夜鸟飞起

□ 文／浇洁

敏又与二十六七岁的儿子吵了起来。儿子气极用头撞墙，大庭广众之下辱骂母亲，做母亲的欲离家出走，寻死觅活，鸡犬不宁中，做父亲的一直在家装睡。

前不久，敏孤身上南京下广州，哭求当地派出所帮助，通过手机定位，找到了儿子几个月来栖身吃住的网吧，连哄带骗地把他拽了回来。

儿子在家半月，觉得做母亲的没有履行当初的承诺，把约定的几万元钱给他，让他单独开店。做母亲的，看儿子最近花销过大，店面还没有开始招标呢，要那么多钱干什么？搞不好，连车带钱又玩失踪。去年，儿子因赌博借网络高利贷款，高达36%的贷款年利率，被人强行拿小车做抵押，做母亲的帮其还债几十万，家中已负债累累。钱，是母子俩争吵的导火线、亲情的淡化剂。似乎每个家庭问题，最终都要落脚在一个“钱”字上。

亲崽好撞娘，亲娘好打崽！母子哪会有多久的仇恨？敏是我的闺密，与儿子无法平静交流，又一次哭求于我。为了儿子，为了经营好家，敏处心积虑，单说，求助公安定位找儿子，都已四次。

当我在大暑天见到她儿子时，做儿子的也是一脸的委屈与愤然：家里一直不宁，虽说是独生子，却从小学一年级开始就一个人上下学，走一段很偏远吓人的山路。做父亲的爱喝酒玩乐，对他不闻不问，记忆中的过问不是打便是骂。有一次只因没完成作业，就猛踢他肚子，痛得他蜷蹲在地起不了身。母亲呢，无时无刻不在用一双眼睛监控着他。初中开始，就担心他，一切往坏里想，只要逮住一个不好的念头，就顺着爬，似要他认可为止。读高中讨好他的班主任，上大学谄媚他的辅导员，参加工作巴结他的上司。担心他吃喝嫖赌，担心他传销吸毒……母亲掌控着儿子的一切信息，包括他所有的男女玩伴。

去年上半年，儿子本来工作得好好的，做母亲的怀疑其公司不正规，怕儿子上当受骗，不停地打电话给其上级探问，结果上级嫌烦，继而恼怒，一次喝多了酒，炒了儿子的鱿鱼！儿子从此一蹶不振。

为了帮儿子振作，敏先后认了几个干女儿，决定择其一培养成准儿媳，自认为儿子成了家有人管束，就不会到处浪荡，可儿子心理逆反，与她们个个不合拍。

为了让儿子烦闷时有消遣，敏还结交了儿子的牌友，挖空心思投其所好。儿子在外没钱用时，请牌友神不知鬼不觉地转给他，通过牌友默默地关心鼓励他。怕儿子想不开走歧途，敏甚至在儿子外省上网的网吧，出工资安插了一个干儿子，暗地里日夜相伴……真的是无微不至，无处不在！

敏也认识到自己的不足，怕抓得过紧、爱得过猛，为了让自己成长，内心阳光普照，她参加了社工、女童保护、文化志愿者等公益活动，初一十五走寺庙拜佛，还学了心理学。她与心理咨询师交友，心理咨询师非圣人，也有自己的不良情绪。敏甘当垃圾桶，忍受她半夜几小时的倾诉，消极情绪的排泄归零，只为了哄她高兴，能抽空有效开导儿子走出阴霾。近五十的敏，为接送心理咨询师从县到市，深夜上百里地“接线”，短时间内学会了开车，她自己也跟着努力做“地面沙龙”。乃至，为了使自己的丈夫关心儿子，包揽了所有家务，好言劝诱……连手上都戴了特殊的红黄手镯——心理培训课上发的两个激励圈，一个是“赞美”，一个是“放下”。可谓殚精竭虑！她自己都一声叹息：为了儿子，除了没挖坟，啥事都干了！一米五八的个子，操心得只剩下七十三斤，脸上乌云笼罩，凸出的两眼镶嵌在瘦骨嶙峋的身架上，宛若空铁架上吊着两个活动的玻璃珠。

敏这种无孔不入、密不透风的母爱令人窒息，它如一张严密的蛛网，儿子像一条被缚系的小飞虫。

情感受捆绑，实是一件十分累人的事！听了她儿子的倾诉，尤其当他把头上撞的肿包扒开头发翻给我看时，我摸了摸，不觉间眼眶湿润。儿子说：母亲宛若一个疯狂的精神病患者，一个无药可救的人。这种极致的控制欲，不是我死就是她死！只要我不在她的掌控之中，她就癫狂地找寻。那次在广州网吧，我提着箱子离开，准备去上海找事干，真凑巧啊，竟然在网吧对面，面对面相遇！她解释，去算命，是命运指引的。

那个算命的，叫黄拐子，四十五六岁，胖乎乎的，长着一张白皙的女人脸，左手戴一个银镯子，脚上蹬一双绣花鞋，肚子圆鼓鼓，见人笑嘻嘻。他的信仰，就是开心和越吃越年轻。青年时他学过剃头，招惹过三四个女人，皆因他没有生育能力而分手。苦闷之余，他独自领养了一个女儿过日子，学会了帮人看风水，也能来“仙”。如今他靠此技艺挣钱，有时一天能挣个两三千，还常有女人请他吃饭泡脚。

敏因邻里介绍，相识交好，与黄拐子早套好了话。我好奇地问黄拐子，算命的诀窍是什么？黄拐子用白乎乎的手抓起敏酬谢的葡萄，丢进嘴里，鼻孔舒畅地呼出长长的两股气，白光光的脸上溢满笑：命理就是一种心理暗示，你想它好，它就好，你想它坏，它就坏。来算命的，都是心里有事的，你只要按易经术数，先往坏里讲，再向好处引。按心理学大咖的说法，就是要注重人的潜意识，而命运，不过是心理上的强迫性重复。

敏交代我切不可透露实情，如若儿子知晓，准会再次离家，自此换手机，杳无音讯。

被敏折腾得几个晚上都没能休息好，没想到她第二天清晨又敲响了我家的门，开门见山，急切地求我帮忙。原来，昨晚她蹲守在儿子的一位女友家门前，从她那打听到儿子的另一个女友G，可能今天下午会去上海，她想从G那套出儿子的近况，是否与之恋爱，是否最近把钱都花在她身上？敏让我约她出来，见一下面。

我颇为难，我们与之不熟，人家女孩子怎么可能贸然赴约？

敏却执意要试。通过儿子原先的那位女友，弄到G的手机号。然后，敏在电话中尽其所能地奉承，从中了解到G曾开过店，儿子还与她谈过开店的事，G提出帮忙看店，儿子嫌其拖沓，谢绝了……

敏越听越兴奋，不停地笑着，跷起二郎腿晃着脚，还不忘边打电话边向我点头飞眼，眼里迸出久违的光，那是福尔摩斯探案后的洋洋自得！我怎么也想不到的是，这个做母亲的竟然请求G，退掉去上海的火车票，她赔偿所有的损失，并引诱，由她背地里出钱投资，让G入干股，伙同儿子一起开店。

我在一旁听了实在是忍无可忍，这是一个极不尊重儿子，以爱之名义撒下天罗地网，张得像珊瑚吸盘，把手伸得过长的母亲！

我拂袖而起，把敏赶出了家门！她竟然在电话中歪曲我的用意，是否因没请我入股而生气？

平常的敏，可是话语温存幽默，好学博闻，深谙人情礼仪的“地宝”。要不是看在相好多年的分上，我当即与其绝交。

这样一种紧握在手心里的爱，像一把利刃一点点割裂着人的理智与耐性，它似一股强台风，即便你“躲进小楼成一统”，仍能在门缝里听到它张狂的嗥叫！我瞬间理解了她儿子的远离、她丈夫的不作为，理解了“可怜之人必有可恨之处”这句话。原来，所有的遭遇都是她自找的。外貌呈现一切。她那骷髅般的瘦，她那眼中的暗、脸上的黑苦，都源于她过分的执着与自以为是的潜意识！

但就是这样一位母亲，这样一个女人，她，是我的闺密，只有闺密，才会把自己的所有，包括暗处的挣扎与不堪，毫无保留地裸呈在我的面前。因为她的这份坦诚，我企图拯救她的家，为了她的平静，我尽力撮合劝导，用三寸不烂之舌和足够的耐心，做她儿子与丈夫的思想工作。要毁掉一个人，就让他年纪轻轻无所事事。我说服做儿子的要自强自立，好好地去经营自己喜欢做的事——把一单位的店面竞标下来，踏踏实实地开店。说服一向对儿子不理不搭的父亲，在店面招租竞标时陪同儿子前往当好参谋。并恳求敏不要过多地干预，像比赛的啦啦队，只要一个劲地在旁边支持就行。这些适度的道理，犹如摄影对光的要求，好作品都是在日出前和日落后拍出来的，这个时间点的光柔和，正午的阳光过强太硬，反而不行。忙碌几天，事情的结局却是：儿子刚选好一个店，按自己的意愿，并参照父母的建议中了标。听人一唆使，儿子就认为其店位置不够好，生意不会旺，而心灰意冷，关在房里不吃不喝。做父亲的依旧钓自己的鱼、打自己的牌，做母亲的依旧失眠、依然落魄……

敏还要我进一步帮忙，托关系让其儿子换一家店面，找其儿子谈心，让他迈出房门……可谓七心八肺皆用尽，但我知道，我所做的一切都会是无用功。

一朵偶然盛开的花，无法唤醒一个不想回到春天的人。

这是一个典型的问题之家：焦虑的母亲，缺席的父亲，和一个有问题的孩子。母亲的焦躁失控，或许是一个人承担得太多。家人之间要沟通，关系要修复，定要借助时间的漫长推力，顺其自然，逐步靠近，尔后在宽容尊重的平台上，用情针爱线，使之缝合。

不，我知道自己也是一个有病的人，我们的家不一定就比敏的温馨美好。

前不久，因我家激烈的矛盾冲突，走投无路时，敏像我对她一样为我的家竭力劝合……

世间万物皆循环往复。有病的人总是遇上有病的人，病有相同的频率，撩人的吸引力。

敏追本溯源，她家糟乱的一切皆因她丈夫的原生家庭不好。她婆母，是个望天说话，一不如愿，就倒地不怕屁股出的耍泼女人。她说话快，如爆芝麻，双唇操练得像把磨得飞快的刀，“哒哒哒”作响。她霸道，不管“理”只求“赢”，家中稍有不顺，便三天两头地暴打自家丈夫。做丈夫的不敢还手，常被其妻打得鼻青脸肿。儿子看不惯，打抱不平，帮着父亲殴打母亲。而父亲是稀泥，根本扶不上壁。结果一家人，儿子不像儿子，父母不像父母，上上下下，一片乌烟瘴气。

人的基因会传承，家风是否会产生蝴蝶效应、代代相传？

我的另一位女友是个老师，名叫淑琴，爱笑，笑起来双眼眯成两瓣迷人的弯月，个子高挺，更为高挺的乳峰诱人地耸在胸前，像她在语文课上，常讲的重点突出。四十七八岁了，仍风韵犹存。少女时的淑琴，是个万人迷，即便不说话，脸上常带着婴儿酣睡时那般天然的丝丝笑意。尤其初恋时，她侧着头，粉着脸，眼里汪着一股幽泉，翘望起她心仪的情郎，那唇角分明的唇沿不自觉绽开的笑，像清晨初开的荷花，清新亮丽，更令她的丈夫——当年的情郎，久久地回味，万般柔情地陷入痴迷。

虽说万人迷不如一人宠，可岁月是爱情的腐蚀剂。淑琴每忆起丈夫对她的宠爱，哼起他当年含情脉脉地凝视着她的眼唱的歌：我愿意为你，我愿意为你，失去世界也不可惜……便不能自已地落泪。婚后有七八年，丈夫每晚都要抱着她入睡，生了儿子，丈夫也会把儿子从她身边挪开。爱爱时，更是从头到脚地亲吻，让她每一寸肌肤都焕发出滋润的光泽。进家门一没见到她，便小儿寻娘似的，满天满地找。挣的每分钱都会交给她，即便在外玩牌赢了钱，为了躲过牌友的搜查，塞进鞋袜内裤里的也会翻出来上缴。后来，为了挣钱买房，丈夫外出打工，两地分居，时间一长，忍不住找了情人。正如戏中所唱，世上有三好，黄金、白米、黄花闺女。哪个在外的男子能忍得住黄花闺女的诱惑？何况小孩捏泥巴玩具，都要太阳晒，没有太阳晒也要阴干，找情人，哪有不花钱费心的？不仅如此，有一回丈夫还把肮脏的阴虱带给了她，从此，她一见到丈夫睡在身边就恐惧、恶心。才四十几岁的人，已有十来年，夫妻俩没有任何身体接触。舒适宽敞的婚床，如一条情感的分割线。而丈夫在外，又迷上了赌博，把多年积攒的家产输了个精光。淑琴感慨：人不能想得太明白，活得太仔细，糊里糊涂马马虎虎，才能闯过一生的长河！

大多夫妻是冤家，甚至常常诅咒对方死。有个年近八十、每晚都要与老友跳舞的老妪，她是敏的干娘。年轻时她瞧不起自己的丈夫，丈夫有慢性支气管炎，整天咕咕咳咳，在她眼里，做起事来就像杀不死的猪一样，钱又看得重。每年农忙双抢夫妻俩就吵架。而她一个女子，起点早摸点黑，一天能插两亩田还包拔秧。因为丈夫体弱干活磨蹭，吃饭一年栽禾一季的大事，她硬逼着自己学会了本该男人做的扶犁操耙。一个人没有路走总要走，她笑着说。丈夫五十几岁，果真在她的咒骂声中，久病离世。

是否待其一人离去时，家才会真正地阒静下来？唯有失去，才能让一个喧嚣活泼的生命，死寂般自省安静。

最近看了一条这样的微信：一天，妻子下班回来问丈夫：“老公，今天看晚报了吗？”丈夫头也不抬，看着电脑敷衍道：“看了！”妻子冷问：“真的？”丈夫皱着眉道：“你真烦！”妻子含泪出了房间。片刻，丈夫翻阅晚报，一则车祸新闻占据了大幅版面，出事的是妻子单位的班车，死者名单上竟有妻子的名字。丈夫惊起，找遍了整个房间也不见妻子的踪影。

这则微小说，真实反映了大多数夫妻的冷漠常态，在微信中转了好几年。

一个人成年后，与父母的关系，是人生之根，能决定你的稳定与深度；与自己的关系，是人生之茎，能决定你的成就与高度；而与配偶的关系，则是人生之叶，能决定你的美满与广度。

每个人的内心都会有困惑，每个家庭里都充满着不同程度的斗争与不平等剥削。

我的母亲自五十岁那年，我妹妹因家庭不和惨遭暴力，喝农药自尽后，便成为一名祥林嫂，在她的人生字典里只剩下——诉苦与索求，且身体毛病多，常年需要人照料。这近乎一种灾难，毁灭家庭和睦之树的灾难！此事不关风与月，也并非皆由孤苦与年老。

我们都处在自我与家庭的灾难，以及各种人际关系的漩涡之中。人人都在演戏。细细想来，其实我们从未爱过任何人，我们有时爱的只是对某人的看法，是我们自己的观念，即我们自己。

我参与过一个破冰游戏。当主持者突然问，“大风吹，吹掉那些夜晚在被子里偷偷哭过的人。”许多人听了都深有感触地从人群中站起。而当主持者紧接着问，“大风吹，吹掉那些付出许多，却得不到家人理解的人。”几乎所有的参与者都齐刷刷立起，并跟着互动起来……

前天，一个许久没有联系，因家庭问题，同去广东潮汕学过佛学的女友雁子打来电话，说有事想向我讨教。

一起哭过的人，友谊更为深厚。我如约前往。

虚胖得不成样子的雁子，与我一见如故，三句话不到，就开始推心置腹：

四十三四岁的她，前几个月刚流了一个二胎，流产时大出血，拣了一条命回来。如今一个人在家休养。与我商量，要不要回去上班？她已让出了正科级职位，只保留主任科员的待遇。不上班，领导也不会记挂，工资福利照旧。

一个人在家，女儿在上大学，今后还要成家，把所有的希冀都寄托在事业如日中天的丈夫身上？这显然是不明智的行为！没有工作的女人，相当于精神残疾，脱离了社会，目光渐渐短浅，心胸慢慢狭窄，最后，跟不上丈夫的步伐，终被所弃。

多年前，因丈夫出轨无法自拔的雁子，学佛后，往贤妻良母上更进了一步。她放弃了正往上走的大好事业，请长假调养身体，意欲为丈夫生个儿子，传宗接代巩固家庭，但事不遂人愿。

雁子的父母也重男轻女，从小没感受到多少父母之爱的雁子，凭借自己优异的成绩考上大学，参加了工作。雁子成家，女儿读高二时，对儿媳妇失望至极的母亲，转而把希望寄托在雁子身上，无私地帮衬，雁子品尝到从没有过的醇美母爱。可惜，好景不长，母亲只帮了她半年，就查出了癌症。她一个女人扛下了所有的事务，出钱又出力。母亲还是在雁子女儿高考后不久病故。

失去妻子的父亲，不到半年，就再婚娶了后妻，后妻还拖带了一个女儿，重新组合了家。雁子感觉，父亲嫁了！

几年前就与她AA制的丈夫，是领导，天天在外应酬。雁子大出血性命攸关时，只有一个每天要付两百元工钱的护工陪在医院。

“世间还是钱最亲！原先以为我对家人好，困难时家人也会对我好。这只是一厢情愿……”

那晚，我陪雁子一直聊到深夜，直到月光越来越亮地披拂在身上，安抚着世态炎凉中的我们。

人与人的境遇是多么的相似。总记得一位心理咨询师说的话：所有的问题其实都是自己的问题，一个人能解决好自己的问题，就是半个心理咨询师。

家人的陪伴与爱护是何等的重要！还说那位老妪——小芹的干娘，因为丈夫过早离世，几个儿女都不在身边，成了空巢老人泱泱大军中的一员。捆在门槛脚边的孤单，终会导致疾病缠身，她不时地打电话向儿女哭诉。一次儿子赶回家探望，清早便带母亲去看病，半路碰到另一个去世的空巢老人在出殡。据说，这个老人死后三四天，尸身发臭了才被过路人发觉。儿子知晓母亲，趁机宽慰道：您没事了，这老人过了，是替您过的！做母亲的信奉这个，在儿子的数月陪护下，才逐渐健康开朗起来。

爱是灵丹妙药。只有身体没有爱的人，是没有灵魂的躯壳。

我常和敏，春看百花、夏享凉风、冬赏雪。最惬意的是立秋时的夜晚，两人躺在小城河岸浮动的塑料码头上，头枕着碧水，仰望着满天的星斗，一粒粒清晰地在无瑕的深蓝中闪动。我们剥着莲蓬吃着香嫩的莲子，有一句没一句地闲聊儿时的糗事，及农历七月十五晚上偷瓜的乐趣，和新奇地取出井锅，欲罩在头上见鬼的忐忑……听着岸边浓密的草丛中“唧唧唧……吱……吱……”的水鸟叫，“吱吱咋”的虫叫，“呷……呷嘎”的水鸭叫，“叽叽叽叽”急促的黄鼠狼打架嬉闹声；欣赏着河中五彩的景观灯摇曳的倒影下，鱼嘴“咯……咯”的张合声，及水缓处，鱼儿跃出水面吃虫草的闪亮身影……有时伸出手，划拨一下近旁舒柔柔的河水，一圈圈的涟漪便在手边荡漾开来。初秋的河水，清莹莹的，不冷不热，那种恰到好处的舒适，带点浮力的抚慰按摩，堪比嗜酒者唇舌中的醇酒，令人陶然忘我，飘飘欲仙。

值此良辰美景，生而为人所有的烦恼忧愁，便如水遗失在这河水之中，变得恬静而又愉悦。

大自然，无时不在细微处给予人缤纷的慰藉！万物皆来自宇宙大爆炸那一瞬间粒小如蚕豆的核聚能量。宇宙是一个意识体，生命是一种大爱的显化。人一生的行走，为了寻找天地之道，更为了爱之本源的回归。

心理学上认为，爱有五种语言：肯定的言语，服务的行动，接受礼物，精心的时刻，和身体的接触。

是的，爱与不爱，都从身体开始，尔后结束于身体。被爱时，觉得自己的肉身、被握的手、被亲吻的部位都是美丽的，连自己都会爱上自己。在爱的清亮湖水中，不妨当一回希腊神话里的那喀索斯，变一朵临水照镜的自恋水仙花！

总无法忘却：恋爱时，一次我吃红烧肉，吃尽精肉后，把剩下的那一撮肥肉吐在餐桌上，恋人二话不说，迅速拾起那撮肥肉送入口中。我惊叫：脏！他毫不理会，有滋有味地嚼了起来。我想了许久，他是喜欢红烧的肥肉还是基于节俭，或是过于喜爱我？但至少他是不嫌弃我口水的，这让我很感动。

还是他，骑自行车，我坐在后座上。他总爱一只手持车把，腾出另一只手，往后热乎乎地握住我的手，上坡拐弯时需双手掌把，他不得不松开，过一会儿，又忍不住伸手过来抓握我的手，拇指还时不时地摩挲我的手背。回头看我时，眼里闪射出猫眼般晶亮而又羞怯的光……

意识到这一点，我向一个伪爱多年、不舍得付出的人，提出了一样请求：你能把你的微信人头像，换成好看的风景照吗？

光阴与漠视，是慢慢割裂温情的齿锯。他人即地狱，近距离为锁链，哪怕是最爱的家人。家是一个小社会，是人体验幸福的载体，唯有相互包容感恩，才能构建一个良性循环的家园。世间有多少个爱无能，他们只懂得把生活的负面，投射在最亲近的家人身上，又有多少个家庭靠技巧、孩子、物质来维持。这，似乎谁都难免，谁都处在日子的煎熬之中。

尽管如此，生活仍有其勃勃温暖的一面，无论境况如何，即便黑暗，前方始终有一束光照彻着。就说敏，据她儿子爆料，父母关系融洽时有说有笑的，他在家看了都不好意思，父亲在外有好吃的第一个会想到母亲，父亲稍有不适，母亲急得像热锅上的蚂蚁。淑琴也一样，虽说与丈夫分居两地，但一放长假，便飞奔过去，丈夫常会买淑琴爱吃的甜瓜，嘘寒问暖，淑琴隔三岔五会提东西去看望公婆。雁子家的翁婿关系和洽，节假日，雁子的丈夫常会拉着雁子去岳父家喝上一杯。我呢，每天会抽出一段时间与母亲絮叨，其乐也融融；傍晚与丈夫一同散步，更会在朋友圈撒狗粮晒甜蜜……

所有的好都羼杂在坏里，如盐入水，阴阳相和。家，就在这有序的运行中。