九十步

□ 文／杨一父

一

九十步——不知道的，还以为是一段距离，其实是一个村庄的名字。为什么叫九十步？从哪里到哪里是九十步？到底是九十步还是九石步、九十铺？这是个问题。

东出龙尾峡，九十村静静依附在右边山崖之上。边陲的村庄大多如此，要么卧在周遭看似隐秘内部实则开阔的平台；要么穷尽溪流就是村庄；要么依山而居，三五户、十多户人家蘑菇一般长在山腰的密林之间。九十步山下是龙尾峡，地势险要，沟深林密，夏秋遇上恶劣天气，时有隆隆涛声震耳欲聋；山后壁立万仞，一道山梁东西走向，横亘在村子背后，梁上林木茂密，偶有野物出没。深山藏人家。要不是夕阳下那一缕炊烟或是几声狗吠，你怎么也不会相信山崖之上居然还住着一个村的庄户人家。先人选择这样的地势繁衍生息，自有他们的道理。是为了躲避匪患，还是为了耕种方便？总之，第一个来这里的人住下之后，另外的人也跟着就来了。来了就不走了。村民好比竹林，竹生笋，笋生竹，连成一片，村子就形成了。

弃车，循山路而上。多年前村民就是由这条羊肠山路进出的。出门下坡，进入龙尾峡，沿龙尾峡走几里路就进了城，进城办事或是看病，原路返回，走到思经桥，抽一支烟，歇口气，又弓着身子一步一步往山上攀爬。大人小孩对山路上的植物熟视无睹，花开花落，一棵小树慢慢成长，不经意间已长成大树。从它旁边走过的小孩变成了老人，之后又变成故人，再之后，又一拨儿孩子重复着上一辈的日子。2000年之后，村子通了公路，到九十步可以从东边的苏家村进入，也可以从南边的藏渔路进入，都是平整的水泥路。有了水泥路，山路就废弃了，几乎没人行走。路边杂草丛生，有零星的野花孤独地开放。一种叫不出名的植物结出圆圆的果实，果皮闪亮，滚动昨夜的露水。那些圆圆的果实，有红的，有蓝的，高高举过枝头，使劲儿昭示着自己的存在。

树林忽然向后一闪，村口到了。事实上这已不是村口，公路通车后村口改在了路口。之前的村口已被林木育闭，一片荒芜。人家有的迁走，有的把房改建在了公路边。一路往前，远远看见一片遗弃的宅基，是九十步新兴寺遗址。尚有残碑为证。碑上记载有与新兴寺相关的文字，年代久远，字迹模糊。从残存的碑文推断，寺庙大约建于（或复建于）清康熙二十八年。寺有三殿，规模不算小，据说香火极盛，有远近的香客前来朝拜，只可惜庙宇不复存焉。大殿遗址前有一对残存的石狮，左边的石狮脚踩石球，睁着大大的眼睛，威仪屹立，另一只雌狮则半身埋在地下，仅露出狮头，眼睛也是睁得大大的。石狮雕刻精美，造型生动，足见当年的工匠水平很不一般。据村民讲，新兴寺前的石狮享受千年香火，竟然活化成仙。双狮幻化成人形，下得山去，过着人间恩爱的日子。石狮一去数载，不思回归。之后某一年，一个月黑风高的夜晚，新兴寺突然燃起大火，古刹付之一炬。上天得知，将寺庙失火归罪于石狮擅离职守，遂将石狮打回原形，在此蹲守。如今，即便寺宇不在，一对石狮仍坚守如初，连眼睛也不敢眨一下。庙迹中轴线上有一排青石砌成的石阶直通最后一殿。石阶宽一米左右，均是青石铺就，岁月痕迹清晰可见。石阶不多不少，刚好九十步。难道，九十步的秘密就藏在这里？庙的一侧，石阶之前，有一巨石，三间房子大小。巨石卧在寺前便是佛缘。于是，新兴寺住持在巨石上凿了石步，人们从石步进出寺庙。奇怪的是，石步不多不少，刚好九步。九石步？难道，这个石头也藏着村子的秘密？又据本土作家李存刚考证，这个地处川藏茶马古道旁的小村落曾经有过繁华的过往。在茶马互市兴盛时期，大大小小的铺面开塞了整个村子，买卖茶叶的、食宿的、贩卖日用杂货的，一家接着一家。总之，那时就是一个规模不小的集市，有心人统计过集市上铺面的数目，不多不少，恰好是九十家，村子于是被叫作九十铺。九十步是不是九十铺的读音讹化而来？这也不是不可能，步和铺传着传着就混淆不清了。然而，一条古道横贯整个村子却是事实，九十村曾是茶马古道驿站也确有其事。看来之前曾有过集市，商铺一家接一家也不是虚构的。那究竟是九十步、九石步，还是九十铺？三个说法到底哪一个是此村名字真正的缘起？村里老人们含糊其词。关于村名的来历至今仍然没有定论。我觉得三种说法也都有道理。一开始我认为这个问题很有必要搞清楚，可真正走进村子，才觉得这似乎又是一个没有必要搞清楚的问题。村子无论叫九十还是九石，是步还是铺，又有什么关系呢？作为一个有故事的村庄，名字的缘起留给人们去追问，之后止不住猜想，这，不正是村庄故事往下延续最好的理由之一吗？

二

把村名的缘起搁在一边，我们踏上村子里的古道。古道旧时被称为官道。意思是官家茶运专用通道。这条道比其他地方的古道要宽得多、平得多，从石阶和石墙的规模和工艺可以看出，像是官家专门划拨银子刻意修凿的。境内甘溪坡、竹岗山、长河坝山坡上的古道比起这段官道来，更显狭窄、险要，有的地方人背着茶包只能面朝山壁侧身而过，大多路段的石步要么自然形成，要么是背夫们自己简易搭砌，粗糙而原始。这是山道和官道的区别，就像乡村道路和城市道路的区别一样。村子往东便是苏家，苏家村下坡再往东就是始阳。始阳是曾经的商贸繁华之地，旧时很多商号茶号就设在始阳古镇上。其时龙尾峡不通人烟，官家的茶叶从始阳出发，到破磷左拐上坡，经苏家一路过来，穿过九十管道，下坡，沉入谷底，沿着龙尾峡悬崖陡壁上的栈道，一路向西，到达县城，再向西，出碉门，之后踏上崇山峻岭之中漫漫的山路。官道九十村段全长约6公里、宽1.5米，有规则的条石路面，道路两侧有护墙，春夏时节，山溪暴涨，护墙可将溪水引入灌溉沟，保证山下的良田不被冲毁，也方便灌溉。一路上有多处歇脚石，长长的一排或是单独的一处，背夫将背夹子往上一靠，茶包子就稳稳当当的了。背夫或吃烟，或擦汗，或聊天，或唱山歌，直到掌拐一声吆喝，又上路了。官道上有一段石阶，古朴沧桑，却完好如初。石阶由红砂条石砌成，两侧有方条石固定。宽1米多，长100余米，数了数，180步（180步，是90的2倍，难道这里也藏着秘密？）。石阶上拐子刻出的大大小小石窝子清晰可见。拐子窝圆滑、平整，最深的有10厘米。在一块厚厚的石板上，有个石印子，足有30厘米，状如一只鞋，刚好容一只脚踩在里面，叫“凹脚蹬”。背夫的脚一次次地踩在上面，日积月累竟然踩出了如此石印，真是一件不简单的事情。石印让人想到少林功夫里的练功石，那得有多么深厚的功力，得流多少血汗，才能在石头上留下这样深的印记。这些拐子窝和脚印，仿佛一首凝固的歌谱刻在古道上，只要轻轻敲响其中一个音符，背夫的岁月就会从古道上醒来。再敲，茶马古道的辉煌乐章就会在崇山峻岭之间回响。又仿佛如一幅长卷上的印章，浩瀚的茶马古道史诗由成千上万的背夫一个脚印一个脚印，一拐子，一拐子绘就。而这些印记，就是背二哥们用血和汗水烙印在长卷上的印章，悲壮、深入，鲜活而夺目。上完石阶的平台上，矗立一碑。碑上刻的是“重修新兴寺路梯蹬碑记”。文字依稀可猜古道历史：“赐进士第中宪大夫陕西按察使古洪莱山杨仲琼撰”“夹江儒学贡士会江高岳书”“主盟招讨使昭勇将军XX高继光”“嘉靖二十一年岁次壬寅秋八月”。古道的石阶是谁人主持铺就的呢？从碑文看，应是明朝天全土司高继光修建。这就对了，称这段路为官道是有依据的。不过，在九十村又流传着一个传说。说是地主刘范氏捐建的。传说她有一个儿子，几代单传。一年，儿子被土匪抢上山。刘范氏托人疏通关节，找到山寨王，用等同于儿子体重的白银赎回儿子。不料儿子因受惊过度，回家后卧病不起，不久便夭折辞世。丧子之痛让刘范氏觉得钱财无用，便使出家中金银，组织当地村民修建了古道。刘范氏生卒不详，只能估摸是清末时期人。大约在民国17年，刘范氏家突发大火，庄园付之一炬，盛极一时的家族也从此没落，偌大的房基如今成了一片石墙围着的菜园。推开柴扉，一片绿茵难掩萧瑟之气，曾经的富贵淹没在岁月的苔藓之下。传说也许是后来的事情，石碑无言，已经说明了一切。

三

村庄还有另一道风景——石墙石院石房子。近些年，村里大多数人家都对房屋进行了不同程度的改造，尤其是村子通公路之后，二层、三层的小楼不断地冒了出来，白晃晃的外墙，暗红色的琉璃瓦掩映在青峰之下，一派欣欣向荣的景象。只有村西头的几间老屋还顽强地证明着村庄的过往。老屋被石板镶砌的围墙围着，墙柱高两米左右，四方抹楞有凹槽；墙柱之间，条石从低到高依次镶嵌于凹槽内。龙门口也是条石搭就的。推门进去，院坝一色石板铺就，院角有石槽做成的花台，花台里有几朵小花恹恹欲睡。另一角有一棵老梨树，树冠浓密，枝条伸出了墙外。正房的板壁也是石板镶嵌而成的，一排三间，褐红色，阳光下散发出古老的神韵。房檐下挂着几挂金色的玉米，是去年秋天挂上去的。一位老人坐在大门口的石凳上，阳光在他沟壑纵横的脸上泛着古铜的色泽。一苞老玉米在老人手中不停转动，一颗颗透亮的玉米粒儿掉进双腿之间的簸箕里。我们的到来并未打扰到老人。老人侧耳听了听动静，嘴角蠕动了几下，想要说什么却又闭口不言。老人平静安详，继续抹着手中的玉米。阳光、石屋、玉米挂、老人，构成一幅古画。这让我想起山下破磷村的石头寨，那里之前也全是这种风格的民居。一点也不难推测，在很久很久以前，山上的苏家，九十和山下的破磷连成一片，都是石头寨的领地。烽火岁月，山上山下相互照应，抵御了一次又一次外敌入侵，确保了家族的安好和子孙的繁衍。

村庄虽然有了公路，也建了不少新房，然而，村庄的落寞和寂然却是无法避免的。就像这几间老屋。“村里越来越多的村人选择了背井离乡，村子里只剩下不多的老人和孩子，房屋空了，田地里空了，道路空了……整个九十，差不多就是座空了的村子”（《九十》李存刚）。杨贤强是我本家兄弟，是村子里20世纪90年代考出去的大学生，大学毕业之后在成都开办了公司，经营四面八方的山货，当然也包括九十村的。各地的竹笋、蜂蜜、鹿耳韭等生态原料，经他创意和加工，并成功进入各大超市，竟成了都市人的抢手货，生意自然越来越好。杨贤强在成都定居了，之后将父母也接到了成都。九十的老屋日渐颓废，不忍直视。年头岁尾的，除非老人执意要回来看看，给祖坟烧几张纸钱，一家人这才又回到九十村。打扫老屋，生炉做饭，却总觉怎么也不如往日。几日之后又关门闭户去了成都。开始几年老人还常回来，后来也就逐渐稀疏起来，也许，有朝一日他们还会回来的。有几次杨贤强回天全也住城里，忙完事情一溜烟就回成都了。我想给他聊聊九十村，聊聊从杨家坪搬迁至九十的父辈，话到嘴边却又咽了回去。类似杨贤强者，九十村出去创业的人还有几位，即便不如杨贤强功成名就，也大多在九十之外购了房，成了家，不想再回来。偶尔有年轻后生在外打工或是读书回来，村子里晃动几个青春朝气的身影，可不久又恢复了往日的宁静。

路口，一条石板小径伸向竹木相间的林荫。小径幽静，且弥漫着花香。走进林荫小径，茶花夹道。仿佛小径尽头住着神仙。穿过小径，豁然开朗，一个石板嵌砌的院坝平整规则，院坝上方是一处老房基——这是吴家老宅，从基石和宅基规模可以看出，多年之前吴家大院恢宏气象，非比寻常。老房基上立着一间破败砖木房，独一间，无依无靠，让人疑心被风吹倒。听到我们讲话，门吱呀一声开了，走出一位老人。老人叫吴永军，是县上某企业的退休职工，70多岁。吴家大院人丁兴旺，后人纷纷成为干部或企业职工，先后搬离了九十步。老房子也一间一间拆走，最后就留下我们见到的房基。至于这间砖木房，从木料和做工看得出来，大抵是老人退休回乡之后才建的。老人回到老家，除了喝酒打牌，终日无所事事，便在房基周围遍种茶花，房前屋后大大小小，少说也有500株茶花，树龄有的几岁，有的十几岁，胸径有几厘米的，有达十多厘米的。茶花开得正盛，有的才打骨朵，有的刚刚绽放，有的开得芬芳馥郁，一朵朵一树树在枝叶间怒放。屋后有一棵大茶花树，枝繁叶茂，冠幅几近十米，花树举着数百朵艳丽的茶花，如一团火。老人说，种茶花全是因为喜欢。如果要卖，也只卖懂花的人。老人与茶花一定有着秘而不宣的故事，否则，怎么会一个人在老屋与茶花为伴呢？花间一壶酒，几度夕阳红。好快意的人生。我突然想，茶花在九十村开得如此艳丽，要是村子里每个院落、每条道路都遍种茶花，那该是怎样一番景致。

吴家老宅的前面是一片茶园。从村东头一直绵延至村西边。千亩茶园滚动着层层绿波。春茶已经开始采摘，茶垄之间，茶农舞动双手，仿佛在演奏春天的乐曲。指尖翻动，一颗颗嫩芽被卷进了腰间的茶篓。一位老人见到我们，挥手打着招呼。是老支书任连辉。老人一边摘茶，一边向我们讲述茶园的历史。老支书说，这片茶园形成多不容易，之前大家犹豫观望，由村上党员干部带头，后来种茶的人就越来越多。十几年了才形成这样的规模。老支书还说，儿女们都离开了九十，可这么好的茶园怎能被撂荒呢，所以，他和老伴就留守在老屋里，守住这一方茶园。老人突然话锋一转，问现任支书，镇上不是要来我们茶园搞一个春茶采摘体验活动吗？嗯，好，好，这样就能吸引更多的人来九十了。老支书希望大家一起努力把九十的茶叶做好，发展乡村旅游，让九十再度热闹起来，重现昔日的热闹。老支书说的重现热闹场景，或许是指昔日茶马驿站的兴盛和繁华，老支书的愿望也许正是大家的愿望。

2015年，九十村热闹了半年之久。因为九十官道是茶马古道天全段极有代表性的一段。芦山“4·20”地震之后，县上争取了重建资金，启动了官道修复项目，以期发掘整理文化资源，保护文物，形成文化旅游景点。见天几十个工人整日在古道上施工。人们兴高采烈，议论纷纷，都以为修复了官道，肯定能引来游客，村子也就热闹了。古道倒是修葺完成了——官道修旧如旧，残碑重立阶前，还建有路亭，题写匾额楹联。古道苍苍，山路茫茫，竹影婆娑，亭榭掩映，颇有几分意蕴。蜀西才俊李南洋《重修九十步村官道遗址记》赞曰：

余于高处细观，实可谓恢宏一道也。设若时侵首夏，日映余春，露泣修篁，风清隧涧，松萝云气，藤茑星悬，可以陶莹心灵，澄清耳目。又若秋冬两时，浮凉于彤闱，凝清阴于碧沼，池洁镜而冰春……更兼修复之后，双碑镇于首尾，三亭落于林荫，遥临一衣带水，回望伞伴群，不由徒生感叹，胜地淹留，何必华胥之国，萧然物外，不假园圃之阿。

站在九十的茶园，耳畔萦绕老支书任连辉的话语。九十，也许在不久的将来，真会有变成“九十铺”的那一天。