散文两题

往前走半步

那是一段着了魔的日子。

在每一个鸟鸣叫醒清晨的日子里， 到阳台上推窗远望，总能看到一座小船模样的小岛，晴天披一身金光，雨天着一身纱衣，若隐若现。一周的时间里，我与它对望，想象在太湖的浩渺烟波里是怎样的一座小岛，但从没想走近它。

一天，和几个为文字着迷的同学第一次走出院门，来自湖南的朋友和先前的老朋友娟和梅，相约到近在咫尺的太湖看看。走过一段平坦马路，下几级台阶，映入眼帘的是一片排列齐整的小树林，阳光透过枝丫洒落地面斑驳有致，像打翻了调色板一样令人悦目，树林旁的石头上刻有“母亲林”字样，令人有回归的亲切之感。走着走着，几双手不由自主拉在了一起，不管费尽多少周折，总算实现了一起手拉手上学的愿望，我们因着一个梦想，与来自全国各地的百余名同学到太湖之滨无锡电力培训中心，参加鲁迅文学院第二届电力高研班的学习。

我们一路走，一路笑，仿佛这个世界的烦恼都销声匿迹了，花香满径的小路上，我们无忧无虑地说着昨天的易逝，今天的美好，唯一不去想的是明天。善解人意的娟一次次拿起手机，拍下了我们手拉手的情景，定格在一幅幅画框里，成了这个六月动人的画面。

仅十几分钟的路程，便看到了一个古色古香的亭子，一旁的石头上写着“云林亭“，名字里就能感知到是一个诗意的地方。一辆单车停在亭前，一个男孩坐在亭子里看手机，乍一看，像是曾经喜欢的明信片上的一个场景。当我们看到亭子和周围的花草准备拍照时，一股刺鼻难闻的腥臭扑面而来，我们忍不住掩面而逃。难道亭子边上那一个飘着绿萍和杂草的水塘就是太湖吗？所有的美景在那味道的熏染下黯然失色，我们问了那男孩，太湖还有多远，他说，就在前面几十米处，但因时间关系，也因美好的心情被破坏得荡然无存，就打道回府了。第一次去看太湖以失败告终。

过了几日，心有不甘，又和同学相约到湖边看日出，由于自己去晚了，只好一个人慢悠悠地走。遇到同学萍，她常到湖边晨跑，知道哪里有好看风景。果然不费力气就看到了一片清晨里向着太阳怒放的向日葵，那些黄灿灿的花朵，在绿色芦苇的映衬下，多像一群明艳艳的孩子们的笑脸，不知人间愁滋味，一心只是向阳开。

正在我俩忘情地留恋在花间时，一名着宋朝服装的男同学文，仿佛天外来客，穿越时光隧道来到我们面前，一道欣赏风景。我们走到一片开着黄花的塘边，看了半天也不知什么花，我在有限的花之记忆里搜寻着，也没有出现过如此密集有序排列在水面上安静的花朵。文同学说，是不是《诗经》里的“荇菜”呢？“哦”的一声，我们不约而同应道就是它了。遂想起《关雎》里的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑，参差荇菜，左右流之……参差荇菜，左右采之……参差荇菜，左右芼之……”

告别荇菜，我们走到一片开得正好的荷花前，我忍不住惊呼道：荷花，我的最爱。只要是在六月，无论走到哪片水域，总能看到出淤泥而不染的荷，记忆犹新的是韶山伟人故居门前的荷，北京大观园里的荷和家乡流花湾的荷，但那些荷都开在池塘里，唯有这里的荷开在太湖边，和一群有着文学情愫的人相遇。突然想，时间果真能够倒流该多好，我们身穿宋服回到那个文词繁盛的年代，在湖边诵读诗词，黄昏时把酒言欢，直到“沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭……”

但此时不在宋代，我们还得赶路。路过一片比桃色更艳的夹竹桃时，我们似乎不为所动，任由她像一位美人从身旁悄然滑过。而那片白色的夹竹桃，从木桥的两边开得繁华似雪，桥的另一端连着太湖。当有人从桥上走过，花瓣飘落，仿佛凌波微步的仙女从太湖中涉水而来，美轮美奂，让人顿生今夕何夕之感。“遥看不是雪，为有暗香来”，我们似乎陶醉在这一片花海中走不出去，仿佛不是为太湖而来，只为这一片花丛迷醉。太湖再次失之交臂。

路熟悉了，便果敢地一个人前行。沐浴着晨光，沿着熟悉的路径直来到湖边，先是看到一排垂柳，由于常被花吸引，而忽略了柳的起舞。而柳在太湖僻静的一隅，柔软的腰肢随风摇曳，时而在风中吟诵，时而低头与水中的浮萍对眸，那些浮萍在风的吹拂下，仿佛长高了，一伸手便可和柳枝牵手了。这是个握手言和的季节，大自然的花草树木，相互致意，各自美好。

路遇一片金丝桃，认识这花，还是颖同学告知的。金丝桃有着连翘的黄和桃花花心流苏般的细丝，两种花的完美结合，让人既亲切又惊喜。正如，在人生路上，并不知道会遇见谁，或连翘或桃花。记得，连翘还是在山西的北田认识的，而桃花就像是邻家女孩，家喻户晓，而两者完美结合带来的则是前所未有的喜悦。

还有女贞花也是第一次遇见。那些米黄浅白的花朵挂在树上，望着遥不可及，却又芳香袭人。女贞花似乎大多在寺庙前或不经意的路边，有种与生俱来的神秘感。记得一个朋友的诗集名为《女贞呓语》，不知是否和女贞花有关，但我相信是的，女贞花就应该和诗在一起，一起吟诵，一起芳香，一起晨钟暮鼓。

继续一个人行走，走到亭子的另一个方向，看到一幅横幅上写着“提高水环境质量，共建生态美化家园”，原来这附近有一个污水处理厂，那些腥臭就是从那里散发出来的，若没有沿途这些污水处理厂，腥臭的就不是这一小块地方，可能是整个太湖了。而此时，我眼中更多的是各色的花草树木，已闻不到臭味。再往前走几分钟，便看到太湖了，这就是我眼前的太湖，一眼望不到边的太湖，那座小岛还在水中央，看似近，实则远矣，只是比我在阳台上看到的又清晰了几分。但我知道，许多东西，只可远观，不一定要走近呢。何况，太湖很大，流经许多个省市，而我所感受到的太湖只是一个转角而已。

而此刻的太湖，是我一个人的太湖，一个人的狂欢，一个人的驿站。回想这次学习，似乎就是来补课的，弥补了学习史上的缺憾。名师荟萃，各具风采，让我们从各个方面，多个领域感受到一个满汉全席般的文学盛宴。就如我站立在太湖岸边，会想到母亲湖，想到与我相守一生的东江湖，会想到彭学明老师的《娘》，那是直抵人心，用灵魂拷问的文字，也正体现了文学上善若水，正本清源的功能;会想到叶梅老师的《根河之恋》的诵读，“地球上如果没有河流，也就没有人类，人的踪迹总是跟河有关……”而我站立在厚重的大地之上，会想到任林举老师的《玉米大地》和《粮道》，透着人间烟火气，民以食为天，粮道才是王道;回望历史，仿佛看到了王久辛老师的《狂雪》，许多年过去了，一直在仰天长啸，雪飘不止;仰望星空，会想到徐剑老师的《经幡》，那是一种生命的灵验，有着神性光芒的文字透着哲思和感悟，是离天空最近的精神漫游，让心灵有所皈依;想起李少君老师的《抒怀》：树下/我们谈起各自的理想/你说你要为山立传，为水写诗/我呢，只想拍一套云的写真集/画一幅窗口的风景画/间以一两声鸟鸣/以及一帧家中小女的素描/当然，她一定要站在院子里的木瓜树下。诗中小女的形象像一幅画框在了记忆深处，而现实中他有无小女已不重要，正如他说的那样：“只有文字的记忆是最长久的”，“有境界自成高格”;有着活图书馆之称的邱华栋老师，一年要读近八百本书，随便就可以背诵出书中的一段话，间或会说上几句英文台词，让我们脑洞大开，疯狂购买他推荐的书;而徐则臣老师则说：路的尽头，再往前走半步。只要你坚持，你就能抵达你想要的结果。似乎让我领悟到了什么，是啊，就如我们来看太湖，据说真有个追求完美的女生，由于第一次被臭味蒙蔽，对太湖不再向往，學习期间再也不愿移步太湖，是否错失了许多风景，不得而知。而我，感受到即将到来的别离，像中了魔咒一样，无论清晨还是傍晚，义无反顾地到太湖边散步，每次来都有不一样的感受。有时会遇到最美的班主任组合，60后的刘克兴和90后的程远图，也总会遇到不同的男生和女生，无论遇见谁，都是最好的遇见，有的像一束光，照亮了脚下的路，有的像黑夜的灯盏，彼此温暖。文学也是如此吧，人到中年，琐事增多，写着写着就不想写，没啥写了，仿佛走到了一条路的尽头。何不再往前走半步，有意识和过去的自己告别，即使错过了壮丽日出，但欣赏沿途那些默默生长，恣意绿着的草，那些有名无名，不为谁而兀自灿烂的花，不也是别样的风景？

再往前走半步，或许就能柳暗花明，草木繁盛;再往前走半步，或许依然和风细雨，阴晴不定;再往前走半步，更或许就是晴空万里，碧蓝如洗的天空之镜。

2019年9月，有幸到新疆菜籽沟刘亮程老师的木垒书院做志愿者，参与耕读生活，回家之后，时常想起书院人与动物的趣事。遂记之，以此留住那些与之和谐共处的美好时光。

——题记

昨晚，在绿草如茵的操场上散步，忽看到天上一轮满月，从山后缓缓升起，蛋黄般明艳，像刚出锅的玉米味大汤圆。遂想起在木垒书院后山上看到的那一轮圆月，那是个中秋之夜，我们一行四人到后山散步，金姐指着对面山上对我们说，快看，月亮正在爬上来，刚露脸的月亮是黄色的，大而圆，等她完全升到天上，会越来越小，颜色越来越淡，恢复到寻常模样。那是我第一次看到如此大而圆，黄灿灿的月亮，像新疆大而圆的刚出炉的馕，目不转睛地盯着月亮一点点变化，直到融入人间的夜色中。回到房间，躺在床上，拉开窗帘，还能看到月亮已升到书院上空，照得书院亮如白昼。那是我一生中看月亮时间最长的一夜，“却下水晶帘，玲珑望秋月”，我一次次望着夜空发呆，仿佛要把月亮装在心里，无论走到什么地方，月亮都似这般美丽模样。

而此时，我不仅记起了书院的中秋之月，也想起了书院里与我们生活与共的小动物们，与他们朝夕相处一月之久，留下了许多难忘瞬间，也是记忆中最动人的时刻。

感恩的“星星月亮”

记得刚进书院的那一刻，是早我们一周到书院做志愿者的王昱给我们开门，她身后跟着一胖一瘦，一黄一黑两只狗。看出我们有点儿害怕，王昱介绍说：这是书院叫星星、月亮的母女狗，很快就会和你们打成一片，她们知道来书院的人都很友好，不会咬人的。果然，星星月亮对我们很友好地摇摇尾巴，算是打招呼了。

之后，又从远方慕名来了位杨警官，他不是志愿者，纯粹是被刘老师带着乡土气息的文字所吸引，只身一人千里迢迢找到木垒书院，到书院刚好是凌晨一点，本想敲门，刚走到大铁门前，就在警觉的星星、月亮的“汪汪汪”叫声中望而却步了，只好在门外的小路上、荒郊野外的山坡上不停地走来走去，直到天亮。杨警官说明来意，进入书院后，星星月亮也不再叫了，慢慢地也被接纳。

随后的日子里我们和平共处，其乐融融，就连和我同行，小时被狗咬过，一直害怕狗的玮姐也开始放开胆子，乐意接近狗了。吃饭时，我们总喜欢剩下些肉末和骨头让星星月亮吃。书院的规定狗不能进房间，活动仅限于院子里。黄色星星是妈妈偏瘦，黑色月亮是女儿相对丰满，她们时常在院子里追逐嬉戏，在人们的脚下扑腾撒欢，甚至追着蝴蝶跑。王昱是个爱狗人士，走到哪儿也不忘给狗找食。记得那次在去看胡杨的路上，午餐吃了大盘鸡，她也不忘把吃剩的肉和骨头一并打包带回给星星月亮，美食一餐后，星星月亮伸个懒腰，摇头晃脑地匍匐在我们脚下，亲昵中带着喜悦。或许是感动，或许是为了报答王昱，在一天早晨，开门后，发现我们房间的门口居然多了一只奄奄一息的小老鼠，星星在守护着，看到我们出来，就哼哼唧唧地叫着示好。我想，这就是星星送给我们的礼物吧，她也许认为她们喜欢的我们也会喜欢，甚至舍不得吃留给我们，这样的事情有过两次，直到王昱对星星说，谢谢你的好意，以后不用再送我们礼物了，我们吃的不一样。

我喜欢早起，到书院散步时，月亮总会从孔子石像下的石墩上晃悠着站起来，陪我一起看风景。有时，我会到后山上练一会儿太极拳，正当我远离书院，有些害怕时，星星会从身后的草丛中蹿出来，紧跟其后，月亮也会慢慢跟上来和我做伴，“荒径已风急，独行唯犬随”，此时，已忘记身在何处，陶醉在与星星月亮惺惺相惜的晨光里。

离开后山时，望着自己拉长的影子与树站在一起，身后的星星月亮也投影其间，仿佛天地间都是一个美丽家园。而自己凌乱的脚步不成规则，被风吹或雨淋过后恢复原样，不留痕迹。

而今，每次呼唤星星月亮，仿佛天空会为之一亮，天上人间相互照应，遥遥相对。

爱读书的小黑虫

刚到书院时，时常会被一种小小的慢慢爬行的小黑虫困扰，那是一种刚过完夏天比较活跃的小虫子。书院的窗台上，因为就在山路边上，每天都会落满小黑虫，今天扫干净了，明天又是一层，考验着我们的耐心。刚开始有点儿恐惧心理，对扫不完的小黑虫不胜其烦。后来，刘老师说，在书院，要学会和虫子相处，就像和狗、猫相处一样，虫子也是生活的一部分。

他还说，虫子活不过秋天;晚上不要说话，会吵醒虫子;不要伤害任何一个虫鸟……

自此以后，仿佛小黑虫真的成了生活一部分，让见到小黑虫之前，讨厌所有虫子模样的我，学会了接纳小黑虫。有时会从晾晒的衣服上，被子或床垫上发现挪动或静止的小黑虫，也不会大呼小叫地躲开了，想着它们如此安静地活着，从不曾伤害谁，也就相安无事了。

一个闲暇的午后，我坐在大树下的长条凳上看书，身后溪水欢快地唱着儿歌，院内的花朵五颜六色，蝴蝶忙碌地穿梭其间，一只细小六只脚带翅膀的小黑虫，迟缓地走走停停，我清晰地看到它细如发丝的小腿，慢慢悠悠地爬行，落在字里行间，仿佛和我一同吸收着书本的营养。或许它真的知道自己的生命即将结束，进入下一个轮回里，才会迫不及待地和人多待一会儿，因为下辈子不一定遇见谁。他们的生命如此短暂，在“霜草苍苍虫切切”中存活一个季节。所以，我认真地在翻开的书页里读着，读文字也读虫子，和小黑虫单独相处了一个下午，我希望这只爱读书的小黑虫去天堂的路上带着书香，做一个有文化的虫子，和书院的气息更加接近。

或许成千上万的小黑虫生生不息，已和书院的老榆树一样年迈，

它們相安无事，和平共处，已成为书院的一部分。

爱美的蟋蟀

一天夜里，我们睡得正香，一阵悠扬的歌声声声入耳，多像小时候熟悉的声音，断断续续而又清晰嘹亮。没有谁能够在静夜里无动于衷了，我们三人依次醒来后达成共识，是蟋蟀的歌声。这才想起，三天前，我曾看见一只绿色丰腴的蟋蟀久久停留在王昱的化妆包上，由此断定，这是一只爱美的雌性蟋蟀。因此，我用另一种方式记住了这只蟋蟀：

我相信，你是一只爱美的蟋蟀

时常留恋在化妆包上

偶尔消失一下

一定是梳妆打扮去了

我的黑夜便是你的白天

不愿孤芳自赏的你开始歌唱

或许你想在梦中找到共鸣

而我是个吝啬的人

不会轻易说出梦话

你忽远忽近的歌声

让梦境多了一种莫测的神秘

书院远看似乎有些老了，走近才知道，书院适合各类人居住，生活自给自足，玉米、土豆、萝卜和蔬菜来不及收割，就会老在地里，成为鸡鸭的主食。几十棵苹果树，都是土生土长地道的老家味道，在果园里驻足，苹果是红的，衬着绿叶，透过紫衣，像绣在旗袍上的花果。而那些在书院里自由出入的星星月亮、猫、老鼠、蝴蝶和虫子也把书院当成了自己的乐园，在山高水远处快乐地过着自己的日子。它们会伴随着时光慢慢老去，但我知道，这些动物们还会轮回着再到书院，在这块人间乐土上，与书香、花香和果香，呼吸与共，绵延不绝。

而夜空的月光，不仅照亮了身边的远山近景，也照亮了记忆中晨昏朝夕共度几十日的同伴和小动物们。我想，无论我行走到哪里，只要有月光，就会想起月光下生活，歌唱的动物们，与人类息息相通，和谐共生，延续着烟火气的日子，留住过往岁月。

作者简介：张富遐，女，七十年代生于河南。中国作协会员，鲁迅文学院三十二届高研班学员，郴州市作协副主席。诗文在《诗刊》《散文海外版》《文艺报》等报刊发表，出版诗歌散文集《天地之间》《风在行走》《高中三年》（合著）等五部，散文《走失在纳西文字中》曾在中央三台“电视诗歌散文”栏目播出，已入选中学生阅读教材。