曲奇饼干

1

九点过后才去到学校，比约定的时间晚了一个多小时。远远的，从车上看见路口站着几个因为寒冷而显得缩头缩脑的人。有人在对讲机里提醒，等在路口的是校长和教导主任。领队昨晚通知早晨七点半从酒店出发，八点准时到达学校，无奈人数众多，拖泥带水，八点四十五分，总算凑齐人马出发。

学校里面响起鼓乐声，鼓点和节奏不整齐，也没气势。雅玲捅捅明华小声说：“这鼓乐队，比我们学校新学年开始第一次排练还糟糕。”

“你们是省重点，跟这里的学校没得可比性。”明华说完，把手搭在十岁的儿子家强的肩上。最近他总以这种搭肩膀的方式提醒家强，你已经是个大小伙子，不可以再调皮捣蛋啦。

明华站在门口朝里张望，突然被一阵头痛扰乱了思维，躲到一旁偷吃巧克力。才刚刚三千米海拔，明华却有高反，差不多成为了车队的一个笑话。他持续低烧，夜晚难以入睡，白天昏昏欲睡，还有间隙性头痛……医生说难受的时候吃块巧克力，再熬熬应该就能适应。

鼓乐突然变得响亮，节奏对准了，像换了一批人在演奏。校长介绍，这些乐器是一位香港歌手捐的。

学校不大，两幢长方形的四层小楼。孩子们穿着并不合身的冬衣站在寒风中。大概没有校服，或者只有夏天和秋天的校服吧，操场上五颜六色，唯一统一的是孩子们胸前的红领巾。不，不，还有一样东西很统一，那就是孩子们脸上的高原红。几乎所有的小脸蛋都被冻得通红，缕缕血丝盘踞其中。

小的孩子在前，大的在后，站成两个方队，中间留下一条从校门口通往教学楼的通道。一声尖锐的哨声突然响起，把大家吓一大跳。吹哨子的人，一位穿着运动套装的青年男子，应该是体育老师，大喊：“敬礼——”

百来位孩子像瞬间通了电，小身板挺得直，敬礼整齐划一。

明华旁边的雅玲突然流泪。家强有些被吓到，拉住明华的手不放。家强这孩子敏感而胆小，容易受到惊吓。前些时候明华还跟雅玲抱怨，说自己可能用错了教育的方法，把家强培养得娇气，男子汉气息不够。雅玲说未必是教育方法的问题，有些孩子是太阳花，撒一把种子到地上就能发芽开花，人或者动物踩过，折了，伤了，下一场雨，又能灿烂地开花，而有的孩子是兰花，天生娇气，天生比别个敏感……雅玲的长篇大论，让明华想起自己小时候的许多事，变得有点闷闷不乐。雅玲又说明华是太阳花，家强可能是兰花，比较稀少的品种……明华凑过去，抱着雅玲双肩，一口吻上去！然后说，雅玲，雅玲，我们结婚吧——

欢迎仪式短促，感人又有力量，双方负责人分别作了简短发言。天太冷了，刮风的声音被麦克风放大，听起来诡异而吓人。

孩子们已经在寒风中站了差不多两小时。因为自己迟到而令孩子们吃苦头，明华他们很内疚。虽说他们都捐钱了，但捐了钱并不等于就有权让人家受苦啊。

高原之行是明华最好的朋友赵志杰发起的。志杰和他的富裕朋友们捐助这间希望小学，今天算是剪彩。当然，这样的大事，政府必须要参与到其中效率才会高，是两地政府联手促成此事的。随团还有两地媒体的记者。明华捐钱不多，原本不好意思带雅玲和家强一起采风，志杰说，不管你捐多捐少，自驾游都得自费，车辆不超载就不会有人有意见。

家强是小学生，雅玲是中学老师，他们都放寒假了，时间多得很。

重要人物进入会议室高峰论坛，明华等次要人物自由参观。有人留在学校里跟学生聊天，有人走出校门去镇上闲逛，了解当地民俗。

一位六年级的男孩带着明华等人参观图书室和音乐教室。有不少半新的图书和很新的乐器。明华有些感慨，一板一眼给大家讲解的孩子已经六年级，个头还没有四年级的家强高，身体也单薄。这孩子口齿伶俐，一边讲一边撸鼻子，应该是在寒风中站太久冻感冒了。明华伸手捏捏他胳膊，松松的，里面薄卫衣打底，外面套一件很旧的羽绒服，挂满了小白球。

明华回车上拿了家强刚才嫌热脱下的毛衣，把那孩子带到厕所让他穿在里面。想一想，又塞给他些自己吃的巧克力。转身准备离开时，孩子大喊一声，“谢谢叔叔”，直挺挺地给他鞠了一躬。

2

睡眠不足，早上又被冷风吹了半天，大家还在参观，明华却头痛欲裂，去车里睡觉。可他刚闭上眼睛就接到了母亲的电话。母亲说他不在医院照顾父亲也就罢了，连父亲出院也不去接。他记得告诉过母亲自己外出的事，母亲大概忘记了。母亲的絮叨令明华心烦意乱，说了几句什么就把电话掐断。这么多年过去了，他还是无法理解母亲——已经跟父亲离婚这么多年，她操哪门子的心？

明华父亲五十四岁那年工厂倒闭，他提前退休，满身力气无处发泄，跟小区几位老头老太太组建“无限夕阳合唱团”，每天在大榕树下练歌，才两个月工夫，勾搭上合唱团一位又富裕又风骚的寡妇，回家与母亲离婚。母亲又哭又闹又哀求，恳请父亲别太绝情，只要不离婚，哪怕父亲在外面闹腾到天翻地覆，她都不闻不问，但父亲铁了心要离，净身出户，倒插门住进了寡妇家。几个月后，父亲突然失声，检查出喉咙长了个肿瘤，手术，化疗，保住了性命，精神气没了，被寡妇扫地出门。

父母离婚时明华二十六岁，刚结婚不到一年，如今，明华三十六岁，也像父母那样离了婚并且有个新的女朋友。

明华随团出发前几天，父亲做手术清除膀胱结石，明华去医院转一圈，给他请了看护后马上离开。他小时候跟父亲疏离，现在也还是。父亲手术当天，明华和雅玲在医院手术室门外静坐等候，母亲也来了，默默坐在儿子身旁。明华心想，难道母亲担心老头撑不过手术，特意跑来见最后一面？

离婚多年，母亲对父亲还有牵挂是真的，打死不肯让父亲重入家门也是真的。父亲被寡妇甩了后无人可投靠，只好把旧屋的租客赶跑，自己灰溜溜搬回去獨住。为了填补房租损失，把明华奶奶从敬老院接回家自己照顾。离婚后，母亲不肯再替父亲照顾有老年痴呆的奶奶，奶奶被送去了敬老院。一个月不到，奶奶走丢了三次，父亲累瘦了五斤，只好又把奶奶送回敬老院。明华的奶奶，脑子乱得一塌糊涂，身体一级棒，能吃能睡，还能到处闲逛。

当年，志杰不知从哪知道了明华父母折腾离婚的事，过来给明华支招，以挽救他父母的婚姻。明华说：“他们的事，我一点兴趣都没有，志杰你也别管！”

明华跟家里人疏离志杰清楚，但他不明白，为何明华的心肠能硬到这个程度。明华自己刚有经济能力就从家里搬出去租房子住，后来买房、结婚、生子、离婚，都不让父母操一点心，他只是在这些事情发生时，礼貌性地通知家里一声。

父亲度过了危险期，明华准备按原计划出发自驾游。雅玲说：“我们这个时候出去玩，会不会太过没心肝了？”

“这个活动很久以前就策划好了，专门等我们这边放寒假，内地未开始放假时实施。老头生病是意料之外的事，我不能被意料之外的事打乱了早就定下的计划是不是？而且说真的，老头每次见到我都要动气，我在其实不利于他恢复健康。”

雅玲被这歪理绕晕了头，说：“以后你会继承爸妈留下来的遗产，你现在不照顾他们说不过去。”

“遗产？”

“上次你妈跟我说了，她现在住的那间房子，你奶奶的房子，都已经转到你名下了。”

明华说：“又不是我要他们转的。如果你想要房子，等他们都死了以后我转一间给你，两间都给你也行，反正我不稀罕。”

雅玲哭笑不得，让明华不要太任性，父母毕竟是父母，不是外人。

明华说：“我不是出钱请看护照顾他了吗？看护是专业的，比我亲自照顾强。”

正当明华陷于神游无法自拔时，学校里面的活动结束了，大部队出发去一个未开发的湿地野炊。校长和教导主任等人随车队一起前往，充当导游和本地民俗讲解员。

由于是去一个未开发旅游的地方，路况差到离谱，时速三四十公里的样子。雅玲凑过来在明华耳边小声说：“再这么颠下去，我都要怀孕了。”

明华笑笑，伸手掐她的腰。雅玲吓了一跳，用眼神提醒明华别在家强面前放肆。雅玲说：“这段路让我想起去年在锡林浩特，我们去蒙古包吃全羊，总有吓傻了的老鼠跑到路中间。”

“那是草原犬鼠，又称草原建筑大师。”

“犬鼠？好吧，那就是老鼠的亲戚了。”

“那条土路颠得我灵魂出窍，内分泌失调，七十公里开了三个多小时。”

雅玲不再说话，侧头欣赏窗外的风景。明华想起刚刚了解到的学校的情况：全校六个年级，一百二十位学生，在当地的公立学校中算大的;高原地区地广人稀，村子分散，路远的孩子天未亮就要出门上学了。他拍拍雅玲的手说：“刚才那间学校，全校总共才八个教职工，人手怎么够？”

雅玲说：“山区的学校，每位老师身兼数职……体育老师都要帮忙上文化课。”

透过窗外慢慢倒退的山和树，明华似乎看到几位身穿单薄冬衣的孩子，在清晨五六点的高原结伴而行，露水挂在路旁的枯草上，薄冰结在低洼处……该是何等的阴翳寒冷！

已经过了午饭时间许久还未到目的地，大家饿得前胸贴着后背。雅玲从包里拿出一盒曲奇饼干，家强不仅自己吃，还趁明华不留意塞一块进他嘴里。明华一愣之下想吐出来，又怕儿子以为自己嫌弃他，胡乱嚼几下咽下。父母离婚后家强变得敏感而脆弱，经常莫名其妙地躲起来自己生闷气，防火防盗一样防着明华和雅玲，不让他们走进自己的心。

曲奇饼干刚咽下去，明华的胃酸马上开始造反，司机停车，让他下车去路边吐。三十年没吃过曲奇饼干，吃一块就闹出这么大动静，实在有点匪夷所思。当然，路况是糟糕了点儿，别的车也有人出来吐。

吐干净回到车上，明华觉得身体散了架，尽量让自己坐得舒服些，伴着腾云驾雾的感觉闭目养神。

3

明华于朦胧中看到自己和父母一起吃早餐，包子和瘦肉粥。他很小，还没现在的家强大。家中很安静，父亲喝粥发出了可怕的吱溜声。在外人眼中，明华的父亲风流倜傥，儒雅有礼，像极了知识分子，只有他们自家人才知道，这个男人家里家外判若两人。明华嫌粥中小葱的味道太大，挑出来放桌上。父亲大怒，抓起葱花塞他嘴里。明华惊醒，心中堵得慌。童年经历过的事，童年时暴君一样的父亲，在他清醒时不去回忆，但经常以梦的方式折磨他。

“妈妈，妈妈别走——”

家强睡着了，说梦话喊妈妈。明华伸手摸摸他的小脸蛋，摸他额头那个不太明显的疤。他不明白，为何家强总梦见妈妈，他妈妈明明待他极其恶劣。家强的妈妈，明华的前妻马寻芳，事业单位的干部，专业知识十分过硬，在单位说一不二，回到家中也说一不二，从儿子读幼儿园开始就给他报各种兴趣班，对他进行半军事化管理。明华劝马寻芳，不要对儿子太苛刻了，马寻芳说，我这是为他好，我小时候就是这样被培养的！家中每每出现这样的争论，明华便有强烈的无力感。马寻芳的父亲，一位职业军人，把管理部队的方法直接植入到自己的家庭，培养出一位铁骨铮铮的女儿，他的女儿又用这一套来培养自己的孩子。

这个阶段，明华开始创业，忙得焦头烂额，也焦虑得无法顾及其他。直到儿子开始读小学一年级，他才意識到问题很严重——马寻芳几乎每天都要打家强，因为辅导作业的缘故。明华劝了又劝，但不见效，不得不承认，马寻芳是个有暴力倾向的人。夫妻两个因为儿子的缘故口角渐多。明华被惹毛了说狠话，马寻芳比他更狠，摔碗摔碟，甚至抓破了他英俊的脸。后来有一天，马寻芳失手把家强推得一头撞在桌角上，头破血流。

家暴，是明华心中的一根刺，他无法容忍儿子也被家暴，提出离婚。马寻芳当然不肯离，她毕竟非常非常疼爱儿子，也还爱着明华。她发誓又发誓，以后一定克制脾气，不对家强发火，也不对明华发火。明华最终妥协，趁家强放寒假一家人外出旅游，以修补各人心中的伤。

这会快过年了呀，里里外外，事情特别的多，客户们都想在年前把房子弄好——明华与同学合作开了间装修公司，也贩卖石材——明华既是老板，也是设计师，有时候还要兼任施工员——他一边陪着妻儿旅游，一边没完没了地接工作电话，一会是图纸出问题，一会是客户要重新更换石材，一会是施工员不小心搞错了尺寸……家强说，爸爸每天处理两万个大问题。马寻芳被明华的电话骚扰得大发雷霆，众目睽睽之下大声数落明华——明华也不想用恶俗的铜臭玷污如画仙境，但做不到呀，公司正值起步，小小的纰漏都能酿成大损失，正如那张让许多人唏嘘的相片一样：身穿工服的父亲双手抱着砖头，扭头望向旁边的幼儿——宝贝，爸爸抱着砖头无法抱你，放下砖头抱你又无法养你——

夜里，马寻芳和家强躺在床上舒舒服服地看电视、玩手机，明华嘚嘚嘚地敲键盘做图，时不时还要通过电话与还在公司加班的同事沟通。夜深了，马寻芳与家强已经睡下，明华还在修改出了差错的图纸，突然接到一位刁钻客户的来电，情绪恶劣，声音大了点——旁边悄无声息伸过来一只手，抢走明华的手机砸到地上——

他们出门旅游意欲疗伤，却直接把家庭判了死刑。明华请了个十分厉害的律师，离婚，取得了儿子的监护权、抚养权。过后明华反思自己与马寻芳近十年的共同生活，有种不可思议的感觉——我怎么会跟这种性格的人一起生活了这么久？当初是怎样产生爱情并且结婚的？再后来，明华终于想明白自己与马寻芳在一起的原因，首先是，他十分讨厌母亲的软弱，潜意识想娶个性格硬朗的女性;其次，他刚从家里搬出来时很寂寞，但凡对他示好的女性，在他眼中都很完美。

4

冬天，湿地的水不多，水边停着一群群鸟。他们把车停在很远的地方，在导游带领下慢慢走向水边。不知哪个咳嗽了一声，受惊的鸟儿四散而逃，安静的天空突然喧嚣聒噪。

有人铲走枯草，用石头搭起两个炉灶煮羊。当地商会提供午餐，几头很大的黑山羊。羊还在锅里煮着，大家分吃了些糕点抵抗饥饿，沿着一条几乎看不见的小路向湿地中间走去。家强看到地上有根栓羊的绳子，捡起来拿在手中甩来甩去。

湿地正中央是一座石头山。明明是天然的石头山，却又太精致，像利用高科技制造的人工景点。导游说这里原本是海底，地壳运动升上来变成了山。明华小声对家强说，这里可能会有海洋生物的化石，鱼虾珊瑚之类的，你仔细找找，有发现记得告诉我哦。家强嗯地应一声，没说什么。最近家强沉默寡言，无论明华跟他说什么，他都像猫一样瞪大眼睛望向明华，不肯接话。儿子身上消极抵触的姿态，常常让明华抓狂。

主峰上全是石头，没有泥土，连杂草也没有，但在石头夹缝中长着几棵瘦骨嶙峋的小树。

雅玲胆小，不敢再往上爬，与别的女同志留在半山腰开阔的地方闲聊。明华打算继续往上走，问家强要过绳子系在他腰间，另一端则系在自己的手腕上。一直沉默的家强突然说：“爸爸，如果你失足摔下去，我们两个今天就同归于尽啦。”

明华一愣之下，只觉得后背发凉，想口头修理家强几句，被雅玲用眼神制止了。

峰顶上的石头有点像太湖石，而且体积巨大，全部连在一起没有缝隙。明华心想，随便敲一块回去都是宝贝，搞不好能换一套房子！山上风大，刮得脸隐隐作痛。明华替家强紧了紧他身上的绳子，又替他整理衣领和围巾。家强往后缩，说明华的手指太凉。明华与家强碰一下额头，突然笑了。

“爸爸——”家强说，“你突然笑，很吓人。”

明华刚才就觉得奇怪，为什么来到这湿地，精神变得这么好，原来是体温已经恢复正常，高反没了。

从高处往下看，风景变得平庸了些，无非是一个并不开阔的水域上凸起来几个小山尖。有人说，此时能有一壶酒多好！另一个人说，喝醉了你从这摔下去，尖锐的石头能把你撕成碎片，手呀脚呀，眼珠子，耳朵鼻子什么的，七零八落！

这个无情的冷笑话让明华不安，带着家强悄悄下山。

羊煮好了。

志杰与几位老板围成一圈站着，招手让明华过去。孩子们脸上的高原红刺痛了志杰等人，他们决定再次捐赠，给每位孩子一件羽绒服、一双运动鞋。校长和教导主任红了眼眶，酒斟满敬远方的朋友。随行的本地负责人表示，统计完人数后，按市面价格付款就行，他们这边负责采购，保证每位学生都能拿得到衣服和鞋。志杰笑笑说：“我刚才已经打电话联系了生产厂家，式样和尺码标准一会发过来，等下我们回到学校拿花名册，粗略估算完学生的身高体重，就能让厂家加工赶货了。因为无法确定什么时间到，也不敢再给各位领导添太多麻烦，到时候我们自己拉去学校就行。”

本地负责人料不到志杰会这样安排，一时倒是有些尴尬。

明华的手机突然响了起来，打破了难堪的尴尬。是马寻芳打来的，她恶声恶气地指责明华，带家强外出也不跟她打招呼，害得她只好自己参加母亲的寿宴，十分没面子。离婚几年，明华已经完全忘记前丈母娘是哪天生日了。马寻芳在电话那头没完没了地数落明华，好像明华还是她的丈夫。明华把电话放进口袋，让前妻对着他的大腿咆哮。

5

晚上十点，志杰带着酒和两位朋友来到明华房间，未语人先笑，对雅玲说：“今天晚上，我想征用你们的房间，征用你老公。房间用来喝酒，你老公用来陪我们喝酒。你和家强去我们房间，跟我太太和儿子一起……”

雅玲开始收拾东西。志杰挠挠家强的头说：“听说放假前，你在老师上课时给同学讲黄段子啦——”

家强不好意思地笑起來，偷望一眼明华。明华说：“你这个杰叔叔，还不是怪你！你给我发的黄段子，让他看到了。”

在学校，家强好动，经常因为在课堂上讲话而害明华被老师投诉，一如他小时候，但回到家中，沉默寡言，像换了个人似的。家强这种貌似人格分裂的行为，是最近这一年才养成的，令明华十分揪心，因为这样的家强总让他想起自己的父亲。打明华记事起，父亲就在家里扮演“人狠话少”的角色，在外面，活泼开朗，是他朋友圈中的开心果。明华跟雅玲谈自己对家强的担忧，作为教育工作者，雅玲让明华淡定，对家强保持足够的耐心与爱即可，所有的孩子都是机灵鬼，有自我调整和自我完善的能力……

妇女儿童离开后，志杰咋咋呼呼地带领兄弟们喝酒、抽烟，讲荤段子。

这些天来明华因为高反，每每别人喝酒他只能干瞪眼，今晚终于能放开喝，十分开心，没一会就有点晕了，盘腿坐在床上摇头晃脑。他的电话响了，是父亲打来的。父亲说，他今天才知道明华出外旅游了，生气，但他大人有大量，不计较，有个事想麻烦一下明华——很多年前他吃过云贵高原的腊肠腊肉，那个麻和辣的感觉至今难忘，如果不太麻烦的话，让明华带点回去孝敬他，算是明华没有照顾他的补偿。

明华扔开电话，一头倒在床上装醉。志杰过来推推他问：“又跟你老爸怄气了吗？”

志杰跟明华从小学一直到高中都是同班同学，明华家里的事他知之八九。

“怄气倒没有，”明华说，“但每次接到他的电话我都烦躁得要死，你说他活到这一把年纪了吧，还改不了自说自话这个怪毛病。”

“多才多艺的人自我感觉良好正常，明华你觉不觉得你对你爸的要求有点太高了？你想要的是一个十全十美的老爸，但这个世界上，哪里會有十全十美的人？”

明华坐起来靠在床头说：“我爸这个人吧，在外面风趣幽默，对谁都笑脸相迎，在家整天黑着脸，总让我们觉得自己欠着他什么似的，我稍微做错点什么，他便大吼大叫，拳脚相向，你不知道，悲惨的童年生活给我留下了多大的阴影！我跟他之间没得救了，从六岁那年开始，我就对他恨之入骨，已经恨了他整整三十年！”

“你这个样子还有童年阴影？鬼信你！”志杰说。

不管明华乐意不乐意，志杰开始对另外两位朋友讲他对明华父亲的印象。志杰说，他以前经常在小区公园见到明华父亲和几位老人家唱歌，那歌喉，那表情，没得说的，不管是革命歌曲，流行歌曲，还是粤曲，都很地道。有时候，老人家们唱累了围在一起讲闲话解闷，明华父亲也是主角，眉飞色舞，妙语连珠……

“志杰，没事你总去公园干吗？”

“作为一位超级奶爸，我去公园遛孩子，顺便遛狗……”

“所以，”明华忍不住打断志杰，“他很快就勾搭上了风流寡妇，回家跟我妈离婚！”

志杰转移话题讲别的，明华的头脑却失去了控制，再次想起小时候的事：

明华六岁那年，他父亲除了在工厂上班之外还跟朋友捣鼓小买卖，十分注重礼节和人脉培养，托人从香港买回来一批当时在大陆尚算稀罕的曲奇饼干，准备春节期间去给客户拜年时用。父亲下班回来发现，四五盒饼干被拆了包装，每盒少两三块，怒不可遏，揪住明华一顿打。

明华被打懵了，但抵死否认。父亲说，家里只有奶奶和你，还有一条狗，奶奶不舍得吃这么贵重的礼物，未必狗还会拆了包装自己偷吃不成？接着打。奶奶吓得不轻，带着阿拉斯加杂种狗躲进房间不敢出来。

如果不是母亲下班回来制止了，明华很有可能会被父亲生生打死。

当晚，明华睡到半夜发烧，说胡话，送去医院检查发现断了两根肋骨。父亲说：“我只用衣架打他的屁股，怎么可能断了肋骨？”

从医院回家，三个人进到客厅，明华老年痴呆的奶奶正拿着一块曲奇饼干在喂她的宝贝，那条阿拉斯加杂种狗。

【责任编辑】大 风

李东文，男，70后，广东台山人，现居佛山，以小说创作为主，作品散见于《天涯》《十月》《作品》《上海文学》《青年文学》等刊物;中短篇小说多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊物转载，多篇小说入选年度选本。已出版中短篇小说集《预言》、长篇小说《我心飞翔》《最初的冲动》。