回露水镇的路

儿子临死的时候说，要把骨灰埋在老家露水镇的山上去。老爹德满和儿媳妇寒梅答应了他最后的要求。可是，他们都没有料到的是，回露水镇的路没有想像得那样容易。

那是一个外表看上去特别高档的小区。不过，那仅仅是表象而已。小区的施工质量就像玻璃一样脆弱。今天楼外高层的墙皮整体脱落，砸坏了楼下违规停着的几辆轿车。露出的墙体明晃晃地在阳光下很刺眼，像裸露在外的痔疮。明天埋在地下的那些管线，经常会不听话调皮地爆裂开来，在小区里演绎一段泥泞交加的轻喜剧。还有更为奇葩的事情，F楼一楼的业主家晚上睡觉的时候，地面突然塌陷，卧室的双人床掉进了大坑里。最棘手的是在大坑里受伤起不来的女人并不是这家的女主人，最最棘手的麻烦在于这个女人身上没有穿衣服……

这些事情发生以后，德满都去了施工现场。

墙皮脱落，那就赶紧把墙体修好，把痔疮给铲除修修补补。大坑塌陷，老板会出面谈判，干活填坑的活计都是德满他们干。还有小区的那些调皮管线，它们不安分地在地下埋着，爆裂以后德满他们就会及时出现在一汪泥泞中。

北方的天气寒冷，风在城市里没有能够管束的障碍物，可以肆無忌惮地吹来刮去。小区楼下是背阴处，干巴巴地阴冷。德满似乎习惯了这样恶劣的天气，德满习惯了身上的这身装束。脏兮兮的三四年没有洗的大棉袄大棉裤，这身衣服就像一副坚硬的壳，德满干活的时候钻进去，反倒觉得比穿上别的干净衣服要得劲很多。

德满的一双浊眼中汪着一滴冻出来的眼泪，那眼泪毫无生气地卡在那，在德满的视线里挂上一片迷离。德满冷眼旁观这都市的忧喜，本来就是过客的身份，七十二岁的德满认了这命，也信了这命。命里一尺，难求一丈，有的人活一辈子，会活成一个倒撅儿。德满感觉自己就是那个倒撅儿的人。

年轻的时候，德满进城当工人，当了工人在农村那是相当优越的事情。骑着“飞鸽”牌二八自行车上下班，路途不近，但一路风光啊。德满是露水镇第一个戴上上海全钢手表的人，几乎露水镇全镇的人打听时间都去找他。德满当工人吃红粮本那可是人见人妒忌的事，都说德满家的祖坟埋正了冒了青烟。

可眼下最大的问题就是祖坟进不去了。德满这支脉早跟家族产生了隔阂，这隔阂不可调和就变成了仇。你有钱，人家仇富，你却偏偏迎着风头论什么短长，不知道春风得意的时候收着点锋芒，只顾了逞一时的痛快。家族兄弟打臭了，老死不相往来。德满那年给儿子办完婚事，全家就搬到县城去住了。现在想续上这根断了的弦儿，难。

德满已经很多年没去祖坟上坟了。祖宗当初选祖坟的时候也没有那个前后眼，没有想到后辈会人丁兴旺。坟茔地前后都是山沟，根本容不下更多的子孙埋进来。就像眼前干活的这个小区，能够住进多少业主是固定的。要想死后再埋葬在露水镇，那就要另选一块坟茔地。

厂子给分了楼房，儿子入了工厂接了德满的班。老家的土地和山林就都随着户口的注销不再属于德满一家了。没有了自己家的山林土地，坟头就没有地方可埋了。德满搬家走的那天，关面包车的时候被车门子夹了一下手。手指头马上青紫了一块，出了一个血包，钻心地疼。德满叫老婆子拿烧过的针刺破，那血包里喷溅而出一滩绿血！

直到现在德满也搞不懂自己的手指头里为什么会出一滩绿血。

露水镇远去了，德满原本想这辈子都不会再回去了。儿子和老婆子没有留什么后路，当初风光的时候把话说得狠，把事情也做得绝了。既然败尽了人品，那回露水镇的路可就难了。

德满叹息一声，艰难地往起拔脚。脚下是泥泞一片，德满穿着的靴子陷在里面，他感觉到了彻骨的凉意。在冷风里挖了一上午，总算找到了漏水的地方。儿子的骨灰盒在家里存了三年，也该有个入土为安的地方了。

这一段时间里，德满做梦就会梦见死了三年的儿子从骨灰盒里蹦出来跟自己吵嚷。还是那个德性，话说不到两句就叽叽歪歪。儿子说，我这都死了快三周年了，也该有个窝趴了吧？

德满叹息，儿子就不耐烦了。说，你们好歹放个屁，你们想想我的感受。那么大的一个骨灰盒，我在里面闷着，都他妈的快闷长毛了。

德满气不打一处来，朝着儿子骂，该，谁叫你死在我头里了。现在你还有理了？你难，我们在这边活着也难。俩孩子，都在念书都得钱。你看你媳妇寒梅，本来就瘦，现在更是瘦成了麻杆。你为孩子媳妇和老爹想过没有？

儿子一听“哇哇”地哭起来。边哭边数落，说如果三周年再不入土为安，他的魂魄就会灰飞烟灭，以后再也不能托生为人了。

呸呸，不托生为人更好。你本来就是畜生，畜生！

德满嘴上这么骂，心里头却是又气又疼。唉，子不教父之过，儿子走到今天这一步，有老婆子的责任，自己当爹的也脱不了干系。

在露水镇，谁家娇惯着孩子，打小就在男孩的头上留一撮长毛。儿子都十几岁了，脑袋后面还拖着这条长长的一撮毛。那时候，老婆子生龙活虎，在露水镇是出名的护犊子。

儿子从小生活在优越中，直到迁走了户口，在城里上了班，儿子一直都是飞扬跋扈的姿态。凭着这股子飞扬跋扈的劲头，儿子娶了厂里的寒梅。谁知道工厂很快就纷纷倒闭了，大批的工人都下岗了，儿子和儿媳妇寒梅都成了下岗买断工人。儿子整天就在家里喝酒，花买断的那俩钱，很快坐吃山空。然后把城里的楼房卖了做买卖，先是赚钱，后来被合伙人骗了，钱没了。儿子不甘心，继续折腾。那些年，德满家里鸡飞狗跳，没有个消停时候。

儿子不学好，嗜酒耍钱找女人。媳妇寒梅不离不弃，忍受着这一切。有一回，儿子喝酒半夜回来，那时候他们的楼房都折腾没了，在郊区租房。儿子把媳妇寒梅打醒，叫她半夜去厨房包饺子给他吃。饺子包完，儿子大怒，说饺子的个头包大了，他要吃小饺子。

儿子狠狠地揪着媳妇的头发给摔了出来。那时候他们租住的是大杂院，有很多家租户。儿媳妇寒梅的衣服都叫儿子给扒下来了，只穿着一件小裤衩。寒梅护着胸前，哆哆嗦嗦地蹲在院子里的枣树下。德满气得不行，抄起木棒冲进屋里跟这个孽障拼命。结果被儿子一脚踹了出来。

德满把上衣脱下来，给儿媳妇披上。德满说，寒梅啊，你明天就离婚回家吧。

寒梅哭干了眼泪，第二天早上想收拾东西跟儿子离婚。儿子一脸无赖地说，行，你走吧，你敢走，我就在俩孩子的碗里下药，大家都别活了。

儿媳妇寒梅一步三回头，走出了院子，又哭着回来了。她豁不出去俩孩子，她害怕丈夫真给孩子的饭碗里下药。寒梅问德满，丈夫会不会真下药毒死孩子。德满老泪纵横，他相信那时候的儿子真能干出来。儿子跟牲畜的区别是：牲畜的屁股后面长了条尾巴，儿子没有长尾巴。

后来，儿子得了绝症，外面的女人也不跟他好了。儿子折腾得要死。他终于良心发现了，对守护的媳妇寒梅和老爹德满说，等我病好了，我一定要为这个家做一件事，哪怕一件也成啊。

寒梅和德满面面相觑。德满叹口气说，儿子，你的病治不好了。你要是真有这份心，那你就抓紧时间死吧。

儿子惊讶地抬头看老爹。最后说，那我死后你们把我的骨灰埋到老家露水镇去吧。

德满和寒梅答应了他的要求。

德满在儿子死了以后回了趟老家露水镇。山和土地都是承包到户的，听说要把儿子埋到山上去，同族和同村的人没有答应的。

花钱也不成。儿子坏事没少做，谁家都怕这样的恶人埋到自己家山上坏了风水，带来晦气。在露水镇，人们信风水。

德满一赌气回到城里，去公墓看看价位。到那一打听，德满吓了一大跳。这里的墓地比楼房还要贵上几倍，七八万买一块巴掌大的地界，而且还有期限。三十年你要是不续费，没说怎么样，但是极有可能被挫骨扬灰。

没有这么多钱，看来劝儿子早死不是一个正确的选择。死完以后没有地方落脚啊。德满和寒梅商量怎么办，寒梅苦着脸说闺女要上大学，这三年大学下来，没有五六万肯定不行。孩子学习好，知道用功，高中三年，年年寒暑假自己打工。平时在学校孩子吃饭都吃不饱，舍不得多花一分钱。

德满听了马上斩钉截铁地说，墓地不买了，他也希望回露水镇的山上。我去想办法，你把这钱给孩子留着上学吧。

孙女孙子上学都正是用钱的时候，德满知道谁轻谁重。到了黑天德满老早就睡觉，他想在梦里赶紧见到儿子。跟他把事情说开了，顾着活的顾不上死的，叫他在骨灰盒里再忍耐两年。儿子偏偏就不在梦里出现了。德满知道儿子的德性，这是在跟他较劲赌气。

风“嗖嗖”地刮，德满和几个工友却干活干得全身冒汗。爆裂的水管终于堵上了。需要回填挖出的土，老板把活计承包给了德满等几个工人。这一堆一块的活计，讲好多少钱，就不再看着了。德满老实本分，他干活不藏奸不偷懒。

工友们晌午的时候要到附近的小吃部吃饭。那有热乎乎的板面，点上一个拌鸡架，一小碗不收费的辣椒油，一口杯散白酒。德满不跟着工友们去，出门的时候带了面包，三块钱一袋，去附近的超市要碗白开水，凑合吃一口就成。现在天短，一凑合就是一下午，不花那样的冤枉钱。

工友们笑话德满太节省，说钱这玩意吃全得，穿二八，赌对半，嫖全搭。工友们说完大家就全都笑。事倒是那么个事，德满还是舍不得。孙女在大二，孙子在高一，用钱的地方多着呢。儿子俩腿一蹬死了，苦了儿媳妇寒梅了。德满说过几次，叫寒梅找个合适的人家，寒梅都苦笑摇头，俩孩子就是俩拖油瓶，谁愿意娶了寒梅。再说，丈夫尸骨未寒，还没有一个坟头，寒梅也不愿意这么早就谈婚论嫁。

晌午的时候，德满转了几圈也没找到热水。返回干活的地界，找个向阳的墙根，刚要吃面包的时候，儿媳妇寒梅来了。寒梅在附近的超市卖货，上两天班歇息一天。知道德满在小区干活，寒梅带了一饭盒热乎乎的蛋炒饭和咸菜找来。

德满看着儿媳妇就像看自己的亲闺女一样温情。德满说，拿家给豆儿吃吧。豆儿是小孙子，现在虎头虎脑个子蹿得很快。寒梅说，爹，豆儿去补课了，晚上十点多才能回来。你吃吧。

德满点头，拗不过儿媳妇，就蹲在墙根把一饭盒的蛋炒饭吃了下去。寒梅似乎有话要说，欲言又止的样子。德满意识到了，猜到了寒梅要说什么。寒梅打工的超市有个店长对寒梅不错，而且不嫌弃寒梅有俩孩子，愿意供孩子把学业完成。可是寒梅有些犹豫，寒梅不能下决心的原因是因为骨灰盒还没有个归宿。德满把饭盒递给儿媳妇，就说，往前走一步吧，别太苦了自己。

儿媳妇的鼻子一酸，眼泪掉了下来。寒梅说，豆儿爸的骨灰盒还没有地方埋，我寻思等找好了地方再去领证，不然我心里也不安生。

德满愣了一下。德满一下子又想起梦里的兒子来。儿子在梦里现在暴跳如雷，他说媳妇寒梅背后偷汉子，就是不肯攒钱买墓地。德满气得抓了一宿鬼儿子，高低要扇混蛋儿子几个嘴巴。这三年时间，寒梅有多苦啊，为了这个家付出了多少，德满心里清楚。德满鼓励说，合适的人也不好碰，遇着了就赶紧。眼瞅着三年了，你嫁人谁也说不出啥。

下午干活的时候，德满的老人机响了。德满接听，是露水镇敬老院三魁打来的电话，说露水镇要建公墓了，叫德满赶紧回去。

德满一听，心里“呼啦”一下敞亮了。

德满算计了一下，现在回家取儿子的骨灰盒，马上去路边等线车，晚上是能够到露水镇的。争取晚上把事情谈妥，第二天还能够返回城市来。

德满跟工友们说了情况。工友们不用详细听德满讲，德满家这点事大家伙都清楚。德满就收了工具，骑着电动车回租房的地方了。

进了小院，放下工具，先进了自己的小屋。换了衣服，把儿子的骨灰盒装进一个绸缎袋子里，跟儿子说咱们回家了。

儿媳妇寒梅中午给德满送了饭，德满算计着也该睡醒了中午觉。毕竟是大事，还是要告诉儿媳妇一声。德满也没多想，开门进了寒梅住的房子。房子有里间外间，德满因为心里有事，还是冒失了。一脚迈进了外间，不想听到了里间的动静，德满就进也不是退也不是了。

寒梅的屋子里有男人。寒梅说，你别这样，等领完证再这样。男人说，我都看了，这大院子里一个人都没有。寒梅说，我害怕，打我男人死了以后，我一回都没有呢。

接着，屋子里就传来了床上的声响。听得出是一个在猛烈地进攻，一个在犹豫地闪躲。最后寒梅没劲了，她喘息着说，都给我脱了，一点别剩……

德满很是尴尬。他悄悄脱了鞋子，小心拎着出来，把外间的门轻轻地摁死。

德满抱着儿子的骨灰盒走出了院子。

露水镇现在有小旅馆，生意还不错。德满原来没打算住宿，儿子骨灰安葬的事情不是一个小事。天晚了，总不能在外面冻着，德满就住了进来。虽然是打算给儿子找个落脚的地方，但是德满没说随身带着儿子骨灰盒的事情。这些开店的，哪个不嫌弃骨灰的晦气。

德满拎着麻丝袋子，麻丝袋子里面才是红绸缎包着的骨灰盒。德满安顿好，去找三魁打听具体的情况。

露水镇的三魁挺有本事，建设墓地可不是一件小事。据说那得需要民政部门的审批，手续复杂不说，个体也没资质干起来。三魁是借了姐夫的光，瞒天过海承包了一块露水镇的荒山，说是承包没谁见到合同和手续。总之，三魁有一大块地可以支配，他先是在山脚下和发小周爬山联合投资盖了二层小楼，说是敬老院。三魁成了敬老院的院长，然后在身后的山上就开辟了墓园。墓园的规模不小，很快就吸引了大批城市的人和鬼来乡下安居。

德满以前找过三魁，说了给儿子埋坟的事情。三魁那时候正在挂羊头建设敬老院，还没有敢卖狗肉造墓园。三魁说，叔，咱们几辈子都是老表亲了，你要把我哥埋回来，我肯定支持。

这个三魁果然仗义，墓园要开业了，第一批想到的客户就是德满。三魁喝得宽脸红扑扑，他朝着德满伸出三个手指头，说，三万五，最低价。叔，你先去墓园选地方，选完回来告诉我。

德满很是感激，说，三魁，地儿我不选，给个坟头就成。等花儿和豆儿长大了，给他爹上坟能有个地。

三魁笑了，说，叔，你是现金还是刷卡？

德满说，没那么多现金，我手机是老年机。你给我个银行账号，我回城发钱。

三魁点头，把一张墓园的卡片递给德满。德满接过来，看了一会儿，终于看清楚了那上面的字。德满站起来说，你叔拿脸蛋子摔在这，也是真死不起了。小子没了三年多，我干了三年活。现在岁数大了，正式的建筑队不要我。就攒了两万块，两万块给我个坟头行吗？

三魁的脸色慢慢变得不好看了。

德满说，明年开春，你墓园肯定缺人干活，我来给你干仨月的活，你就管吃管住就成，我拿工钱顶那一万五的欠条。

三魁的脸色慢慢缓和了过来。叔，你这话说得见外了，这么的，坟头你选好，回城给侄子打两万块钱来。开春你来这打更，工钱先扣着，然后一直在我这干怎么样？管吃管住，一天八十。带出张嘴，你还天天能见着儿子。

两全其美的结局，德满万万没有想到。德满说，把你哥的坟头安排到边上去，我不占你卖钱的好地方。

晚上儿媳妇寒梅打来了电话。

彼此看不着表情，但是德满还是感觉到了电话那头寒梅的尴尬。

很显然，寒梅后来知道了德满进屋的事。寒梅听说德满在露水镇安排豆儿爹的骨灰盒，就说明天请假也来露水镇。德满赶紧说，不用，不用，三魁都给安排好了，明天我看好地方就回去了。等清明的时候，带着花儿和豆儿再来给他爹上坟就中。

寒梅在电话里想了想，说，爹，那中。

太阳出来了，照耀着一山坡的积雪。白晃晃地晃动人眼，向阳的地方还能够看到一股蒸腾的水汽。三九天一过，冷就没有那样邪乎了。

德满扔掉了麻丝袋子，解开红绸缎，捧着儿子的骨灰盒，满山去寻找一个合适的地方。德满长舒了一口气，回露水镇的路真的太难走了。今天，总算有个归宿。

德满脚下被一截树桩绊了一下，人猛地朝前摔倒。捧着的骨灰盒“嗖”一下飞了出去。然后顺着山坡骨碌了下去……

这一跤跌得实在是不轻，本来就活动的一颗门牙摔掉了。德满满嘴是血，摸到了门牙，撿起来。踉跄着去山坡下面找骨灰盒。骨灰盒完好无损，可是只剩下了骨灰盒，不见了骨灰！

德满顺着骨灰盒滚动下来的轨迹往山坡上找儿子的骨灰。灰白色的骨灰落在泥土里，落在雪地上，已经看不清楚痕迹了。有风一刮，地上什么都找不到了。德满脑子“嗡”的一下，嘴里含糊不清地喊着儿子别害怕，爹扶你起来。德满好像又回到了儿子小时候，儿子趔趄着学走路，摇摇晃晃地摔倒。

可是，儿子的骨灰真的一点碎面都找不到了。德满想扶也无从扶起了。德满呆呆地坐在山坡上出神。

德满把空空如也的骨灰盒丢到了一棵老柳树的树洞里，他一步一瘸地往回走。三魁远远地看见德满回来，热情地跟手下介绍说，这是咱们的新员工。

三魁他们一起很友好地鼓掌，弄得德满很不好意思。德满说，三魁啊，明年我不能来你的坟圈子打更上班了。骨灰盒从山坡上骨碌下来，小子的骨灰都洒你墓园里了。麻烦你清明节给烧点纸吧。

三魁的脸迅速地变得不好看起来。三魁的大眼珠子在德满的脸上涮了好几涮，说，我们这不是慈善机构，不收死皮赖脸蹭吃蹭喝蹭纸烧的孤魂野鬼，没钱都给我整出去！你说洒哪了？

德满苦笑着回答，风一刮洒满了山坡。

德满去村口等车。开始打算等线车，后来看到一辆车停下了。车窗摇开，是露水镇的周爬山。

周爬山问，这不是德满舅爷吗？你去哪啊？

德满也认出了周爬山，说，爬山，我想回城去。

周爬山很热情，说，上车吧，我正好也上城，正好捎你一段。

德满心里高兴，今天不但节省了买坟头的钱，还节省了回城的路费钱。德满心里盘算着，爬山的车只要能够捎自己到市里就成，自己坐公交车去那个小区跟工友汇合。等晚上回家的时候，把银行卡交给儿媳妇寒梅，寒梅要是出嫁，自己当爹的就这点心意。车启动了，德满看一眼远去的露水镇。德满想，就算完成了儿子的要求吧，以后这露水镇的路恐怕不能再回来走了。

周爬山的副驾驶上坐着他胖乎乎的儿子周靠山。周爬山喋喋不休说了什么德满一句也没听进去。德满的眼睛里汪着两滴流不出来的泪，使劲了几次往外挤，那两滴眼泪像凝固的蜡烛油子，死死地镶嵌在眼窝里。

【责任编辑】大 风

李铭，原名李民。辽宁省文化艺术研究院艺术创作部剧作家，一级作家。辽宁省作协第五届——第八届签约作家。小说曾获得辽宁文学奖、《鸭绿江》年度小说奖、《星火》优秀作品奖等。另获得辽宁省第七届青年作家奖、第五届《中国作家》鄂尔多斯文学新人奖。小说曾被《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《中篇小说选刊》等转载。出版《村官李八亿》《民办教师》《每天幸福一点点》《尘世到处是风景》《桃花吐》等十余部著作。