敬畏世上所有的魂灵
2021-10-29徐锁荣
徐锁荣
雨时下时停。停了的时候,窗外的那只蝉就开始唱歌。
入夏以来,这只蝉就一直在窗外唱。可之前,我总是充耳不闻,即使听见了,也没往心里去。直到今天,我才真正听见,听懂。因为此时,我手上捧着一册纸本读物。在我栖息的这个都市小区,手捧纸本读物阅读的人似乎越来越少,路上遇见的行人,都拿着手机,走路看,闲聊看,甚至蹲厕所也看。我上公用厕时曾碰到过类似风景。
我听懂了蝉语,全缘于手上这本叫《小魂灵》的书。
在这本集子里,就有一篇《听蝉》。
“我不知道,这些蝉还能叫多久,我也不知道,我的村庄还能存在多久。我多么希望有一个人——熟识的或者陌生的人,陪我一起在四野走走,听听蝉语。”
此刻,我成了先生期盼的那个人。不过,我只能躲在都市钢筋水泥森林里倾听。
蝉的生命是短暂的,只能活一个季节。可歌声却从远古一直延续至今。“居高声自远,非是藉秋风”。唐代的诗人听懂了。
这本集子的作者听懂了。
可我此前还是似懂非懂。
听蝉,我把自己从一个少年,听成了白发老翁。
这些日子,我似乎开了慧眼,时时遇见一个个“小魂灵”。比如,我去近处的莲花池写生,就看见莲的魂灵,莲的生命尊严。于是我画笔下的莲花,便成了临水的美人洛神。那些大大小小围着莲花的斧劈石,都睁着眼睛,看着洛神在池水中起舞。那些落在石头上的雨点,劈劈叭叭响成一片,如是给洛神鼓掌。
莲池边的树,也有魂灵。树上大大小小的树叶,“是大地写给世界的情书,上面写满了夏天的甜言蜜语”。读了先生这些文字,我在莲池边放笔挥写,就觉着我在画夹上收藏着造化恩赐给我的私房话。
这些私房话五彩斑谰,有春的叮咛,夏的关怀,秋的惆怅,冬的思念。说得娓娓动听。我将它们收进画夹,就珍藏起了匆匆流淌岁月和一个个魂灵。
我从《小魂灵》里,读到了自己卑微而弱小的魂灵,也遇见了自己的童年和故乡。尽管我的故乡不是巴蜀大山,而是冲积洲平原。儿时走过的路,是江南阡陌,也瘦似鸡肠。两边长满了野草,草丛里躲藏着蜈蚣和蛇类。记得有一回,我在草丛里踩着了一条蛇,蛇从我破了一个大洞的布鞋鞋底穿过,脚底心被蛇脊毛糙的鳞片磨擦,竟有酥麻的异样。蛇没有回头咬我,它大概认识我。我也认得它,因为每天早晨和傍晚,我都要从这条小路来来回回走几趟。
那是一条无毒的水蛇,即使咬了也不会致命。
我回到了永远回不去的童年,跟游荡在故乡的小魂灵相遇。那里四季都有小魂灵相伴。春有画眉跟我聊天,夏有知了唱晚,秋有螳螂黄雀恋战。冬有一条条雪白的蛇蜕缠绕草丛,等着我来收获。每拣回一条,就能到小镇供销社卖五分钱。因蛇蜕是一味中药。
最令我激动的是,我遇见了儿时路上的小草——夏枯草。《小魂灵》里,有专门写小草的一章,草魂跟我儿时相遇的一样。这种草在春天遍地开放,就像天上蓝色星星,落满了大地,随着风起舞。我常常喜欢一人躺在田野里,躺在草丛里,听织娘唱歌,看夏枯草的舞姿,真是美极了。夏枯草就像西藏寺庙里的转经筒浓缩版,上面开满了花蕾。儿时的眼里,我总是感觉它们是菩萨派到人间救助我的,当然也是来救济佳骏先生的。或者它本身就是如来菩萨。要不,往圣怎么会吟出“一花一如来”的诗句呢?
我坚信它是有魂灵的,因为每到夏天,这些铺天盖地的小草,就枯萎了,或者说是涅槃了,涅槃成一味中药。
读初中二年级时,我患了急性黄胆肝炎,吃了几剂汤药,后来没钱抓药了,我就照着中医处方自己到野外采药。是夏枯草,还有茵陈,治愈了我的肝病。
离开故乡之后,我再也没有见过夏枯草,即使后来回到故乡,也看不见它的身影了。我的老家已被圈地开发,土地荒芜在那里,等着老板来投资办厂。
如今,我的魂灵常常在都市水泥路上丢失,或者在令人眼花缭乱的名利场上遗落。
夏夜捧读《小魂灵》,蓦然回首,自己的魂灵原来就在墙角等待我。等我去抚慰,等我去温存。等我去捧起,放进怀里,用体温暖和它。
真的,我常常会把自己弄丢。
也许是我赶路赶得太急了,也许是压根就忘了要善待自己的魂灵。
很多的时候,我把自己活成了行皮走肉。
这本散文集里,有一篇《叫魂》。写一个老人给生病卧床的儿子叫魂。读着读着,耳畔又响起儿时母亲为我叫魂的喊声。因家境贫寒,每当我头疼发烧、卧床不起,母亲便到门后池塘边给我叫魂。母亲叫着我的乳名,自喊自答:
锁儿,家来哟,妈来接你了,别怕哟——
噢——家来啰——家来啰——
我已经记不清儿时母亲为我叫过多少回魂了,有过多少回,母亲叫着叫着,就把我的病叫好了,因为我的魂儿回到自己身上了。即使用现代医学来解释,也是有科学道理的。母親的呼唤,就是人世间最好的心灵良方。
今天夜里,我品读《小魂灵》,又听到了母亲叫魂的喊声。
母亲喊出的吴侬细语,穿过都市喧嚣,在天地间回荡。
如今,母亲的魂灵已经去了另外一个世界,我再也听不到母亲为我叫魂的喊声了。那柔柔的,如春风度过小桥流水的声音,能感动故乡田野上无数小魂灵,就连社屋里那只老水牛也听着听着落下眼泪。
我觉着我真该为自己叫叫魂了。在都市红尘里,在名利漩涡中,我的魂灵已经丢失了。我听不到蝉的鸣唱,小虫的歌声,耳朵里整天充斥着歌星的呐喊,大咖们的夸夸其谈。我甚至没有闲心关注一片落叶飘零大地的庄严,一粒种子破土的神圣,一只小鸟划破天空留下的草书线条。
读一本好书,就如在茫茫人海交上一个可以终生相处的知己。得意时跟其交谈,可知福兮祸所伏;失落时会面,仍见塞翁之境遇;受到伤害之际倾心交谈,往往会感恩伤害过自己的人,他让我学会了坚强;隠居之日陪伴着,不会感到孤独;上路时相伴,就会跟天上的流云聊沧桑,与路边小草谈枯荣,跟脚边赶路的蚂蚁互致敬意,掬树叶上露珠品造化之甘甜。
人生一世,活的就是一颗魂灵。一旦失落,自己就成了一介空空的躯壳。
随着岁月的增减,我越来越感悟,读书如交友,要有选择。有的书开卷花言巧语,大词丽句,可是越往下读,就觉乏味,像一卷棉花糖。究其语言,不是从作者生命深处流淌出来的,而是从广告里、从新闻中、从演讲稿里拾来的。这些速成的语言,东拼西凑,繁衍成篇。读到后来,只能舍弃。而有的书,就如偶遇的一个人,其貌不扬,纯朴厚实,温良敦厚,透明得表里如一。越往下读,越有韵味。相处良久,竟成了无话不说的知己。
《小魂灵》是一本可以成为人生知己的好书。
我虽然没有见过佳骏先生,却与他的魂灵相遇良久。
我喜欢读他的散文,每当打开书卷,我就能看见那颗行走在巴蜀大山里的孩子。
从作品简介里,我略知他出生在重庆大足区的一个小山村。因家境贫困,父亲靠在乡村行医,母亲靠勤俭务农,供养这个男孩读书。当我读到这些文字,魂灵不禁为之一颤:正是这样的舐犊之恩。这个世界就多了一位作家,文学的长廊里,就增添了《小魂灵》《生灵书》《谁为失去故土的人安魂》(此三本书均为北岳文艺出版社出版)等十余部散文集和一部长篇小说《草堂之魂:一代诗圣杜甫》。
中国书法讲究人品书品,心正笔正。散文也同此理。一个草书大家必须具备独特的线条功力,作家必备自己的语言。先生的散文语言,似在炼丹炉里炼过一般,朴拙,大美不雕。我从他的散文里品到了汉语言的神奇滋味,也从其长篇小说《草堂之魂:一代诗圣杜甫》看到了杜甫的魂灵。
世上所有生灵都有魂灵,有卑微就有崇高,有孱弱也有尊严。蚂蚁虽然渺小,但它的精神能搬运泰山;蚯蚓柔软,却有耕耘千亩良田的勇气;燕子没有手,却用嘴衔来泥丸,为自己建造暖窝;一朵梅花很渺小,也能凌寒独自开放,报道春天的消息。
世界就是如此神奇,没有卑微就没有伟大,没有渺小就没有崇高。
吴冠中先生说:中国的美盲多于文盲。尽管有的人有很高的学历,却是美盲,不懂得欣赏美。吴公此言,同样适于文学审美。
时下好散文委实鲜见,有的写得很艳丽华美,可读了之后,就像在路边遇见了一个没有魂灵的稻草人,不见情感的起伏,也没有呼吸和体温,尽管它手上也举着一面旗帜,随风飘舞,却只能糊弄鸟雀。有的词汇很丰盛,甚至高大,却是一副教育人的口吻,令人生畏。
在这个夏夜,拜读《小魂灵》,我跟一个个小魂灵相遇在六月的荷季,相逢在风里,雨里,甚至是泪水里。那个为逃婚走出山村、怀孕后回村想嫁一个残疾男人、遭到冷遇最后死在村边树林里的弱女子;那个天天守着老树说话聊天最后把自己聊成了一棵老树的老人;那些出生就没有离开大山、又把自己老成了石头的山民……天上的云,水里的鱼,树上的蝉和鸟,一个个魂,一名名灵,都来跟我相遇在这个夏季。
读着,品着,我就把《小魂灵》当成了伴侣,在书斋里读,在路上品,以至于来草原行走,也抱着它一起上路。
這种走读式旅行,我又在书外结识了很多魂灵——大地上丰饶的小草,从脚下一直涌向天边的无名小花,天上云朵,还有风,都来跟我约会,与我闲聊,甚至也跟书里的小魂灵互致问候。
那天黄昏,草原被满天晚霞点燃了,我捧着《小魂灵》躺在火堆里,与书里的、天上的、草丛间的小魂灵围成了一个圆圈,说着,笑着,倾诉着。我牵着风的衣裙、小草的手腕,吻着花的香唇,手舞足蹈,我们举行了一场世界上最丰盛的篝火晚会。
我真的成了世界上最富有的老叟。
从此我将不再孤单。
徐琐荣,任职于海军政治部文艺创作室,国家一级作家。