我们都是有问题的人

◎策划/新作文 执行/寒云

作家们对写作有什么建议？

毛姆答：

1.写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直达观众注意力的顶点。

2.数年后我才明白，写作是一门精巧的艺术，要经过辛苦努力才能获得。

3.我想摒弃浮华辞藻，用尽量直白、不矫饰的方式写作。

4.我琢磨着，自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。

5.人们很容易说服自己，认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。

6.我发现了自己的局限，于我而言，唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。

7.在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩，一种乃是源于疏忽，另一种则是有意为之。人们写得晦涩，经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。造成晦涩的另一个起因，是作者自己对自己的意思都不十分确定。

8.很多作家不是写作前，而是在写作时才展开思考，也就是笔杆促生了思想。这也确实是作家必须时常提防的危险。

9.简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。

10.悦耳是我提及的三种特征中的最后一个，相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。

11.语词有分量、有声响、有外表，只有考虑到这些，你才能写出优美动听的句子。

12.我不照自己的愿望写作，我照自己的能力写作。

13.牵强的、陈旧的，甚至做作的词，只要比直爽的、明确的词好听，或者赋予句子更好的平衡感，我就不会认为它不合适。尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协，却不应该对使意思模糊的词让步。

14.人们一旦努力形成一种文风，其后就很少能够完全自由地写作了。

15.好的文风没有努力过的痕迹，你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。

16.如果我到底还是达到了从容的效果，那也只是通过艰苦的努力得来的。

17.我情愿一个作家很世俗，也不希望他矫揉造作；因为生活就是世俗的，作家追求的就是生活。

18.在我看来，很多作家根本不观察生活，而只是从他们幻想的很多形象当中，依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员，从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。

19.我把书籍放到一边，只是因为意识到时光流逝，而生活才是我的正事。