细嚼文本明情达意

赵芬

《项脊轩志》作为明代散文家归有光的代表作，可挖掘解读的东西很多。今天笔者想借助文本、作者生平，细嚼品鉴，一窥作者“然余居于此，多可喜，亦多可悲”中的人生悲喜。

一、可喜

文章一开始，作者就交代了“项脊轩”的全貌——“百年老屋”、“尘泥渗漉，雨泽下注”、“日过午已昏”。总之，这是一间又旧又破的老阁子。然而，在归有光的修葺下，旧阁子焕然一新——“室始洞然”、“书满架”、“桂影斑驳”。也是在这小天地里，作者畅游书海和自然，自由自在，无拘无束。所以，作者说“余居于此，多可喜”。

再看作者补记写与妻子魏氏的一段。妻子来归，问的是古事，学的是写字，而对于自幼好读书的归有光来说，得妻如此，夫复何求？而等到吾妻归宁，“述诸小妹语——闻姊家有阁子，且何为阁子也。”想一想，小妹妹怎么会问阁子的事情？无疑是姐姐经常在小妹面前提起。那么光提阁子？想必阁子中的人，以及阁子中的一些生活情趣也是不能不提的。寥寥几笔，虽未提及夫妻间其他的相处之事，但是我们“窥一斑而知全豹”——夫妻二人情投意合，相敬如宾。

细嚼文本，我们想象得到一千多前，在项脊轩里，归有光也曾有过一段明亮盎然的时光，那是关于年少的怡然自得，是关于夫妻恩爱两相知。

二、可悲

生活本有悲欢离合，正如文本所写：“然余居于此，亦多可悲。”而这份“可悲”，在笔者看来，包括三个个方面：一家道中落;二亲人离世;三有负所望。

（一）家道中落

原先归家的庭院是“通南北为一”，而如今是“往往而是”的门墙，又“东犬西吠”、“鸡栖于厅”，可见家中凌乱不堪，每况愈下。而作者在《归氏世谱后》中，写到祖父高祖归度训诫子孙：

吾家自高曾以来，累世未尝分异。传至于今，先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遗言，切切不能忘也。为吾子孙，而私其妻子求析生者，以为不孝，不可以列于归氏。

归有光祖先留下遗训，提出分家者不准列入其家谱。然而现实却是叔伯分家愈演愈烈——“庭中始为篱，已为墙”。面对此情此景，归有光怎不痛心疾首，怎不感慨万千？所以即便写下这段文字的归有光才十八岁，即便这段文中没有表达悲痛伤感的明确字眼，但其中暗含的对家世衰败离析的痛心又岂能被忽视？

（二）亲人离世

人生有三大悲事“早年失怙，中年丧偶，老年丧子”。仅仅是而立之年的归有光却已承受了两大不幸，何其悲哉！而作者也将这种人生的致痛“每以一二细事见之”。

作者八岁时，母亲去世，因此作者对母亲的回忆并不多，文中只引用了老妪的两句话：一句写母亲生前常常站在某地——“某所，而母立于兹”;一句写母亲隔门询问老妇“儿寒乎？欲食乎？”。两句话存在一定的跳跃性，却能给我们很大的想象空间——当年，母亲站在这里沉思什么？母亲询问时的声音是焦急还是轻柔……十年之后的归有光，就在扣扉问食，嘘寒问暖这个细节中，完成对记忆当中那个温婉慈爱的母亲的追忆。

如果说母亲的早逝让年少的归有光少有母爱的滋润，那么，祖母的疼爱在一定程度上算是一种弥补。“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”，这是祖母对孙儿的调侃。接着，年事已高的祖母，将象征家族荣耀的象笏捧来给他，“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”在家世衰败离析之际，在久失母爱的少年时期，祖母的期望与肯定，对于此时的归有光来说，是如此珍贵。所以，“瞻顾遗迹”，“令人长号不自禁”。这是怎样一种伤痛，才会让“男儿有泪不轻弹”的归有光嚎啕大哭。

再看补写与妻子魏氏的一段。年少时，归有光是有兴致的“稍为修葺”，而到“吾妻死，室坏不修”“自后余多在外，不常居”，我们可以猜测这难道不是作者害怕睹物思人而选择逃离？而文章最后“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，更有一种物是人非、沧海难为水的无奈与伤痛。

周国平曾写：世界还在，我还在，而你已不在。对于归有光来说，何尝不是这样——母亲以手轻叩的门扉仍在，而母亲已不在;祖母所赠的象笏还在，而祖母已不在;妻子亲手种植的枇杷树还在，而妻子已不在……人生的悲歌，不过如此！

（三）有负所望

查阅归有关的生平，可知他从小聪慧，九岁能成文，十岁时写洋洋千余言的《乞醯论》，十一、二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试。对于这种自小聪慧的孩子，于自身而言，是他日当扬名立万，留名青史的自信;于家人而言，是沿袭门风、光耀门楣的骄傲。然而他的才智并沒有让他“春风得意马蹄疾”，相反地，那种功名未就、有负所望的痛楚成为他毕生的煎熬。

项脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异！

十八岁时，归有光以蜀清、孔明当年“昧昧于一隅”比拟自己“区区处败屋中”，然又“扬眉瞬目”，可见少年归有光的自信与抱负。同时，在写完《项脊轩志》正文后第二年，他考中秀才、补苏州府学生员。但造化弄人，之后五次乡试不中，直到第六次才考中举人，此时归有光已经三十五岁。十数年间，家族衰败离析，亲人相继离去，自己屡试不第。于是，曾经“扬眉瞬目”的自信少年不再“余泣”、不再“长号”。魏氏离世后，他写“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。我想，这份情感不外泄的沉默貌似悄无波澜，实则暗涌积蓄。所谓悲伤至极，大抵如此。

钱穆先生曾对中国传统文论中的“文以载道”观念做过一个颇富启发意义的阐述——在文学里表现出人生。细品归有关的《项脊轩志》，我们不难发现，在这篇简短而平淡的散文里，暗含了作者追忆时光、感念亲人、有负所望的人生悲喜，可谓是做到了“文以载道”。