柚子树

欧阳国

一

老家的房子坐落山坳之上，从村口抵达需攀爬一段陡峭的山路。路，常年没有人行走就变得荒凉，荆棘丛生，杂草繁茂，满目萧条。

我们与这棵柚子树相遇是在一个晦暗的黄昏。当我们发现这棵树苗时，它已经长成三五岁小孩个头样高了。

那是二十年前，我的父母亲常年外出务工，舞勺之年的我和弟弟寄住在外公外婆家。我们一家四口只有每年春节才能短暂团聚。

老屋内地面和家具处处布满灰尘，推开房门迎来一股刺鼻的霉味，室外的植物顺着窗户攀爬进了房间。陈旧的瓦片从屋顶掉落，零零碎碎，满地皆是。整个院子像早已废弃的工厂，芜杂无章，草木葳蕤，地面的青石长满密密麻麻的苔藓，杂草高得覆盖了我和弟弟的头顶。母亲拾起镰刀收割院子里的杂草，她动作娴熟，满脸喜色，笑声朗朗。团聚的喜悦仿若寒冬一股涓涓暖流，完全淹没了老屋的荒芜和凄凉。

母亲挥舞的镰刀游离到院子西南角时，不经意间发现了一株嫩绿的树苗，她一只手紧握镰刀，一只手抓住树苗，正准备把树苗割掉时，突然犹豫了。母亲把我和弟弟叫过去，她说这是一棵果树苗，应该是你们吃水果吐的子生长出来的。母亲说，把它留下来吧！好好照看，长大后开花结果，你们可以摘水果吃。究竟是什么水果树呢？当年母亲自己也说不清楚。

年轻的母亲身体并不好，她常年患有胃病，疼痛时常常蜷缩在床角，双手用力挤压自己的肚子，胃部不停地翻江倒海，嘴里时不时发出阵阵饱嗝声。母亲把身体弯成弓形，这样可以减轻疼痛。她像一只受伤的小动物，瑟瑟发抖，可怜而无助，看得我心疼。

春节短暂的相聚后，年味还未散去，我们一家就开始各奔东西。每次外出，母亲都是满含热泪。她和父亲背着大包小包缓慢地行走在泥泞的乡间小道，我和弟弟久久站立在村庄中央，凝望着他们渐渐远去的背影，每次我们都泪流满面。

十余年间，父母奔波于生计，走南闯北，常年外出务工。我和弟弟则外出求学，从乡镇念初中到县城读高中，再到外地上大学。我们并没有心思去照料院子里那株果树苗，只是每年春节清理院子时，我们才会留意它，稍稍给它松土施肥，清除周边的植物和杂草。有一年春节，父母也是傍晚匆忙回到村庄。父亲在渐黑的黄昏清理杂乱的院子，他用力挥舞镰刀，像秋天收割成熟的稻子一样，不一会儿就把院子整理得干干净净。夜色降临，父亲满意地收工，叉腰站在院子中央，心情愉悦。第二天清晨，母亲发现果树竟然也被父亲当杂草一起砍掉了，为此，整个春节她都在责怪父亲，说父亲没长眼睛，好好的果树也砍了。

我们没有预料到的是，年底我们一家人回到老屋，在杂草丛中惊喜地发现砍去的树苗竟然又长出了嫩绿的新枝。它由原来的一枝变成了两枝，两枝树干像一个V字形向上自由生长，腰肢伸展，树叶碧绿金黄。

这株不知名的树苗就像遗弃在大地上的婴儿，孤独而倔强，它耸立于杂草丛中，日复一日，年复一年，野蛮生长。

树苗长高了，我和弟弟也长大了，我的父母亲却变老了。无情的岁月和病魔正一步步吞噬母亲孱弱的身体。她芳华已逝，皮肤变得粗糙，头发花白，身体单薄，一副弱不禁风的样子。

那一年，我才第一次知道这是一棵柚子树。我抬头凝望眼前这棵高大的柚子树，叶质颇厚、色泽浓绿，整棵树枝繁叶茂，郁郁葱葱，泛光的叶子闪闪烁烁。

冬日暖阳静悄悄地照耀大地，微风轻拂树叶，在地面上斑驳晃悠，像静静流逝的时光。

二

柚子开花时，父母结束了在外漂泊十多年的日子，回到了荒芜的老屋。

母亲经常坐在柚子树底下乘凉，她习惯随手把衣裳挂在柚子树上晾晒，习惯把锅碗瓢盆端到柚子树下清洗，习惯把鸡鸭鹅引到柚子树下喂养，习惯一个人站在柚子树下盼望着我们回来……母亲种的丝瓜苗和南瓜藤也顺势悄悄地爬满柚子树的枝头，在树枝间疯狂生长，开花结果。

不过，老屋院子里盛开的柚子花却像燃烧在春天里的一簇簇旺盛的火焰，花蕾呈淡紫红色，花瓣洁白，层层叠叠，一朵朵挂满枝头，洁白淡雅，春风轻轻地吹拂，整个院子芳香扑鼻。

只可惜，母亲并不能看清楚这些美丽的花朵。她望着洁白的柚子花，眼前竟然出现一堆堆飘浮不定的小黑点。这些黑点像轻盈的飞蚊似的，在母亲眼前飞来飞去。母亲从头到脚一身疾病，让她视力模糊的是糖尿病引起的视网膜病变。母亲说，自己低头走路时，明明看到脚下是一级台阶，却常常踩空。有几次黄昏，母亲攀爬老屋门前山坡的台阶，不小心踏空跌倒，摔得头破血流。

这些年，村庄越来越多人莫名患上了糖尿病。在乡亲们眼中，这种“不死的癌症”比真正的癌症更加折磨人，它不像癌症来势汹汹，而像温水煮青蛙一样，让人在疼痛中煎熬，一步步掏空人的身体。

当我回到老屋，看到孱弱的母亲，就像目睹千疮百孔的土坯房，终将在雨夜轰然倒塌，仿若搁浅在沙滩上的一条孤独无助的鱼，在烈日下拼命挣扎，却永远找不到温存的海水。母亲似乎变成了一只伤痕累累的刺猬，她孤独地蜷缩在世界一隅，伸展出血迹斑斑的尖锐的刺，直指我心间。

我把母亲从村庄接到城里，医生说，母亲双眼玻璃体大量出血、水肿，新生血管生长，视力不可扭转，也没有手术价值，只能通过控制血糖，减缓双目失明的进程。在内分泌科住院调理血糖一周后，母亲坚持出院，又回到了她熟悉的老屋。

我每次打电话给母亲，她都要提到院子里的柚子树。她兴奋地说，柚子树长满了柚子，你们秋天回来摘柚子。

十一国庆长假，恰逢中秋佳节，我和妻子、孩子回到了村庄。我们到家时，母亲正在柚子树下张罗晚餐。

庭院深深，果实累累，金黄的柚子挂满枝头。柚子果实硕大，呈扁圆形，果皮饱满，光滑亮泽。母亲从树上摘下一只壮硕的柚子，她用镰刀将柚子表面划开，双手用力剥开厚厚的柚子皮。母亲问我，糖尿病可以吃柚子吗？我说，柚子可以降血糖，可以多吃点。母亲把嫩白的果肉分给大家，我们都迫不及待要尝一尝新鲜柚子的味道。然而，柚子肉入口，满嘴都是酸苦味，我赶快把它吐了出来。

不过，母亲自己却吃得津津有味。她说，这就是柚子原本的味道，是你们吃惯了甜柚子，把苦柚子的味道全然忘记了。

我为这棵苦柚子感到失望，提议干脆把柚子树砍了。父亲从厨房拾起生锈的柴刀，在院子里的磨刀石上来回地磨，不一会儿，柴刀发出耀眼的光芒。父亲走到柚子树前，他跃跃欲试，准备把柚子树砍掉。母亲一看急了，上前阻拦。母亲说，好好的一棵，砍了怪可惜的。这棵柚子树似乎早已生长在了母亲心里。

母亲的病情越来越严重。她每天偎依在柚子树底下的竹椅上，等待我们归来。从炎热的夏天，到萧瑟的秋天，再到寒冷的冬天。母亲最终累了，不再等了。父亲把她搀扶到老屋的房间。房屋内，光线昏暗，母亲骨瘦如柴的身体蜷缩成一团。

窗外天色阴沉，紧接着，大雪纷飞。

三

我在苍凉的黄昏匆忙回到了村庄。

母親已经变成一个小小的盒子。我跪倒在母亲灵位前，泪光闪闪望着燃烧的香火。时间的火炉把母亲化为灰烬，她疼痛的身体，疼痛的一生，归于尘土。

母亲的房间堆满她还未来得及吃的柚子，它们一个个干瘪、发霉，像泄了气的足球，被遗弃在冰冷的时光中。

父亲正在柚子树下整理母亲的遗物。他弓腰佝偻，像一把竭力拉开的弓。

父亲说，母亲重病期间，院子里的柚子树长满卷叶虫，树叶枯萎，不到半个月，绿荫如盖的树只剩光秃秃的树枝，看不到一片叶子。

这是一棵有灵性的树，一棵有情感的树，一棵有灵魂的树。它和母亲心灵相通，它陪伴母亲，懂得母亲。

第二年清明，我回到老家给母亲扫墓。站在老屋前，我看见院子里的柚子树又抽出了嫩绿的新枝，碧绿的树叶绿得发亮，一朵朵粉白的花像火种一样，点燃绿意盎然的春天。经历一场劫难后，柚子树显得愈加生机勃勃。

现在每次回乡，我都习惯久久地站在柚子树下。这棵柚子树底下埋葬了我对母亲点滴的怀念，无尽的悔恨，还有我只剩归途的余生无穷的疼痛……

责任编辑：沙爽