陟山门的老汉

甲乙

我问：这儿，是皇上登白塔的道吧？他说：啥，啥？听不清，有点起急。

他侧近右耳，还手遮左耳，嘴巴下意识张开了。年迈，耳聋，他的反应机制受到很大的影响。

我大声：皇上，从前，这道，过陟山门，上白塔山……

他笑笑，表示明白了：我们老街坊，以往早上都走这道，先到北海白塔山，转脸再景山，走到歪脖槐树那儿。几个来回，不费力哩。那时树叶真绿，鸟儿叫得特好听。人喊喊闹闹的，日子就蹦跶过去了。

他的移花接木，让我哭笑不得，继续说：皇上，皇上……

他说，就是“往上”啊。要不，咋的上白塔山，还进寺院门？然后他历数，那时几个老爷们儿，大早上出来健走、练拳、踢毽子。有个人，见天半蹲着上山，还不带停下喘气的。这人是个练家子。

说到这儿，他缓口气，感叹：那些人，一个个不在了，我也老喽。人糠朽了，这辈子快翻篇啦。

我任他说下去。一个老人的记忆，也是历史时光的沉淀物，当然是有别于史书的错位或重置。反正，不管做皇上还是当小民，都走得陟山门，相同的风景，相近的步数，还有变幻的松山云烟，总体上并无二致。

之前百度，陟山门大街连接景山与北海，东边景山，西边是白塔山。北海东门旧称陟山门，桥为陟山桥。陟，意指登高。陟山，登山也。

明清时，每年九月九，在位皇上登高远眺，上白塔山，陟山门大街是专用御道。可以想象，到了那天，陟山门两厢，百姓山呼万岁万万岁。叩首下跪，膝下有声。当然，抑或并无看客，老百姓都被鸣锣开道的兵勇“回避”了。

话语停歇，我打量老人。他确是很老了，沧桑如石，坐在陟山门小院门前。左面，仅隔景山前街，是景山公园西门。右边，沿陟山门街前行不远，就是北海东门。很多游客逛完北海公园，乘兴去景山公园。也有从景山公园出来，再游北海公园。他们在门前交错走过，心里怀着各自的想往。

眼前熙熙攘攘，老爷子大约早经见惯了，世道轮回，他只管享受深冬的煦阳。他在他自己的时光里面，今事和过往尘泥难分。

虽说费力，我还是想听他聊点什么。问起年龄，他连说带比画，我弄明白是八十九。我尽量靠近他，这样勉强可以对话。

老爷子讲了自己的早年人生。他是山东人，十八岁入伍，担任八二迫击炮炮手。1951年随军入京，后就地转业，工作成家，有五個孩子，老伴十多年前去世了。这房子是单位分配的宿舍，二十世纪五十年代初住进来，至今已六十多年了。

问起门边“气象不凡”的对联，他说是老街坊书写的。那人和气，字好，有文墨，大伙都请他。前不久，电视台的记者还来拍摄他写字哩。

这副对联，去年来时就有。那天我从北海过来，经陟山门小院，看到对联，不由驻足流连。当时院门关闭，未闻人声。小院两厢，分别是北海和景山，有谁见过比这更牛的市井人家？其门联也是出语不凡：

东临景山春亭来紫气

西接北海白塔报平安

横批：福地吉祥。

当时稍感疲乏。读到这副对联，再贾余勇，入景山继续游逛。并从景山远眺故宫，护城河对岸，城池楼阁，历历在目，接连天野。

接下来和老人聊天，时不时还会发生“时空错位”。很有趣。

我指着景山那边参天大树，问他：树影子会游到您家门口吗？秋天落叶，会不会吹过来？

他呵呵，貌似听清：崇祯上吊那树？“文革”那年就没了，外地群众到景山“串联”，剥这老槐树的皮，带回去作纪念品，树慢慢就枯掉啦。1971年，原地栽了一棵幼槐，不久又移来一棵百年歪脖老槐树。就现在这棵……

这时，有个胖乎乎的男人，过来打听京味蒜肠哪儿有卖。老人却听成“排叉”。那人说几遍才明白，他起身，热心指向小胡同里的副食店：那儿有，可好吃哪。

所谓“排叉”，是老北京一种油炸食品，形同食叉，酥脆生香。早上，我见到有逛北海公园的人，手拿一袋，边走边吃。

这人走后，我们继续聊。我说，这里够热闹的，到景山、北海的游客，每天走过多少？每年又走过多少？数字一定惊人。您这房前可能经过千百万人了。

这次他听明白了，说：现在总算安静喽。早十年，这儿是小商品市场，卖土特产、小物件，还有小吃摊，挤得走不动人，车还直往里开。人声，喇叭声，耳朵都炸开了。还有油煎烟火气，闻多了打喷嚏，到夜晚也不清宁。

过来一个街坊，参加聊天。说起陟山门街，元代为宫殿区，明代是衙署厂库，清代以后逐步演变为居民区。二十世纪中叶，这儿曾有一家血站，很多急用钱的人，来这儿卖血，之后到旁边酒馆撮一顿，补补身子。那酒馆好生意。

再往西，是陟山门街5号。此处原有御史衙门，清朝四大奇案之一的杨乃武与小白菜一案，曾在此决断审理。

看老人有点累了，我向老人告别。走出十几步，猛地想起还没问他姓氏。待我回头，他已经提起小凳进院，关了门。他行动挺敏捷的，完全不同于耳朵的迟钝。

一道历史的门关了。我想喊，又没喊。老人耳聋，再用力喊，怕他也听不见。

责任编辑：田静