“老大昌”的记忆碎片

2021-10-15袁念琪

食品与生活 2021年8期

袁念琪

30年前，上海茂名南路与淮海中路西南角上，有一家上海滩著名的食品店“老大昌”。此店与它对角的国泰电影院一样，一只脚“踏”在茂名南路，一只脚“站”在淮海中路，而门牌挂的是“淮海中路877号”。

原来，这里有两家“老大昌”比肩而立。一家于西，大门开在淮海中路;一家在东，店门在茂名南路。西面是“老大昌洋行”（MagasinFrancaisdAlimentation），于1903年创立，名叫“洋行”，做的是法式面包和点心生意。法国人查卡利（F.Tchakalian）做了老板后，把店名改为“查卡利面包糖果公司”（TchakalianBrosFrenchBakery），后来觉得叫起来拗口，听上去吃力，遂改成“老大昌法国面包房”。

东头这家叫“老大昌面包房”，1945年转为中国人经营。这么一来，这两家同名的“老大昌”倒是好称呼了，西面喊“法国老大昌”，东头称“华商老大昌”。到了1956年，法国老板回国，“法国老大昌”也转为华商经营。翌年，两家合并，统统都姓“中华”。

在20世纪60年代，“老大昌”一度改名“红卫”。那时，不但有改店名的，还有改厂名、影院名和路名的，也有改人名的。“老大昌”恢复原名要到1976年后，一晃就过了10年的光景。世人把这改来改去称之为“翻烧饼”，“翻烧饼”并非难事，只是在翻来覆去间，掉落尽饼上不多的芝麻，是遗憾，也是损失。对于一个人来说，那是丢失了骨骼;对于一家店而言，那是有损于颜面。

在茂名南路第二小学读书时，我们六（3）班有个男生，绰号“大嫂”。至今仍不明白，这么个瘦高个男生，怎会有这样一个绰号？至今还有个仍不明白的是：班主任王老师说，这个绰号反映了我们的思想“复杂”，不知这“复”在哪里？“杂”在何方？

谍战片《看不见的战线》

“大嫂”住“老大昌”三楼，去他家玩，要走“老大昌”旁茂名南路的一条小弄堂。平时，我们老是用朝鲜故事片《看不见的战线》中一位叫马国哲、乍一听像“卖国贼”的安全部军官的台词嘲弄：“大嫂是长工的女儿，又是佃户的妻子，我们怎么会怀疑大嫂您呢？”

虽没人怀疑“大嫂”，可“大嫂”家常有公安来，因为他家是个战略制高点。国宾和政要们的车队在他们的眼皮底下，从淮海中路拐向锦江饭店或瑞金宾馆，或是，来回于锦江饭店和瑞金宾馆之间。凡碰到这样的事，“大嫂”家就有公安入住。

地球人都知道，拐弯时车速较慢，为国内外敌对势力下手的理想选择，需要加倍提防。我杞人忧天的是“大嫂”家里那些腌制和浸泡食物的瓶瓶罐罐，有的就放在临街的小阳台上，万一掉下去，就要闯大祸。不是说，外交无小事么。

说回“老大昌”。“老大昌”以法式面包和点心闻名上海，其中最出名的有哈斗、掼奶油、冰糕和咖喱牛肉饺等。

他家的西点有个特点比较显著，那就是重奶油，且无论大蛋糕还是奶油小方。原来是因为自家有个奶牛场，鲜奶直接从“田头到灶头”，味道自然就不一样。哈斗是典型的法式点心，加工工艺与泡芙基本一致，只是泡芙是圆形的，而且外层没有巧克力酱，而哈斗是长条形，有巧克力酱。记得店里做糕点有两个台柱子：著名裱花蛋糕面食师杨永显和高级西餐点心师谢德焕。

在故事片《永不消逝的电波》里，被我党从延安派到上海设秘密电台的李侠，与何兰芬假扮夫妻。他俩去“老大昌”，在门口遇见刚从店里出来的白丽君，她递过大蛋糕说：“这送给你们作为新婚礼物。”

直到20世纪80年代，大蛋糕不仅在婚礼上撑场面，更使人送礼更有礼。不仅是逢年过节送长辈、跑亲眷、做客必备，更是“毛脚女婿”第一次上女方家门的“三件套”禮品之一，俗称“炸药包”，另两件是“手榴弹”（瓶装老酒）和“机关枪”（火腿）。上海人取手榴弹、机关枪、炸药包等武器之形，用来比喻在一个相当长的历史时期里，上海滩“毛脚女婿”上门的全副武装行头。这般武装到牙齿，只为一举拿下，结成百年之好。