床前明月光

刘夏

床前明月光大概是中国最著名的一道光，一直照进中国人的脑沟里，很多人甚至还没出生就在母腹里听说了这道光。就凭这一点，李白完全称得上是国民诗人。所以你多少能理解，见到一个人当众宣布说“床前明月光”是他写的时，我那种诧异的心情。

很多年前，我曾去国家图书馆的珍藏馆查阅资料。来这里的人并不多，一旦某本书被珍藏起来，要看它就很难了。它简直成了绣楼上的小姐，要去拜见她，需专人通报，有专人将其扶出，看时还有专人监管。看的时候不能拍照，只能抄写。有的虽可以拍照，但收费颇高。据说这些珍藏本脆弱得很，经不起折腾。我有一次曾问一个胖胖的管理员：“为什么不能把原本珍藏起来，提供几个复印本供读者查阅？这样一方面方便读者，一方面也有利于保存。”管理员很奇怪地看了我一眼，我觉出了她眼神里的鄙夷和不屑。

为了找书，我曾去过国内外很多图书馆。有时为了查一个注释，我甚至体会到了“上穷碧落下黄泉”的那种深情。我喜欢走进幽深的图书馆里，就像走进幽深的丛林，一排排的书架立在那里，犹如一排排的参天大树。你看那些泛黄脱落的书页，就是凋落的黄叶。我喜欢一个人在里面静静地待着，或坐或站，可惜不能躺着。你从书架上取下一本书，打开它，便开启了一段奇妙的情缘。如果只是从别人的嘴里听说过它，它跟你便只是“过耳之缘”，可是你曾经捧着它，敞开心扉聊过天，那就不一样了，你会记得它，甚至会记得你们相遇时的天气、那时的氛围。如果你曾为它欢笑或流泪，它就成了你的一个密友。

那天在国家图书馆的珍藏馆，就在我低头准备抄写之时，忽听得一阵洪亮的男人的声音，声音里带着自信。我抬起头，只见一个气宇轩昂的中年男子，迈着有力的步子，边走边问：“请问这是珍藏馆吧？”桌子后面年轻清瘦的女馆员点点头：“是的。请问您想查阅什么资料？”男子走到桌子旁，没有说什么资料，而是开始了自我介绍：“你好！我是一名诗人。”女馆员面无表情地点了点头。这似乎有点儿出乎男子的意料。看他微微一愣的表情，我想他有点儿失落。或者在他的预期中，报上“诗人”这个名号，就应该收到对方大大的惊叹，特别是来自年轻女性的惊叹。但显然，年轻的女馆员对“诗人”这个名号不感兴趣。也有可能，她生活在首都，见多识广，自有一种沉稳的气质。我们老家有一个俗语，叫“钟鼓楼里的麻雀”，意思是见多不怪。看到女馆员爱搭不理的样子，中年男子又锲而不舍地问：“你知道《××》和《××》吗？就是收进中学课本里的两首诗，那就是我写的。”因为他说得很快，我没听清，但看他的神情，是极其认真的。我想换作是我，一定会表示敬意的。中国有世界上最庞大的中学生队伍，能够在中学课本上谋到一席之地，那可不是件容易的事。可惜那女馆员仍然没表现出惊讶的样子，甚至开始低头忙自己手头的工作了。中年男子似乎有点儿伤了自尊，又说：“你知道‘床前明月光吧？那也是我写的。”我定力不够，悚然一惊，便问他：“你怎么证明是你写的呢？”听到终于有人回应了，中年男子松了一口气，转过身来对我说：“我今天就是为这事儿来的。”他脸上露出一个研究者的认真劲儿：“我今天来是想把《宋诗全集》从头到尾查一遍，如果没有找到这首诗，就证明是我写的。”我刚要说什么，那年轻的女馆员淡定地站起来，彬彬有礼地说：“请您跟我来，我去给您取书。”于是那男子就跟着走了，临走时还颇有礼貌地冲我点点头，我于是也冲他点点头。

接下来的几个小时，中年男子都在靠窗的桌子边孜孜不倦地查阅资料。随着时间的流逝，我能感觉到他的欣喜在不断增长，那个大胆假设小心求证的结果呼之欲出。终于，闭馆的时候，他满意地站起来，步履轻盈地走到还书处，刚要说什么，女馆员抢先一步，冲他点点头：“祝贺你。”他于是只好看看我，我的学术良知告诉我，我不能祝贺他。

但我觉得似乎应该说点儿什么，在他如此期待的目光中。如同一个自我感覺演出成功的名角，却没有收获预期中台下的掌声，此时他大概只体会到了人世的冷漠与残忍。我想了想，准备讲一个从别处听来的外国笑话，如同拿出一束失了水分的花，献给一个落寞的演员：“你听说过一个故事吗？”他有些茫然，不知道该不该接过这来自“台下”的莫名其妙的礼物。我接着说：“话说有一个人老觉得自己是颗谷粒，而且整天很害怕，担心会被鸡吃掉。家人把他送到医院，医生竭力让他相信，他不是颗谷粒，而是个男人。有一天，他终于被说服了，离开了医院，但很快他又回来了，且浑身发抖。原来出门时遇到了一只鸡，他害怕鸡会吃掉他。‘我亲爱的朋友，医生劝导他，‘你很清楚，你不是颗谷粒，而是个男人。‘我当然知道，那病人说，‘可是那只鸡不知道啊！”

中年男子听后，急切地说：“是啊，那只鸡不知道啊，关键得让那只鸡知道才行！”旁边的女馆员淡淡地插话：“既然那个男人都知道自己不是颗谷粒，那只鸡肯定也知道了，全世界的鸡也都会知道。”我赞赏地说：“是啊，如此一来，那个男人的病就会好了，浑身通畅，有了行走天下的自由。或者，过些日子，他还会有能力径直走进肯德基，点一个豪华炸鸡桶。如果照此想象下去，他某一天还可以背起猎枪，到山林里去打野鸡呢！”

那一刻，我真心喜欢这个女馆员，甚至想邀请她一起吃个饭聊聊天，可惜她说完话就开始收拾桌上的东西，没再瞧我们一眼。在众多像麻雀一般聚在一起聊天的女馆员中，她是多么别致啊！不该说话的时候，像一个冰美人；不得不说话的时候，则像个哲人。看着她纤瘦的背影，我感觉她仿佛随时都可以翩然飞起。我瞅瞅自己沉重的肉身，忽然有些自卑。中年男子仿佛还站在舞台上没下来，犹如一个“谷粒王子”，陷入了沉思。我耳边响起古老的箴言：“不要照愚昧人的愚妄话回答他，恐怕你与他一样。要照愚昧人的愚妄话回答他，免得他自以为有智慧。”年轻超然的女馆员，显然懂得其中的奥妙。

？

[责任编辑？王彦艳]