晚 稻

蒙胤乾

很晚了，吹来的风也已不是初秋晚稻派

还是要去想谷粒掉落的过程要以怎样的姿势

掉落

才不会心生愧意

原来祖辈已在这里生活了几十年

日子緩慢平静

关于谷粒，他们一言不发

哪怕我带走一粒，远赴灯火市井

空出来的那点土壤

依然要长出一株稻子来

在我深夜的诗里

或者在母亲黝黑的十指之间