夜航

陈建雄

到后巷澳口时，已是子夜。海水涨到最高处，快要退潮了。

海滩上一片清寂，虫鸣与潮声和风而走。这样的夜晚似曾熟悉，好似被安静笼罩的童年。

从路口往沙滩走，经过几棵凌乱的木麻黄，海风吹过叶间，发出簌簌声响。月亮高高挂在空中，海面丛丛清辉。海的那头是惠安，遠山脚下灯火萦绕。海湾中有些船在忙碌了，它们亮着不同作用的灯，一片橙黄的是电光钓鱼船，光束回旋的是亮着探照灯的油轮。

脚下这片海滩叫九宝澜。据说清代大海盗蔡牵在这里藏下九簸箕珍宝，留下“大水淹不到，小水淹一半，莆禧看得见，吉了看不见”的寻宝秘诀。七十年前，曾祖父被一场风带到海底，至此未曾回家。许多天后，他的尸身流到了惠安小岞，眼泪留给他的妻儿。

夜里，我在此出海，随着渔民看看这如似故人的东海一隅。

阿癫是父母的老友，我跟他出海。在后巷澳口等到他时，手表上的时间跳到两点十分。三三两两的渔民骑着电动车从村子里出来，径直往海边的木麻黄林里去。我跟在后头，进了一条不长但曲折的土路。林里有几盏灯亮着，几户人家掩在树丛里，房子东一座西一座，盖得没章法。这里老旧得像被时间遗忘了二十年。

阿癫的朋友金和，他的房子就藏在这个隐秘的角落里。那是一栋稍显脆弱的双层活动板房，晚上海水涨到房子跟前，是我见过离海最近的家了。

金和房子旁堆着一些擀面杖粗的钢管，两个没穿衣服的男人正合力将一根钢管夹在石头与铁架间，进行着世上最坚强的角力。

我冒昧地问钢管的用途，他们说，这是用来做碇固定韩国网的。

韩国网是岛上近年流行的一种渔具，可以捕到大鱼，比如黄花鱼或者别的。

男人们稀稀拉拉走进金和的客厅。屋里的节能灯挤出一团微弱的白光，灯光下有几张桌子和一个古早的碗橱，大人的衣服、孩子的教科书随意堆放，这些物什无不透露着渔季里的忙。

男人们坐在西北角的茶桌边，一壶水烧开，开关“啪嗒”一声跳起。刚才掰铁棍的男人嘴里叼着烟，熟练地泡着茶。接着，他说起白天发生的事情。下午，他的渔网被惠安渔船钩到，对方明知钩住渔网，却没一点要停的意思。他开船赶过去，对方比了个割网的手势，这让他觉得对方是在挑衅，气愤极了。

“伊厝万代，要是我船大架，我就骑上去！”说话的男人脖子上青筋暴起，一句狠话脱口而出。他大概四十出头，正是血气方刚的岁数，不畏惧任何风浪。

泡茶男人说的是一种海上斗殴方式，让自己的船头压到对方甲板上，弄得他们人仰马翻。一旁的男人们随声附和着，三言两语间就夹着一句粗话。后巷的年轻渔民不少，与大海搏斗的他们都有着刚烈的性格。

话语在潮声中渐渐停歇，不知不觉，已是凌晨三点。

男人们鱼贯走出金和家，深一脚浅一脚踩在土路上，上了各自的拖拉机。我跟在阿癫后面，不紧不慢走着。和阿癫同车的还有一位，穿着胶衣，个不高，胡子拉碴，精悍的南方人模样。我讪讪地问名字，他说叫文炎，文化的文，两个火的炎。

晚上阿癫是司机，文炎坐车后，我坐副驾驶。拖拉机颤抖着驶出小树林，往渔船锚地开去。阿癫和文炎的船停在不远处的三千吨码头，那码头原来是停大船的，因为偏僻，荒废了。近年海水搬来新的沙子，在那儿堆成一个新澳口，后巷村的渔民将它重新利用起来。

拖拉机一路响着在夜色里奔驰，甩下一杆杆孤独的路灯。不久，我们抵达码头。拖拉机顺着一个土坡下到沙滩上，这坡陡，阿癫把车开得很慢。车子开到沙面上，车轮陷了下去，阿癫加大马力，一股比黑夜更黑的浓烟从排气管涌出。

车子在近水处停下。阿癫从车后取出胶衣穿上，文炎在车上搬下塑料泡沫筏子、船桨、鱼筐和冷藏箱。这些物什精简而必要，似乎都将自己的地位标榜在身上。我不敢怠慢，将它们安稳地放在筏子上，再和文炎一起抬着走向大海。

即使是盛夏八月，夜里的海水也是凉的，蹚着水走了几步，便觉得寒意阵阵。海水漫到大腿的时候，阿癫让我先上筏子。只是我一时间不知道该怎么安置自己，就一屁股坐到鱼筐里。泡沫板随着水波颤颤起伏，我一动不动，生怕一失衡连人带筐倒扣进海里。阿癫和文炎继续推着筏子前进，水慢慢淹到他们的小腹，前行的步履变得艰难，于是，他们也上了筏子。三个人坐在一张摆渡筏上略微局促，我的到来显得多余而令人不安。阿癫和文炎一人握着一支桨，在水里划着。筏子靠着原始动力晃晃前行，与大船渐渐靠近。

大船是用钢管焊成的，浮在黑绸般的海面上，随着细浪摇摆。它大约有十米长、两米宽，但船舷仅一拃高。与常见的渔船不同，这艘船的船头像是被刀切了一样齐平。还好晚上风不大，不然浪峰打来，非泼一身水不可。

船的驾驶室是用木头钉的，里面装了一台新且精悍的柴油机，用来拉网绳的起网机安置在驾驶室前，这样一来，甲板显得宽敞，方便他们作业。

文炎在夜色里解开大船碇绳，系到了泡沫筏子上。我还没理解透文炎的结绳法，阿癫便在驾驶室里启动了发动机。一阵轰鸣声响起，船身微微颤动，船向着未知的暗夜驶去。

海湾像母亲，怀抱着船只轻轻摇摆。文炎站在甲板上看着前方，他点燃一支烟，深吸一口，吐出的白烟很快融入黑夜。顶着机器轰鸣声，我站在文炎一旁，大声问他是怎么辨别方向，又是怎么在茫茫海中找到渔网的。文炎转头看着我，说了两个字“感觉”。我一时不知道该怎么接话，便把头转向了大海。或许这片海域对他们来说真的太熟悉了。

可能是少有二十几岁的后生愿意出海，文炎絮絮地为我介绍着。开渔前，他们在海里布了六张韩国网，共计二十四个网尾，分布在不同海域，今晚要把所有网尾捞起，倒出鱼后再归航。

船速在话语间缓缓减慢，迎面吹来的海风轻柔了不少。我打量着眼下的这片海域，竟不知它和出发时的海面有何不同。但可以感觉到，我们到了第一张网附近。文炎走到船头，拾起一把长篙。这是一根四五米长的竹篙，顶部用铁焊了一个顺钩一个逆钩，顺钩用来推，逆钩用来拉。文炎拿着长篙迎风站在船头，像是迎战的赵子龙等待着一场厮杀。眼见要劳作了，我退避到甲板中部，找了一个尽量不打扰他们的位置站着。

船在一颗泡沫浮球前停下。文炎伸出长篙利索地钩住浮球，一把提到船上。接着，他趴在甲板上，从海里捞出一捆绳子，解开后牵到起网机上。

拉下开关，起网机慢慢旋转，拽动深海里的网。网绳嵌在船舷上，摩擦出“呜呜”声响。起网机的力量顶过四五个精壮大汉，它的出现使得拖网不再是艰苦卓绝的劳作，它像蛮牛一样工作，将网绳绷得紧实，偶尔一震，麦芒般的海水向外围射发出去。网不断地被拉起，海水在夜航灯的照射下滚滚翻涌。

阿癫从驾驶室里快步走出，跪在船头甲板，伸手从海里捞起一个圆形网骨。文炎关了起网机，走到阿癫身旁，拉住套在网骨上的绳索，和阿癫一起将后面几个网骨拉到船上。越末端的网骨越小，直至最后一个已经小得像汽车轮胎，尾网出海了。

网兜被提到船上，我递过一个鱼筐，文炎麻利地解开网口索，将鱼一抬，倒进了筐里。

鱼儿们在鱼筐里闹腾着蹦跳着。

“呱呱呱……”

我听到了什么声音？

是海里捞出蛤蟆了吗？可海里是没有蛤蟆的，我很快否定了这个不聪明的想法。但这声音一定是动物发出来的，是带有生命情感的鸣叫，绝不是船上的某个构件在作响。我摇了摇鱼筐，呱声越来越亮，筐底的几条黄花鱼被摇了上来，在灯光的照耀下夺目而出挑。

这是黄花叫的吗？我捧上最大的一条，侧耳去听，但并无声响。

阿癫看出了我的疑惑，咧着一嘴黄牙笑着对我说：“黄花叫的，黄花会叫，叫起来呱呱哭。”

“噢！”原来鱼会叫，这还是我第一次听到呢！

我还想进一步观察，文炎就把它们放到了冷藏箱里。我知道这鱼金贵，耗不起我这双热手把玩。

看来我们的运气不错，第一网收获颇丰，所有人脸上都挂着愉悦的神情。

阿癫回到驾驶室启动发动机，我们向下一片海域出发。我和文炎依旧站在船头，海风扑扑，吹得我有些迷离。我回头看了看阿癫，灯光下，刚才的欢快好似都被海风吹散，他的眉头紧锁，透着一丝丝苍老和疲倦。

我问文炎：“接下来要去哪？”

“去巾盘。”

“巾盘是哪？”

“你真是‘好问山，巾盘是海底暗礁，很深，我没见过，那里鱼多。”

“好问山”是岛上的一个古意词汇，许久没人这么说我了。据说很久很久以前，有个年轻水手跟着老客走船，逢岛屿便问“这是什么山”，一个航程下来就有了“好问山”的诨名，至此岛上人常以这三个字打趣问题多的年轻人。

我的思绪被文炎营造的神秘感带到海里。没见过的地方为什么会有名字？或许巾盘是通往另一个世界的暗道，遵照秘不外宣的契约几百年一现。又或许曾有人见过它，见证者留下传说，复寻者迷途而返，最终只留下了巾盘二字，等世人都忘了它时，它又戏谑地再现于世。

世间不是有很多事物都如此吗？就像眼前的黄花鱼，六七十年前因为过度捕捞一度失踪，现如今又重现海中。

“文炎，你们抓到的黄花鱼最大有多大？”

“三斤。”

“卖多少？”

“四五千元。”

“哇，厉害。上合那张网，也能值个一千吧？”

“哪有，五六两的收购走才一百，渔民古做死赚无钱啊！”

谈到这，回想起身后的阿癫。他足够辛苦，奔波大半辈子，快到颐养天年的岁数却不知哪里是个头。去年听母亲谈起他的家事，他的大女儿离家出走音信全无，十几年前拼死生的男孩，羸弱瘦小，心思全然不在读书上。岛上的传统是孩子能撑起家庭后长辈才歇下，只是这样的自然规律对阿癫来说是个奢望。不知他面对人生是否也像今晚夜航那般方向明确。

赶场的船在湄洲湾里继续航行，船头犁开海面，溅起浪花打上甲板，海上起风了。

前两天外海刮台风，岛上受外围气旋影响吹了几天小北风。随着台风眼远去，风向转南似乎也就那么一两下的事情。下半夜突转的南风从湄洲湾主航道灌进来，鼓起层层叠叠的浪花钻入船底。像我们这样的平板船是最不抗浪的，船体不能贴着浪头，起伏在浪花之间好似一块不合拍的木板。我叉开腿，有意压低重心让自己站得更稳一些。

“阿弟，你会晕船吗？巾盘马上到了。”

“还行，以前也出海过。”

“你一会儿就站在后面，不要乱跑。”

“嗯。”

船减速，再慢慢停下，我们在颠簸中到巾盘了。

阿癫和文炎在一颗浮球前重复着刚才的动作，但这回出现了一些状况，起网机拉不动绳索。文炎加大马力，可网还是没起来，船却被反拽到一边。

我心想：不能再拽了，再拽网要破了。

跪在船头的阿癫转过头去，对文炎挥了挥手，喊道：“缠了！”他喊得又急又响，让人有不好的预感。我想去帮忙，但考虑到自己的行为可能会变成添乱，就乖乖地站在甲板上看着。

文炎停下起网机，小跑着到船尾拿了一个大浮球递给阿癫。半人高的浮球被阿癫扔到海里，他趴在船头，要将浮球绳绑在网上。这时，一个浪头涌来，打在船上，泼了阿癫一脸咸水。但他顾不得这些，一手勉强撑在船上，一手扯着绳子，用嘴咬着，打了一个结。起身后，他吐了几口口水，嘴里嘟囔着说了些什么，像在咒骂一般。我很想听清他在说什么，只是发动机的声响盖住了他的言语声。

阿癫回到驾驶室，把船移了十几米，又回到甲板倒腾另一端网身。

“文炎！文炎！后面看！”

阿癫又急吼吼喊着，到底喊文炎看点什么，我看不懂也听不懂。

文炎跑来跑去，船头船尾跑了好几趟，绳子绑来解去，套了好几回，看得我眼睛都花了，但还是搞不懂他们是怎么排解问题的。

好在不一会儿，他们顺利地将几个尾网都拖了出来，而且收获不差，有十来条黄花鱼和一些加仔鱼，合起来有一鱼筐。看着甲板上的收获，阿癫的眉头舒展了一些。

经过半宿，我的眼睛适应了黑暗，逐渐能分清黑色的层次。黑色处是海，更黑处是湾区里的小岛，它们有的有人住，有的没人住，有的是莆田的，有的是惠安的。但就这么一片海域，它孕育了多少生灵，又吞噬了多少渔民的青春和生命，又是哪种水文能“大水淹不到，小水淹一半，莆禧看得见，吉了看不见”……这些谜藏在从小看到大的海里，今晚置身其中我依旧不解。

兜兜转转的夜航船让我和黑夜融为一体，觉得自己处在一种奇妙的混沌之中。我抬头望了望月亮，月色变了，一轮残红坠在西边，再不久，天就要亮了。

劳作往往是重复，尊重自然规律的周而复始。捞完最后一网，我应该也是疲了，心思放在思考海天之间的奥秘，不再看他们作业。

黎明前的黑暗，月亮躲進云里，太阳还没升起。我们去看了第一网的安置情况便返航归乡。我和文炎依旧站在船头甲板，他教我如何看水门、如何布网，这回我不说话，只默默听着。

兴许也没有几个后生愿意听他说这些了吧。

回想自己曾几次跟渔民出海，他们都是欢迎我的。按照岛上习俗，后生上船，老客要送礼，以此鼓励年轻人勇敢地向海洋进取。回去的路上，文炎从鱼筐里挑了几只巴掌长的白虾给我，我没好意思收下。

农历十四的月亮落得羞怯而婉约，太阳升得静谧而盛大。日出海上，东方熹微，忙了一宿的渔民们纷纷踏浪回家。上岸后他们将要歇息，在陆地的梦中他们一起等待一流又一流的潮起潮落，一轮又一轮的日月更替，一生又一生的青春和暮年。而我觉得今晚的夜航就如梦一般飘摇。