最后是不是烟花

文卿

一

外面的夜空有点透明。月芳洗完两件衣服，已经9点。洗衣液不小心倒多了，不得不多清洗几遍。婆婆王霞在房间不知干什么，要是她知道，势必会说几句，好像月芳那多用的几盆水会造成世界严重缺水。好久没下雨，季节很反常，以往这个时候，梅雨绵绵。暮春的夜晚，温度反复无常，穿多热，穿少凉。月芳的手有些凉，本想放到明天，等丈夫张克和孩子换衣服后一起用洗衣机洗。婆婆说脏了就洗，放久有味。月芳想就放一天，又不是夏天，没有大汗，会有什么味。但她没说，她可以想象婆婆听完的反应。婆婆不会再说，只会像林黛玉一样，眉头微颦，又像西施，手捂着胸，似不堪重负地叹口气。看她那样，月芳宁愿手洗衣服。

月芳端一杯牛奶去孩子房间。孩子正对着镜子挤痘痘。月芳問：“作业做完了？”孩子不耐烦地说：“快了，进来也不敲门。”月芳想说我在自己家里敲什么门。她没说，忍了。

孩子正在青春期，满脸痘，对着镜子，挤也不是，留着更不是。奶奶王霞说这是正常的，过一阵自然好了，最主要还是饮食和睡眠。孩子等不及自然好。王霞说饮食要清淡，叫你妈煮清淡一些，她总煮那么咸和油。什么事情王霞都能绕到媳妇月芳这里。孩子一用劲，指尖挤出痘里一点东西，直射镜面。

孩子说不用煮，天气又不冷。月芳说凉的对胃不好。孩子简短地说热的我不喝。孩子把牛奶放在一边，她就是要把牛奶放凉再喝，这使得月芳热牛奶的举动变得多余。她用眼神威胁孩子，孩子低头翻开一页课本。她又不能捏住女儿的下巴，灌下去。和孩子之间的较量往往以父母败北告终。她瞪着孩子说我是别想以后你会给我热牛奶了。“养老院的牛奶是热的。”孩子不假思索地说。月芳没想到孩子这么回答。走出孩子房间，月芳打开电视。婆婆走过来，说她刚才把胃经的穴位又背了一遍。养生是婆婆的主要功课。

婆婆说，你要不要看中央10套的《健康之路》？

婆婆的要不要，就是要。月芳转到10套，找回放，找到婆婆要看的节目。婆婆坐下来，右手掌心盖住膝盖骨，五指朝下，找到中指尽处的足三里，左手食指关节熟门熟路地摸去，按压了起来，这是她每天必做的。经常按足三里，补脾健胃，促进消化吸收。能吃能喝能睡能拉，身体就是健康的。婆婆一直相信这个说法，视为真理。

婆婆说你也按一按，不要以为还年轻，现在就要开始注意了。月芳说困了，妈，我先回房了。她本想看一下综艺节目，里面的人蹦蹦跳跳嘻嘻哈哈，好像世上没有烦恼，就像女儿的回答不用放在心上，时间一下子就过去了。

婆婆说，你不等张克了？月芳说不等了。婆婆说，他回来要是饿了吃什么？月芳说桌上有牛奶饼干。婆婆还想说什么，月芳就进房间了。

月芳躺着刷手机，刷着刷着就困了。朦胧中，有人在摸她。四十岁的身体很快被唤醒。她迷迷糊糊地说没套了。丈夫没有回应，加紧了动作，月芳扭着身体。张克说安全期，她还是不肯，安全期这事很难说，隐蔽在身体深处的变数太多。张克说没那么走运，如果怀上了就生。月芳彻底醒了，她用力把丈夫从身上推开。丈夫又抱过来，说再生一个也没什么，国家都不反对了，生三胎都可以了。月芳蜷着腿，双手抱胸，把自己变成茧。张克说，干什么你？月芳说，你又干什么？她提高了声量。张克就不敢动了。这房间隔音并不好。

月芳不知张克今晚是犯了哪门子神经，他已多时不提生二胎这事了，夫妻俩不是达成共识了吗？

张克知道今晚没戏了，索性起来抽烟。月芳知道他今晚是找高中同学去了。同样的人，不同的人生路。同样一个学校出来，人家考了大学，后来当了教师，而张克先是在社会上游荡了一段时日，到酒店当行李生，后经介绍到一个事业单位当司机，车改后，因为单位人员少，领导倒是把他留下了，做些办公室的杂活。活不少干，领的是派遣人员工资，说白了，就是临时工。那高中同学从小玩到大，也算知根知底，人也不错，张克偶尔会到他们家里坐坐，以前曾带月芳一起去。

月芳承认张克高中同学夫妻俩人不错，平易近人，没有架子，但越这样，月芳越感到难受。那对夫妻也生了女儿，百般宠爱，当公主养。聊天时，问人家要不要响应国家号召，再生一胎。高中同学夫妻连连摇头，说一是成本太大，二是把一个培养好就很不错了。

月芳记得就是从那次后，张克就不再提生二胎的事了，仿佛一辆开足马力的车突然刹住了。

张克说涛他们生二胎了。涛就是张克的高中同学。张克从鼻子里哼了一下说，嘴上说得那么硬，今天一看，肚子大得，下个月就要生了，还说是什么意外。什么不生不生，都是骗鬼的。

张克忘了自己是人。月芳说，他们生二胎，跟我们有什么关系？张克闷闷地说，生了就能养。月芳很生气，说：“用什么养？要不要我算账给你听？”

一来具体的，张克就蔫了。他说不生就不生，你大声什么，怕妈听不到？

“听到就听到，你们不就想要一个男孩吗？你们不顾我都四十了，好，就算我豁出去，我问你，如果再生个女的呢？”月芳也压低了声。

张克说：“男女都一样，我不是非得要男孩子。”

轮到月芳从鼻子里出气，“扯鬼，我还不知道你们是怎么想的。”

张克说：“你想想，女儿以后有个弟弟妹妹的，互相照应多好。”

月芳不再理他，重新躺下，背对丈夫。

二

第二天，一觉醒来，月芳的气并未消去。婆婆、女儿、丈夫，所有人都不让她好过似的。

她在一个服装店上班，早上没班，没班也要起，孩子吃早饭上课。月芳搞了4个白煮蛋，孩子最不爱吃。月芳说你奶奶说这样最有营养。孩子听话地整个嚼两下就咽下去，似乎为了弥补昨晚的“不假思索”，差点噎到，赶紧就了一口豆浆。最有营养的往往最没味道。孩子说我宁愿吃好吃没营养的，少活几年都行。月芳说有本事这话你说给你奶奶听。

饼也难吃。婆婆来住后，看到月芳把磨完豆浆后的豆渣丢掉。婆婆说豆渣有营养，丢了可惜。她教儿媳加上盐和面粉煎一下。孩子和张克爱喝豆浆，但不爱吃豆渣饼，月芳也不爱吃。孩子上学后，张克起床，看来他也没睡好。

张克咬一口豆渣饼，说今天这饼味道不错。月芳知道这是丈夫表示跟自己和解。月芳说那你多吃一点，你女儿都不吃。月芳虽还有气，但夫妻相处就是这样，对方给梯子，就顺势下来。

婆婆拎几个塑料袋进门，她一早就出去了。公园边有早市，菜比较便宜，她锻炼身体顺便买了。

婆婆把菜放到厨房，又返回大门，看门关好没，虽然进门时就关好了。她到餐桌坐下，吃了两口豆渣饼，又站起来去看门关好了没。月芳忍不住说，妈，别看了，关好了。张克去上班了。他走后，婆婆吃好早饭，又走到门口，摸摸。月芳装作没看到。婆婆意识到自己的重复行为，自己给自己解围，又像说给月芳听的，她说老了，不中用了，搞不好哪天都忘了回来的路了。

月芳装作没听到，收拾碗勺去洗。水哗哗地流，她关小了点。

她想起十几年前刚嫁给张克，那时婆婆精气神十足。婆婆有骄傲的资本，丈夫早早去世，是她一个人把两个儿子抚养成人。婆婆是小学老师，教了一辈子书，桃李并未满天下。她培养的都是苗，成熟变成桃李的学生很少会记得小学老师。但因为学生是小孩子，不敢跟老师顶嘴，两个儿子跟她说话总是低着头，时间一久，婆婆王霞老师差不多是一言堂了。月芳好多年后才适应。她总觉得婆婆王霞不认同她这个儿媳。她是乡下人，她高中毕业，那又怎么样呢？她大儿子不也才高中毕业吗？小儿子倒是读了大学，又怎么样？满嘴跑火车，满嘴海市蜃楼。他妈倒吃这一套，相信这个小儿子能有出息。要工作，王霞极尽人脉关系帮他找，要创业，把自己的钱都给小儿子。小儿子干了什么？把他妈的房子抵押给了银行，自己遁地了，从此去电永远没人接，只能等他来电。久久地偶尔露个脸，给大家描绘一幅宏伟蓝图，然后又像昙花，倏地没了。

月芳想，婆婆的精气神是什么时候没有的？

王霞确认过门锁好后听到厨房的水声很大，她走到厨房门口又拐个方向，告诉自己不要多事。水费是儿媳交的。

窗外亮得刺眼的天空终于阴了下来，大地太需要一场久违的春雨了。听说会有人工降雨。连天空都需要借助外力，可一直等到路灯都亮了雨依然没有下来。

月芳害怕夜晚来临，张克像中魔似的，一到晚上就要跟她磨着二胎的事。月芳把家里的经济状况挡在前面。这是挡箭牌也是事实。张克说钱的事不用担心，妈说了，她会帮衬的。

月芳冷笑一声，说她那一点，不要说自己养老了，什么时候你弟一露头，就又没了，我可从来没惦记过她一分钱。月芳说，你那个弟，就是个定时炸弹，什么时候爆都不知道。月芳说，你一个临时工，我一个临时工，工作说没就没了，到那时我们怎么办？月芳说，房贷还压着，你每个月的钱大部分还贷了，我这边装修跟朋友借的钱还没还完。月芳说，你就是想生儿子，生儿子好听，你就是重男轻女。月芳说，我倒是想多生几个，老了有人养，一个不孝，还有另一个，两个不孝，还有第三个，总有一个能指望上，国是允许了，家有那本事吗？月芳说，你们家算得精，既要我养老的，又要我传宗接代。月芳说，生孩子又不单单是生出来而已，谁来带？我还没说将来孩子面临的学业、就业压力，我们这样的家庭，能帮上孩子什么？

月芳感觉整个家庭就置放在一个悬崖边，一不留神就会掉下去。她千辛万苦维持一种平衡，战战兢兢的，张克却想在另一邊又加法砝，到时天平一倾斜，就万劫不复了。月芳越说越多，越说越气，越说越有理，越说越委屈，每一条都是不生二胎的理由，比铁还硬。她说得口干舌燥。月芳说，你给我个生的理由。

不生的理由千万条，总结起来就一条，没钱。张克知道仅这条就胜过无数条想生的理由。他想说以前他妈一个人，怎么就能养活养大他们兄弟两人？可他不能说，说了会激起月芳一系列反应和无数串话，反弹更大。突然灵光一闪，张克想到单位领导经常说的，执行力永远要比话语更有说服力。不如生米煮成熟饭再议。目前，他要避免夫妻冲突，缓缓兵，曲线救国。

他倒杯水给妻子，说，好好好，都懂都懂。这事我们不说了。

不生的理由太充分，充分到月芳觉得丈夫被自己说服了，她就偃旗息鼓，收拾收拾怨气，睡下。夜里，睡不着的张克悄悄起床，摸到床头柜的避孕套，摸到针线盒，带到厕所。马桶翻盖，坐在上面，缝衣针扎过去。他拿着套对着灯光照照，完好如初。他把装套的盒子原样放回原处，张克觉得它会像一声春雷，猛地轰隆，大地就会苏醒，又像一串烟花，会突然在某个时候的夜空崩裂，照亮惊喜的脸庞。隐秘的快乐在张克心中泛滥。

三

王霞回到房间。一个老人漫长的一天又开始了。现在的房间很小，设计了榻榻米，走两步磕到桌子，再两步撞到衣柜，飘窗不能完全打开，整个房间像四方笼子，目光所及就被墙壁弹回来，阳光定时出现在特定位置，很快就没有了。

墙上挂着人体的穴位图。王霞戴上老花镜，一个穴位一个穴位读过去，巩固记忆。记不住事让王霞很惊恐，但好像也不是所有事都不记得。近来的事记不住，比如在房间想着要去阳台拿个抹布，走到阳台就忘了到阳台干什么来了。可以前的事王霞记得。特别是刚退休那会儿。真是神清气爽，不用观察校长脸色，不再着急上课和一堆待批的卷子，不用每天回来泡胖大海。大儿子刚结婚，小儿子在外地上学。她自己住在老房子里，自由自在。每天早上她站在三楼的阳台浇花，花开得不错。她曾告诉自己，和以前一样，她不用靠别人。当时养老院的费用她还负担得起，腰杆硬朗，想着以后自己到养老院便是，不需要依赖任何人。离终点远的时候，每个人总是乐观的。随着时间的推移，退休时的雄心像潮水已退缩到深海，剩下满目疮痍的沙滩。

王霞想起以前的老房子，老房子也不大，但通风，采光。阳台下面有一条路直通出去。旧城区，路面有些破损，人气还有是的，早上和黄昏，小摊小贩把街两边占满了。人间很热闹。有时看拐角那个早餐车那里没什么顾客，想赶紧去买花生浆和馒头。又一想，觉出自己的可笑，退休老人，又不上班，又没带孙儿，有的是时间。

通常她浇完花，拔些杂草，就出门买早点。早餐车主是一个很精神的乡下女人，总是满脸笑。吃完馒头，王霞才想到餐前忘了吃药。她拿起手机看几点，不知不觉又点开微信。微信像个魔咒。点了多选，把“早上好”的图片一次次地点出去。一会儿，陆续有人回过来。一般会有20多人回，不固定，有人隔三四天回一次，有人隔得更久回一次。每天发“早上好”是被一个老同事说动的。她说老人一个人住，难免有个病有个灾的，每天给人报个平安。她想想很有道理。不是没有看过那种可怕的新闻，说老人突发疾病，死在家里，好久都没人发现。还有一个老人，家里有钱，楼中楼，不慎从楼上摔下，家里人都不在。奄奄一息躺了两天才被发现，送到医院也没救过来。看来，自由要与孤独捆绑在一起，而孤独跟钱多钱少房大房小没关系。

一天，王霞突然想，如果不发“早上好”，谁会先给自己发呢？她决定试试。一天、两天、三天，结果没动静，手机响的都是群里的消息，要么无聊搞笑的，要么各种养生的。

其实没人在意自己。王霞突然想到，要是哪天猝死家里，是真的没人知道。这么一想，凄凉比恐慌更甚。生两个儿子有什么用呢？更早时候，她生两个儿子多么荣耀。丈夫把她捧在手心里。她可是给丈夫长脸了。她的妯娌总怀不上，抱养了一个女婴。民间说，这样会为自己招孩子，果然，接下来，妯娌接二连三地怀了，招来的却都是女的。当年政策不允许，为了生男孩，还东躲西藏，却一连三朵金花。

王霞又想起没发“早上好”的那三天，多么刻骨铭心的三天。她就在屋里转，日头从这个窗移到那个窗。冰箱里的东西也吃完了。第三天门响了，有点急。她赶紧从床上起来。是谁？难道是没发“早上好”，谁不放心来看看？她激动起来，几步就摸到门边，打开。

门口是卖早餐的乡下女人。王霞愣住。“大姐，你在呀，好几天没看到你浇花了。”乡下女人还提了一袋馒头和花生浆。她满心感激地付了钱，连声道谢。乡下女人走后，王霞到阳台浇了花。回到屋里吃馒头，尚有余温，吃着吃着，突然，泪就掉下来。王霞很快把泪擦掉，这泪莫名其妙。再怎么样，她有退休金，有两个儿子，还有这套不大但能避风雨的老房子，身体还硬朗，有什么可伤春悲秋的呢？三天的试验因结局戏剧性反转，结束得很仓促，意料之外。

意外还是来了，王霞设想的意外是洗澡时不慎滑倒，或是吃坏了肚子，或是白内障突然严重到失明，等等，都是自身出发的意外，没想到竟是小儿子将自己的老房子给抵押了，王霞仿佛被抽去了一根筋。发“早上好”图片的习惯在搬进大儿子家里后就没有了。一夜之间就没有了。习惯有时是没有力量的。

儿媳收留了自己，王霞虽别扭，内心是感激的，甚至有点庆幸，但又觉得自己住儿子家，也是天经地义，走到哪都理直气壮的事，有什么呢。王霞不时纠结着，更不满自己为什么纠结这个没必要纠结的事。

听儿媳月芳好像要准备午饭了，王霞收拾一下心情，去厨房帮忙。

四

月芳说，你就歇着，我来就行。月芳不喜欢婆婆在一旁，看似帮忙，却更像监督，自己施展不开手脚。看婆婆买的菜，菠菜垂头丧气，萝卜像一个恶作剧的产物。月芳将早上拿出来解冻的排骨和萝卜煮了汤，昨天自己买的油蛤炒了一盘。最近油蛤大量上市。摊主说本来要出口的，国外有疫情，都滞销了，所以便宜了。月芳无法判断真伪，反正便宜就好。油蛤也算是荦菜，以前贵得不敢买。菠菜在水里泡一会儿，好像回光返照，精神了一点。婆婆说我来洗菜。说着把厨房门关上，这样油烟会最大程度被抽油烟机抽走。月芳老是忘记，或者说满不在乎。婆婆王霞曾很认真地跟她上了一课，从物理角度解释为什么炒菜时厨房门要关上。越这样，月芳越不想关。她瞄了一眼婆婆洗菜，水浅浅的，待会儿月芳还得再洗一遍。一次她亲眼看到一只肥青虫，可婆婆没看见，和菜叶一起捞起来。

月芳很烦婆婆拿出老师那副派头。她不觉得婆婆是真有文化的，但有时又不得不佩服婆婆，说个话七拐八弯地绕，曲折地表达主题。月芳傻傻的，很久才领悟。剛结婚那会儿，婆婆顺手拿起月芳搁在椅背上的裙子，啧啧夸好看。月芳很高兴。婆婆说年轻就是好，随便怎么穿都好，哪里像我们老人，你看这条裤子，张志买的，他说这种颜色显年轻，劝了半天我才敢穿出来。张志是张克的弟弟。月芳说张志眼光好。婆婆说也是，毕竟读过大学，但这么贵，叫他不要买他偏要买。隔一天，婆婆拿一个包，说是妯娌送给她的，她感觉太花哨，想给月芳。月芳哪能接受，只说包包很适合婆婆。婆婆笑着说我不要，她非要送，真没办法，也不一定适合我。

几次下来，月芳若有所悟，她问张克，你妈什么意思？是嫌我没孝敬她东西？张克云里雾里地微笑，说妈没那个意思。月芳追问，真没那个意思？张克说你自己看着办吧。月芳不乐意，也学婆婆揣着明白装糊涂。她心里有个梗，婆婆王霞对自己娘家人别别扭扭的，说她不尊重吧，好像也不是，脸上眼里都笑着，讲的话也挑不出理，但就是那么居高临下的样子。人人都得尊着她捧着她众星拱月，月芳不知道婆婆那莫名其妙的优越感从何而来。

月芳想自己以前要是认真念书，读个大学，也许命运就完全不同了。高中毕业后她跑到市里找工作，后来在一家大酒店总台做。就是那时碰到了当行李生的张克。

有时月芳想，谁和谁会碰到，似乎是命定的，就像她和张克碰到后，就不可避免地要和婆婆王霞碰到。

月芳继续忙。她煮完吃完就得去店里。大酒店的工作她做到怀孕就辞了。孩子上幼儿园后月芳才出来找工作，跟社会脱节太久，学历不高，她找不到什么合适的工作。婆婆王霞托以前学生的家长，让月芳到服装店当店员。婆婆说你身材没走样，服装店很适合你，嘴巴甜一点，多卖几件，现在工作不好找，你这个年纪，又没文凭，更不好找。婆婆王霞总是这样，前面先夸，再引出后面的话。夸人一句，人家先入为主，听着舒服。可月芳知道，婆婆的话重点都在后面。为儿媳妇落实了工作，婆婆王霞感觉良好。受了恩惠的月芳一直想扳回一局。

后来王霞左眼白内障实在是太严重了，月芳劝她下决心去做手术。是个小手术，但当事人肯定忐忑，眼睛多么金贵，多么脆弱，在眼睛上动刀多么可怕。王霞左眼几乎是看不见了，右眼仅有的视力也越来越模糊，她都不敢上街了。王霞说，要是手术失败怎么办？月芳说无非就是看不见，跟现在一样，要是好了呢？王霞想我是唯一的赌注，输赢都是我。她说要是搞瞎了怎么办？月芳看着像孩子一样无助的婆婆，脱口说，放心，我们就是你的眼睛。

月芳没说过这么诗意这么动人的话。得到承诺的王霞答应去做手术。

手术很成功，效果很好。世界如此清晰，镜里的老太太虽白发皱纹多，却显得神采奕奕。有一段时间，家里人都变成测视表。妈，看得到我手臂上的痣？看到了。奶奶，我发夹是只小兔子看到了吗？看到了。一时，其乐融融。不到一星期，严格按医嘱滴眼药水的王霞发现自己的左眼红肿，不断渗眼屎，止不住流泪。很快，没手术的右眼也红了。她起了恐慌，怪儿媳叫自己做手术，眼睛是那么好动的吗？月芳说可能是发炎。她买来眼药水，王霞拒绝，说你又不是医生。月芳没办法，只好马上请假带婆婆去检查。医生说是结膜炎。在医生那儿，结膜炎算个什么？开个药就打发人回来了。月芳一看，跟自己买的一样。王霞选择性失忆，不提月芳以前的判断。又七上八下了十多天，红肿慢慢消了，王霞放了心。想着自己前段时间态度不好，就没话找话跟儿媳说，月芳懒懒地应着。

五

王霞在厨房摸摸这个碗，挪挪那个罐，她看出月芳的不快，但又不甘心，她不想做一个无用的老人。她洗完菜，看实在插不上手，只好出去。月芳煮完，她照例喊一声，妈，吃饭了。王霞照例回一声，你和孩子先吃，我等等张克。月芳和孩子就先吃。

一起住后，王霞就经常遗憾一家人不能顿顿一起吃饭。各吃各的，跟独自生活有什么区别？她却没能力把一家子唤在一起。王霞感觉自己的衰老只一夜之间似的，她不想这么没出息，却控制不住脊背的佝偻。王霞接到妯娌的电话后更没胃口了。

张克回来时，月芳已出门，孩子吃完饭钻进房间了。王霞说，怎么这么晚？张克说跟领导下乡。他带回几样东西。当地盛产柚子，所以开发柚子，有柚子做的饼和糖，甚至柚子洗发露。他一一地摆出来。回来后，领导把伴手礼给张克了。张克说我一直说不要，领导非要给我，说我开车辛苦。按以往，王霞会说那是领导重视你。张克会说没有的事，但心中受用。这次王霞不说话。张克问，怎么了，身体不舒服？王霞说刚才你婶婶打电话，下周她孙子3岁生日，叫我们过去。张克顿了一下说，那就去吧。王霞说不去，去看她那样子干什么，有什么好得意的？孙子又不姓张，也不是随她的姓。

王霞妯娌的三个女儿齐刷刷地都生了儿子。这可把妯娌高兴得不知道南北、高低和轻重了。她一来家里，就是叫王霞催促张克生二胎，还窃窃私语，传授生男孩子秘诀，句句家传秘方。一次王霞忍不住说，那你自己当时怎么没用上？她还有一句没说出来，我都生两个儿子了，还用你教。王霞觉得这话要是说了，自己就不厚道了。她忍着没说。但妯娌还是被堵着，讪讪地说当时不是不知道嘛。妯娌不高兴地走了。可后来还是笑呵呵地来，不停地描述自己的孙子，说完这个说那个，然后还是催促张克生二胎，也顾不上月芳的冷淡。毕竟胜利者总是宽容的大度的。

王霞埋怨张克，叫你生你不生，你看你婶婶张狂成什么样子了，谁都不放在眼里了。张克说又不是我不生的。

王霞叹了口气，收拾碗筷。多年前她在妯娌面前有多得意，现在妯娌在她面前就有多得意。

王霞洗着碗，感觉头顶好像掠过一阵风，凉了一下。她的发量日益稀少，特别是中间地带，快要见底了。有一次孙女哇了一下说奶奶，你头顶快没头发了。有时事实被旁人点破了，自己就无法再做鸵鸟。她咬咬牙，买了一顶假发，据说是真发做的，戴着跟从自己头上长出来一样，可家里人没人愿意摸一下感受一下。因为贵，出门王霞才会戴上，平时就放在房间桌上，架子托着，像一个头颅凭空杵在桌上。一次她正像理发师一样梳理着，慢慢地，月芳进来后马上退出去。

王霞让张克把桌上空盆拿来洗。张克回头看，并没有。王霞叹了口气，我现在越来越忘事了。張克说我现在也经常忘事。王霞说你不用安慰我，现在很多老人都会得老年痴呆。

张克说不要自己吓自己。王霞说我不是吓自己，也不是吓你，但人总要有忧患意识。王霞觉得自己突然脱口而出的“忧患意识”特别深刻。现在看起来是好好的，但要为将来考虑。她现在可以动，可以帮年轻人做点事，还有点用处，将来呢？有个病有个灾的，不能动，生活不能自理的时候？她拖累子女时，会被当成抹布一样甩到养老院吗？可她不再认为养老院是归宿了。只能指望着大儿子和大儿媳妇吗？王霞突然想到小儿子。

王霞问：“你弟有没有打电话来？”张克火起来：“他没打，倒是银行的电话追到我单位了，他当时用我的名义办的信用卡。叫我们单位领导怎么看我？”

当时这也是月芳很恼火的，可这事是怎么办成的呢？她质问张克，张克很冤枉地表白从未给过张志自己的身份证，根本不知道这事。吵几次无果后，王霞隐约恍过神。有一回小儿子说要结婚，要户口本，她高兴极了，没多想，就把户口本给他。后来小儿子又说女朋友吹了。王霞不敢说，这一缄口，仿佛小儿子的同谋。有些事一开始没说，后来就越不好说了。

王霞也吓住了，说，那怎么办？张克说还好我机灵，一听不对，就说张克辞职了，不知道去哪了。

王霞说，你弟也是一时遇到难处了，等他公司起来了，就好了。张克更火了，说你现在还为他讲话，还相信他那套。王霞不再说话。其实她不相信，但一直说服自己要相信那个从小学习好又乖巧的小儿子。马云如果没成功，他之前所做的都是错的，可他成功了。王霞希望小儿子也能横空出世，来个精彩亮相，那他之前做的坑哥坑妈的事都可以变成炫耀敢做敢拼的资本。想着想着，似乎阳光马上就要冲破云层，光照大地，又一转念，王霞感觉有生之年也许看不到了。张克带着莫名的郁闷回房间躺着刷手机。

王霞到孙女房间。墙壁贴着演员的海报。张克最看不惯这种小鲜肉。可女儿就是喜欢。张克跟王霞说过，要是有儿子，儿子一定要皮肤晒黑，理寸头。王霞不认得海报上是谁，想小鲜肉有什么不好，就是长得俊俏的男孩子，长得俊俏有什么不好呢？孙女塞着耳机。王霞说你看你这么无聊，叫你妈给你生个弟弟吧。孙女拿开耳机又塞上，说不关我的事。耳机质量不好，有杂音，当时图便宜。

想到妯娌抱着粉嫩嫩的男孙，王霞的心火辣辣的，她品不出是什么味，可儿子叫她不要管，也是，她能怎么办？

六

微信里，月芳经常会收到婆婆推送的信息，做菜的、生二胎的、养生的、防诈骗的、交通安全的……有时像不经意，有时像蓄谋已久。养老院的新闻会经常掺杂其中，有时一连推送很多。大数据就是这样，经常看什么就给你推送什么，王霞被一堆关于养老院的信息所包围，她不知不觉深陷黑幕的沼泽，越看越心慌。有时说给儿子儿媳听，王霞绝口不提自己对养老院的畏惧，她高屋建瓴地讲述如今国家的老年群体庞大，养老形势严峻，养老院这块还没跟上。

月芳打断她的话说，妈，你关注那些干什么？你是不是怕去养老院？我记得以前你说老了想到养老院的。王霞否认自己曾那么高调表态过。她说我有两个儿子，我怎么需要到养老院？

月芳也不是往下接，她笑笑，说新闻里养老院虐待老人都是个例。结果王霞觉得月芳是在暗示着什么，那个笑阴晴不定，意味深长。

微信继续推送，婆婆不多做说明。看个标题就差不多知道是什么内容了，月芳也不打开，就当没收到过。

一天，一家人看电视。说看，其实就是电视开着，自个刷手机。真正看的只有王霞，因为老花眼，手机看久不舒服。一个频道正在播养老院的新闻，记者偷拍，揭露某养老院护工对老人的不良行为。其中一个画面是节假日不能回家的老人，眼睛盯着窗外的烟花。她全身最灵活的似乎就只有那两粒浑浊的眼珠了。一团团刺眼的光芒快速升腾，留下一线灰色烟雾。啪，黑色天幕，花儿朵朵，来不及照亮眼睛，又迅速分裂无数小小的光点，一下子被夜吞噬，画面也归于沉寂。王霞注意到老人跟着垂下眼帘。烟花的欢快和老人的苍白深深刺痛王霞。王霞说快看，有视频有真相，可不是我瞎说。

月芳想，要送你去，我们也要有经济实力。她看了张克一眼，张克像瞎了聋了，并不接招，无论老妈还是老婆。他继续刷手机，不知什么内容，引得他脖子微微伸长。空气一度不动。月芳说，上次张克说了，他领导有四个兄弟，都很忙，就把老人送养老院，两星期去看一下，兄弟轮流，去的时候给老人家买什么都不忘给护工一份。护工笑眯眯。老人本来瘦巴巴，在养老院反而养胖了。张克突然又不聋了，说我什么时候说过了？

王霞像溺水的人猛地冲出水面，接上话说，养老院再好，我也不去。

“妈，我们不会送你去养老院的。”月芳说。

话音未落，月芳就被自己感动了，但也后悔嘴快。

晚上卧室里，月芳说，刚才你妈的眼睛是不是红了？张克说你眼花了吧。月芳说我明明看到了。她又说等我们老了，自觉一点，自己去养老院。张克说，我不去。月芳说你不去我去。张克说到时你那一点社保金根本不够。月芳说我们老板才几岁，现在就着手准备了，她买了一种保险，一年十万的，分期交个十年，以后就有安排非常好的养老院。张克说听听就好，一年十万，我们不吃不喝也没有。

月芳也知道像这种他们只能听听了。月芳说好坏我们最后都得上养老院。张克说横竖我不去。月芳说到时孩子没有能力照顾我们。张克露出海阔天空的笑，说船到桥头自然直，我们不要想那么多，赶紧休息吧。见他很自觉地把手伸向抽屉里的避孕套，月芳想丈夫还是明白的，思想统一，劲往一处使，日子很有希望。

高潮时，月芳绽放了自己，仿佛烟花冲上云天，仿佛银河倾泻流星，美到无法呼吸。