卷首语

清人袁枚说，书非借不能读也。其实还可说，书非惊叹不能常读也。比如偶得一书，作者和内容皆陌生，但开卷一读，惊叹连连，文采让人流连，见识让人醍醐灌顶，且发现作者居然是一位被历史埋没的大家，又惊叹不已。此类书给人印象深刻，日后会常常忆起并读它。

近读顾随《驼庵诗话》便生出如此慨叹。顾随先生名声不大，没有他的学生叶嘉莹、周汝昌等知名，但他称得上中国现代学术史上被埋没的大家。他学识深厚，艺术感觉敏锐，且表达清澈透明，没有学究气，读他的诗话如沐春风。虽然他谈的多为古典诗词，但他的观点适合一切文学。比如他说，诗之好，在于有力。何为有力？他论述了“力”的三种表现。之一，文人自我中心，由自我中心至自我扩大至自我消灭，这就是美，这就是诗。否则但写风花雪月、美丽字眼，仍不是诗。之二，大诗人最痛苦的是内心与外物不调和，这种情形下出来的是真正的力。之三，由苦而得是力，由乐而得是趣。他说，常人甚至写诗时都没有诗，或写诗时始有诗，此亦不佳，必须本身是诗。他说，不论派别、时代、体裁，只要其诗尚成一诗，其诗心必为寂寞心，必须热闹过去到冷漠，热烈过去到冷静，才能写出热闹、热烈的作品。他说，一切文学的创作皆是“心的探讨”。吾国多只注意事情的演进，而不注意办事人之心的探讨。吾国文学中缺少“生的色彩”。生可分为生命和生活二者，吾国文学缺少活的表现、力的表现……这些观点诞生于70多年前，至今仍不过时，开人智慧，实在难得。

本期两个中篇小说《樊素英》《无物》以人物的命运感和丰富的生活细节取胜，有深入社会肌理的感染力。“《福建文学》70年”刊发两位编辑前辈朱谷忠、王炳根的回忆文章，钩沉往事，激情的文学岁月如在眼前，读来让人感叹：一本文学刊物曾经走入了多少人的心灵。著名散文家萧春雷亮相“实力”，帶来一篇颇有震撼力的《那些受伤的海洋生物》，讲述大黄鱼、鲥鱼、江豚等遭遇命运变故的来龙去脉，极具人文情怀，文字精准、深邃，值得一读再读。