起屋

黄亚明

一

五根和乔子刚从坡上薅花生回来，乔子到披屋煮猪食去了，那只半大的猪在哼叫个不停，比伢子饿得还猴急的样子。乔子煮完猪食还要煮饭，吃完饭要涮锅碗，涮过锅碗要烧洗澡水。这些琐事乔子很少劳烦五根。五根就没啥事儿了，抄着手在门前院子里晃。这院子四方端正，地面没砌石子浆水泥，是夯得黏实的黄泥地，上面铺了层细细的河沙，在村子里很少见。在合肥工作的大儿子春种说泥地才好呀，接地气，地气旺，老人小伢都健康。东院角养了两盆花，是小儿子秋收回乡探亲在县城园圃买的，秋收在南京的大学教书。一盆是紫珠，三四尺高，粉红得闹热。一盆是春杜鹃，又叫映山红，老树干上有比大拇指粗的四根弯枝。五根对秋收说哪有那么多讲究，这春杜娟不就是吃鼻子花嘛，小时候你顽皮，摘这花不小心摔了一跤，弄破了鼻子少了坨肉，这就是吃鼻子花在报复。已经是八月了，紫珠和杜鹃花都谢了好一阵子，现在枝叶葳蕤。五根绕着院子察看，没事儿他就喜欢察看。也有好一阵子没察看了，没那闲心，院子平日里是比较寂静的，除了几只鸡和两只大白鹅。相对于鸡，鹅对主人似乎更热情，伸长脖子，“嘎嘎嘎”“嘎嘎嘎”，拍人马屁的样子。鸡只在认真地觅食。乔子出门前，喜欢撒一把谷子在院墙边，这就是鸡的美食。鸡们应该饿了，没时间搭理五根。五根更喜欢鸡。春种的小闺女习悦在合肥读小学三年级，春节时天天和这些鸡玩，也玩不厌。那时候鸡的个头还小，芦花鸡、红公鸡、黑母鸡，都还没发育成熟，玩性很大，被小习悦追来追去却不恼。那时候一大家子，包括春种、春种媳妇、春种的娃习之和习悦、秋收、秋收媳妇、秋收的女娃静之，浩浩荡荡回到了黄泥坡，两辆车子停在院子里。五根家平常寂静的院子一下子热闹起来，把前院西头墙边那棵老桂树上睡懒觉的麻雀都惊飞了。平时，这些麻雀以主人自居，院子上头的领空权理所当然属于这些麻雀，其他鸟儿从这天上飞过，要么飞得高高的，要么绕道，否则它们会叽叽喳喳提出抗议。麻雀已经繁衍很多了，老桂树宽容地收留了它们，后来老桂树还收留了一些喜鹊、白鹭。村子里也没什么工厂，山上有很多树，山下的田许多抛荒了，可恨的野猪还时不时跑到田里地里捣乱，用尖嘴拱花生、拱麦苗，拱出一条条沟槽。前段时间六旺过六十八岁生日，小儿子大猴从打工地杭州回来庆寿之余，带着一批人围猎了一只野猪。大猴还送了几斤野猪肉给五根尝鲜。那是前腿肉，很有嚼劲，五根叫乔子用文火煨烂，前后用掉几炉子木炭。乔子再撒上葱蒜，那香味儿来劲，五根破天荒喝了三两米酒。

五根一看见老桂树，眼睛就亮堂了。夕阳映照在桂枝桂叶上，一层一层的金光荡起来了。是起风了。大概一个月后，米粒样的桂花绽放出来，整个院子就会香喷喷地飘浮在半空似的。这老桂树有六十多年了，树干粗大，张开的枝叶像巨大的伞盖，还是五根和六旺的太爷爷栽种的。六旺要读蒙学，太爷爷就栽了桂树，对五根说这是“蟾宫折桂”的寓意，你是哥，这棵树是栽给六旺的，你别争，回头给你补一棵。结果还没来得及为五根栽一棵，太爷爷就仙逝了。五根想起这些往事，眼睛不禁眯起来，仿佛要看清太爷爷在那个世界活得咋样，说不定哪天自己也要随太爷爷的脚印趟另一条路。院墙外似乎有个鬼鬼祟祟的影子晃过，飘来刺鼻的旱烟味。这煞黑的，谁呀？五根问。影子没答。五根打开院门，原来是六旺。六旺家就在隔壁。六旺吞吞吐吐好像有话要说。五根说，咱们兄弟别见外，有话直说。六旺还是不开口。五根问是不是錢不凑手？六旺说，不是。五根再问，是不是你老婆病又厉害了？六旺摇头。乔子从院门里探出头，喊五根赶紧吃饭，罢饭她还要洗花生，洗完花生要用竹蒲篮晾。乔子也看见了六旺，说，你们兄弟俩在干啥，木头一样都没个话？我炒了腊肉，六旺来来来，进来喝一杯。六旺连忙摆手，见五根要进院子，忙又结结巴巴说，五哥五嫂，我家也想起新屋，只是你这老桂树太高了，遮阳，今儿来打个商量，看能不能砍掉？说到这里，六旺见五根脸色不对，忙不好意思补充道，起新屋门向朝东，桂树挪移个地儿也成。哥嫂，你们商量商量，给个方便。

二

五根的晚饭当然没吃好。乔子搛了块腊肉放到五根碗里，试探道，六旺家那几间土房低得一脚踏进去像是踏进了黑窖里，戳心呢。如今起新屋要图个好兆头，干脆砍了？五根黑下脸，你这婆娘真是，胳膊肘往外拐，还不嫌乱吗？乔子性子柔静，其实她也不舍得这棵老桂树。那咋办，总得有个章程，不伤兄弟和气啊，乔子叹了口气。啥章程？这树栽在我家院子，我管理了几十年，还算六旺的吗？没这天理！五根很不满，他在六旺面前多少有些心理优势。乔子说，六旺不是找我们商量嘛，哪里是霸强。五根眉头一皱，真是蠢婆娘，先占了树，接着占院子，懂不？春种秋收可都在城里上班！乔子犹豫了，可当初太爷爷……五根心里的苗梢儿腾地起火了，太爷爷叫你死你就死么？乔子忍不住顶一句，吃人嘴短，大猴还送了你五斤野猪肉哩。五根恨恨地摇头，那是圈套，圈套呀！狗日的，咋一直没瞧出六旺那家伙邪！乔子明白五根舍不得砍桂树。五根和六旺虽是堂兄弟，平时却和亲兄弟一般贴肉，一辈子也没红过脸。五根这头犟牛，看来这次善不了。眼看劝不住，乔子开始洗花生。乔子将半篮子花生“哗哗”倒进大木盆里。月亮升起来了，乔子的手在盆里划拉，很快，一大盆清水被那些泥尘染得浑浊，盆里那个亮晃晃的月亮也跟着不见了影儿。

五根草草抹把脸，就上了床。可他怎么也睡不着，活了快七十年，头一回这样明确而强烈地领受到一份失落。这些天累，早出晚归，又是薅花生，又是准备割葵。乔子总是种这种那的，再过几个月，又要腌萝卜，又要腌雪里蕻，又要腌肉，没有哪一天闲着。五根反对过几回，乔子坚决不让步：娃过年吃啥？城里的那些货你放心？春种秋收吃了没啥，可小伢子抵抗力低，吃出毛病了你老胡家咋办？五根没辙了。五根并不怵劳累，就是累了后想伢子们。想习之，想静之，想习悦，通通都想，有时候想得脑仁都疼了。五根的想是搁在心里，不像乔子，三五天没接电话，半个月没见孙子，就嘀咕是不是出啥事儿了。今夜，五根没想伢子们。他在想那棵老桂树，身上不痛也不痒，却又猫挠狗抓一样，就是难受。一难受夜就格外长。五根躺在床上，像一块颠来覆去的煎饼。

在五根眼里，老桂树就是棵神树，甚至比神树还神。小时候，五根少不了爬墙上树掏鸟窝摘杏子偷瓜什么的。等桂树长大，每年秋天，树上都结着一簇簇金黄的桂花，乔子会绕着桂树铺一大圈干净的袋子，五根握着细长竹篙子，先站在地上转圈儿敲，敲不着了，乔子扛出梯子，让五根爬上树。五根骑在大树杈上，细细地敲。香香的桂花米粒一样，把袋子都盖满了。下桂花时，旁边会围些老家伙和伢子，见者有份，乔子专门买了些小袋子，给每人装一份。乔子说，拿去，香香嘴。是咧，香香嘴，大家伙咧嘴笑了，感谢五根和乔子的厚情。其实桂花也不是啥稀罕物，大家伙就是愿意享受这样的氛围。剩下的，除了送一半给六旺，乔子拿一小半晒干，一大半都拿来腌了。腌也分两种，咸的，甜的。习之和静之喜欢用咸桂花泡茶，习悦那小丫头最爱桂花糖茶。

说起来，这老桂树还救了乔子和秋收一回，也救了五根一回。

乔子怀秋收时，害喜，嘴馋，但家里穷得叮当响，五根就用筷子挑一点咸桂花，送乔子嘴里慢慢品咂。乔子馋狠了，五根就用筷子头在糖桂花瓶里快速打个旋，将沾糖的筷子头先在乔子唇边旋一圈，然后用筷子挑一两朵糖桂花，送进乔子的嘴里。乔子会认真地将糖桂花含在嘴里，慢慢抿，直到心满意足眼睛放光。糖桂花得用糖腌，那时候糖稀少，凭票供应，一年也供应不了几斤。五根每年买不到一半票的糖，因为没钱。每年糖桂花只能腌小半瓶。乔子怀孕那年，五根特意腌了大半瓶。等到乔子肚子疼要临盆，却难产出血不止，吓得接生婆脸色惨白，也吓坏了五根。幸好乔子有镇医院电话。五根飞跑到大队部，用手摇电话打过去，幸好医生还没下班。五根说我婆娘要生了，医生，求你快救救她！医生问，你是哪位？五根说我是黄泥坡的五根呀，带婆娘乔子去镇医院找倪医生检查过。医生哈哈一笑，我就是倪医生。五根问，那你记得我不？倪医生忙道，记得记得，我刚做完一个接生手术，我马上赶过来。当初，乔子的肚子大了，五根不放心，就带着乔子去白河镇医院妇产科查一查。乔子拿了半瓶糖桂花送给医生。医生一边感谢，一边顺手给了个电话。这电话号码救了乔子和秋收。后来五根家再难每年也要腌一瓶糖桂花，半瓶送给倪医生。后来倪医生调进了县医院。五根四十多岁时，一次在山里砍雪压柴准备窖茯苓，突然腹部绞痛、恶心呕吐。这是急性胆囊炎，要不是乔子电话里问询了倪医生，迅速将五根送到县医院，五根可能就没命了。那时春种秋收在读大学，倪医生垫付了大部分药费，说以后有钱就还，没钱权当资助。等春种秋收毕业工作，五根才慢慢还清。这桂树不是神树是啥？现在六旺要斩断五根一家和神树的感情，五根绝不会领受，说破了锣也不干。

五根还是睡不着，脑子里又浮现出六旺和他两个儿子大树、大猴的样子。六旺半生不顺，老婆云枝五十多岁就患了怪病，老没劲儿，骨头挺不起来，药罐子煮的药算算斤两，比六旺家门前的稻垛还多。娘的这个病让大猴找不着媳妇了，大树倒是找了个媳妇，但是在娘生病前找的。这个媳妇一口气生了三个女伢。这就更麻烦了，黄泥坡的风俗虽然不糟践女伢，可大树因此看低自己。后来媳妇又怀胎了，大树左思右想，一狠心丢下三个伢，带着媳妇往南方工厂跑，镇上计生办却撵到了厂里，那就乖乖接受罚款吧，大树认栽。认了就是将大闺女打猪草喂的两头猪赶进了屠宰场，又火速向媳妇娘家舅舅、兄弟告急，背了一屁股债。所以六旺起新屋，计划了许多年，一直难以落实。看来这次六旺是找着了些钱，或者是咬紧牙关硬上。听说大猴谈了个贵州女工友，人家最低要求是起个新屋。再者是大树的三个女伢工作的工作、打工的打工，认为老家必须起新屋。总之，可能几样情况凑齐了。二十几年前六旺就说起新屋，做屋梁的木料一年年准备，准备了一大堆，堆在老屋西头晒谷场，占了大半个晒谷场。堆在下面的木料，被日晒风吹雨淋，已经发黑变酥。那是六旺起早贪黑从坡上往深山里爬几里路一根根扛回来的，那么瘦矮的身子，扛着几乎和腰身一样粗的树。恐怕现在那些木料都没啥用了，楼房又不是普通砖瓦房，木料们很孤独地老了。人也是这样，一点不经老，有些事好像还没想好怎么做人就老了。老了还得给自己挣个脸子，所以必须起新屋。这样想来，五根开始同情六旺。六旺要起新屋，要完成一个宏大的心愿，但这棵老桂树太大、太高了，确实会给六旺的新屋造成干扰。那么，要不要砍呢？

三

五根醒得比平常早了半个时辰，天还没亮，五根还没个决断。

五根趿拉着拖鞋，披件秋衣，到院子外转。院子里大白鹅“嘎嘎”叫了两声，说明乔子起得更早，将鸡鹅放出了笼子。乔子总是一年到尾有忙不完的活。五根轻轻一推院门，往前走几步，再往右拐几米，就是六旺家的晒谷场。天上还有轮淡淡的残月，晒谷场上有个大石磙，石磙好些年没用过了，上面全是泥沙。还有一大堆新鲜花生禾，六旺这几天也在薅花生。五根有点疑惑，两家好几大块花生地紧挨着，咋没见六旺？六旺是不是故意躲着？想到这五根就有点生气，真是见外。在六旺家的晒谷场上，五根就着曦光，拿手指比画着。五根家门向坐北朝南，要说桂树遮了六旺家的阳光，说明六旺要起的新屋坐西朝東。两家挨得太近了，六旺家和另一家也挨得太近了，这使六旺家的晒谷场显得逼仄，起新屋可腾挪的空间太小了。即使起两层楼，房间也不会太大。这时候，五根想起六旺头天傍晚矮着身子回屋的样子，因为矮着身子，本来就瘦矮的六旺显得更矮了。人穷志短，六旺的新屋一直没起来，而坡上家家都起了新屋，这使六旺抬不起头来。五根看了看六旺的老房子，心里难免产生了些痛惜。堂兄弟也是兄弟。五根又看看老桂树。他听到了一声咳嗽，一个影子蹲在墙根下。是五根家院子的墙根，上面就是老桂树。那个影子畏畏缩缩站起来，轻轻喊了声五根哥。是六旺。六旺你傻呀？五根走过去，想拉住六旺的手，六旺却缩了回去。五根说，你坐了半夜吧，屁股都露湿了一大块。六旺尴尬一笑，还不是睡不着嘛。五根说，我们总得商量商量。六旺点头，你和嫂子是得商量，不急不急，我等得住。那你回吧，五根劝。见五根脸色不错，六旺有点兴奋，要不今天让嫂子歇歇，我来帮忙？

第三天上午，五根和六旺站在老桂树下，各操起一把亮斧，寒光闪闪的。斧头都是六旺磨的，不知磨了多少遍。但两人到了树下，却一点不着急了，像两条老狗绕着树转了好几圈，也许是在思考从哪里下斧，但又难以下手。这是很壮观的事，影响了大半个黄泥坡。旁边有人自告奋勇爬上老桂树，帮忙在靠西的两根大枝子上拴两条粗麻绳，以便砍得差不多时把树往六旺的晒谷场上拉，这样五根家的楼房一点都不受损伤，顶多西院墙受些磨损。六旺把晒谷场打扫得干干净净。六旺的软骨症老婆也摇着轮椅来到现场，她有多久没出大门了，没人能记清楚。围观的人目光一会儿睃睃老桂树，一会儿瞅瞅五根和六旺，像要集体迎接这庄严的仪式。有人还跃跃欲试，想主动替五根和六旺干活，却被他俩斥止了。他俩把斧柄攥得紧紧的。乔子在一边掉泪蛋子。五根认为乔子的泪蛋子掉得一点都不合时宜，所以非常生气，就骂乔子。乔子的泪蛋子反而更多了，一些妇女也跟着擦眼睛，现场就静下来。这时五根的眼睛也有点酸。六旺也忽然蹲下去，羞愧地抱头直唤，太爷爷，太爷爷！号啕大哭起来。

这时对面坡上有人在喊：停停停！

只见村主任大栓飞跑在前头，后面跟着村文书和林业站的人。

原来大栓是来阻止五根和六旺的。大栓把五根请到一旁，说，根叔，您随意砍树不妥当。

虽然大栓这个远房侄子不太客气，五根却破天荒没计较。大栓你啥意思？五根嘴上这么说，心里却松了口气。

根叔，没啥意思。护这树符合国策，砍这树就是犯法呀。

这可是我太爷爷种的树，六旺不服。

咦，稀奇，这树栽在我自家院子，我愿砍就砍，大栓你操什么心？五根抬起斧头有意无意对大栓挺了挺。大栓赶紧退了一步，说，根叔您小心点。

林业站的人上前，手里拿了块牌子。这是块铁皮绿牌子，上面标注了树名、树龄。林业站的人说，五根大爷，您这树可是老寿星，老寿星就不仅属于您一家，也不仅属于黄泥坡，它已经转换角色，往大了说是国宝。您老这棵树有七八十年树龄了，我们有责任有义务保护好它。

五根纠正，小伙子，哪有七八十年，六十二年整哟。

林业站的人说，您老记性真好！

大栓也忙对大伙说，听见没，保护名木古树，人人有责。这树以后肯定是神树，咱黄泥坡的地标品种！谁砍谁缺德！

四

这棵老桂树就这样保存了下来。看来老天也不让谁动这棵树。它肯定可以活好几百岁，等五根走了，乔子走了，它还在活，那时候就真是不得了的神树了。五根一想，就觉得神奇，觉得骄傲。顺着这个坡往上走，是磅礴的羊角尖。羊角尖上也没这么大岁数的老树吧。这老桂树是太爷爷栽的，太爷爷是我五根的太爷爷，我五根是太爷爷的曾孙子，是一条血脉像河一样往下流出来的。激动之余，五根就想拉个谁在老桂树下坐坐，聊聊神树的故事。阿七，你坐不？阿七说亲家公要过生日，七十了呢，古来稀，我得翻冈送个礼。黑毛过来了，手拿砍柴刀，后面跟着一群羊。黑毛是个哑子，和哑子怎么说话呀，只能比比手势，比了手势黑毛又不一定懂。到半煞黑的时候，有伢子放学了，是黄小三的孙女黄金。她蹦蹦跳跳地过来了，脆生生地喊，五根爷爷您好！黄金读小学三年级，她觉得自己已是不小的人了，所以特别讲文明礼貌，见谁都尊敬。五根看看天色，日头埋进了西山头，小丫头，送你一块麻糖！黄金乐乐呵呵地接了，谢谢五根爷爷。黄金蹦一下，走半步，被甜蜜的暮色送进了家门。

没事儿时，和五根坐一块的，还是六旺。六旺搬出小马扎，五根干脆坐在伸出地面的大树根上。六旺其实也不愿意坐，他心里那块疙瘩还没消。每次五根喊，六旺，来来来，呱呱蛋吧。六旺磨蹭了一会儿，还是坐在了老桂树下。五根不急，一缸子刚泡的热茶，浮叶也能吹好半天。六旺性急，还没呱几句，就想扯到老桂树上，五哥，你说这事儿咋办呢？五根说不急不急，船到桥头自然直，人还能让尿憋回猴子？

可是再荒些日子，就是白露，就是霜降，再再荒些日子，就是立冬，就是小寒大寒，今年新屋又起不成了。

五根安慰，总有机会的。

坐在老桂树下，五根还是有些担心，等自己和乔子走了，这老桂树还能指望春种秋收两个崽子打理？真挪移了地儿，这老桂树也不敢保证能活，活了，这两个崽子能守住？

五

转眼是五根的生日。跨过这一天，五根就吃七十岁的饭了。黄泥坡的过生日习惯是逢五逢十过，男过进，女过出。也就是说，五根在这一天要好好热闹下，热闹了，喜气了，这往后就会平平安安。乔子早在一个星期前就打了电话，春种秋收都积极表态，一定要赶回来给老爷子庆生，肯定添寿。乔子说，你老子不打算大操办，就你姨和两个舅，还有你姑妈姑爷，还有六旺，还有一个屋场的几家，满打满算两三桌饭。乔子又说，能带静之习悦回不？你不知道你老子……还没说完，这个要求就被春种秋收打断，那咋行？上学哩。乔子也知道城里伢子上学是天大的事，她也只是说说。

这天不知怎的，老桂树上的喜鹊清早就叫了，叫得那个嗓门亮。喜鹊一叫，灰麻雀也帮腔。像是在比赛似的。五根正在院子里拿把大扫帚笑眯眯地扫地。六旺也进了五根的院門，拿把大扫帚帮忙。堂兄弟俩也没怎么说话，只是这扫把的声音怎么听起来都好听。

扫完了院子，五根和六旺抬来了八仙桌，用抹布擦桌子。乔子悄悄从厨房里溜出来，神神秘秘唤了五根到院门外的墙根。乔子的嘴拢近五根的耳朵，小声说，老头子，春种和秋收刚来电话说回不成了。乔子是赔着小心说的，越说声音越低，仿佛这两个崽子不回是乔子的错。五根懵了，随即又明白过来，这俩兔崽子！五根一下子觉得热，从心里热，热到嗓子眼儿。头就晕，想站站不稳的样子，心里像泼了一盆凉水。乔子在絮叨，怎么就赶巧了，春种要到上海开个紧急会议，秋收单位来了大领导考察。五根只看见乔子的嘴一张一翕，他强忍住不倒下去。这时对面来了两个人，一抱拳，爽声喊，姐夫，姐，恭喜恭喜！是伢两个舅到了。

屋子里热闹起来，陆续又来了妹妹妹夫，来了许多乡邻，吵吵嚷嚷的。天气还热，五根忙着奉烟倒茶，汗水直往下淌，淌得心里发虚。来了，都来了，三桌不够，临时又置办一桌。安席前，五根拱手感谢众位亲戚乡邻抬举，六旺点起响炮，炸了一地红碎屑。安好席，寿星五根先坐了大席，余下依次排好。大伙儿一个一个向五根敬酒，喊根哥，喊根叔，喊根爷爷，松鹤同龄，长命百岁，福寿双全。五根像个微笑的木偶，一一接受敬酒，接受祝福。一盆长寿面端上来，上面两个蛋饼，下面埋着两个荷包蛋，五根必须吃下去。五根慢慢吃了一小碗面，吃了一个荷包蛋。没人问春种秋收为啥没回，也许大家从乔子的声色里窥探了些端倪，都默契地不问。

客人终于散了，五根对乔子说，我想躺一躺。

五根在床上这一躺就是两天，嘴唇上烫起一圈泡。这场病像感冒，又不太像，像打摆子，又不像。五根喊着，春种，兔崽子！秋收，兔崽子！五根喊着，砍了，砍了！五根喊着，水，水……

病稍好后，乔子看着消瘦的五根，宰了一只鸡，买了一只鸭，称了两斤鲜肉，煨了三合汤。乔子还想把家里的鸡鹅都宰掉。老伴老伴，老了就成了伙伴，家里的这个老伙伴要是不再伴她了，乔子不敢去想。乔子因此很气恼，避着五根打电话，骂春种秋收不孝，还撂下了一句，要想治好你老子，就得带静之和习悦回来！还有那棵老桂树，你们也得想出个办法！

寂静的院子里又开始热闹了。是双休日，大白鹅“嘎嘎”撵着习悦，鸡们啄着静之的裤腿，雀飞鸟叫。五根坐在门前躺椅上，春种秋收一左一右陪着。五根问，这老桂树你们都没个意见？春种秋收小心翼翼地说，您咋说就咋办。五根恼火，这树可是留给你俩崽子的，这树还救了秋收和你娘，你们可不得忘本。秋收连忙点头，看了一眼春种，要不，这树不砍，我们送旺叔一块地？就是坡上朝阳的那块。五根知道那块地足够大，当初家里起新屋，也考虑过在那块地。那我和你娘一旦走了，这树你们咋安置妥？难不成移栽到合肥南京的楼顶？五根嘲讽道，瞧你俩有那能耐么。春种秋收无话可说。

觉得这么坐下去真没意思，就喊静之和习悦，一老两少坐在了老桂树根上。习悦摇着五根的手臂，央求道，爷爷，爷爷，我们玩蚂蚁好不好？脚下果然有几只蚂蚁，抬着一颗米粒，大约要往窝里搬。它们艰难地搬，那么小的身子，那么大的米粒。五根半推半就，和两个丫头兴致勃勃玩了半下午。

六

该掰玉米了。五根家的地不多，也不少，左一块右一块散在坡上坡下。这次他们是爬到坡上干活。

玉米棒子又粗又長，棒子的穗头甩出了缕缕红缨。顶端金色的玉米粒都胀破了皮，从皮里露了出来。草丛里有蛐蛐在叫。叫几声，停一会儿，再叫几声。蛐蛐的叫声里有了秋声的意味，不叫还好，一叫显得地里更静。

五根用镰刀把一棵玉米割下来，递给乔子，乔子把玉米秆子上的玉米棒子掰下来，放在旁边的竹筐里。地里被砍倒的玉米秆，弥漫着甜丝丝的气息，让五根的感觉不错。五根还没恢复好，干活慢腾腾的。乔子不想五根出来受累，可他不听劝，说一个人在家里心里空得慌，出来手里抓挠点东西，心里好受些。为了加快速度，有时候乔子一着急，不等五根割倒玉米秆，就伸手抓着玉米秆，一手握住棒子，往下一掰，又一拧，把一个沉甸甸的大棒子取下来。因玉米种得比较密，玉米叶子锯齿样的边缘又很锋利，乔子钻在玉米秆丛中，暴露的手臂就有了些划伤。五根说，你咋也这么急惶？乔子说，和你一样，多干点可以解闷，没累着容易胡思乱想。

再掰下几个，两个筐子就要满了。再干几天，玉米就收完了。收完了玉米，这些地还要及时翻起来，种上冬小麦。乔子拿起扁担，说我们得快点，赶晌午还得到六旺家帮忙。五根“嗯”一声，心里说这一天终究还是来了。迟来也好，早来也罢，迟早得有个决断。

下坡时，五根非要拐一段路，到太爷爷的坟上祷告一番。他磕了三个响头，在那坟碑前恭恭敬敬奉了三个颗粒饱满的大玉米棒子。

再过一天，就是六旺老婆的生日了。六旺的老婆有十多年没操办过生日，六旺好几次想办办，给老婆的身体冲喜，却始终办不起来，他要攒钱起新屋，二小子还得娶媳妇。大树好几年前分家，住到对面，起了几间简陋的瓦房。现在六旺就和老婆大猴三个过，六旺唯一的志向就是起好新屋，干好一辈子最后一件大事。

六旺这次决心给老婆办生日，也征询了五根的意见。六旺老婆办不办生日，与五根关系不大。六旺的意思是借办生日，他的两个崽几个孙子孙女都得回，顺便把起新屋、桂树的事一并解决掉，这样六旺老婆办生日就和五根有些关系了。六旺态度坚决地说，五哥你不会看着我的新屋起不来，我一定要起好新屋，让这辈子收个尾。五根点点头。

九月天的正午，太阳像个烫红的热锅子倒扣下来。五根只能躲在桂树下乘凉，摇着蒲扇。他听见从六旺家传来乔子的笑声，她们一群妇女的笑声就像一棵蓬勃的树，村子里只要有人的地方，就捺不住她们张开笑的枝叶。居然有一个笑声好像来自六旺的老婆，严格来讲，这不叫笑，沙哑，低沉，但显然是笑出来的。听了这些笑，五根没笑出来，心里莫名涌上一阵烦躁。

五根一直坐，一大缸子黄大茶添了好几次开水，变得寡淡。下午两三点，大猴到了晒谷场。傍晚时分，大树、大树的老婆，大树的一个小子、三个闺女，五颜六色，花枝招展，水一样淌进了六旺家的老屋。在晒谷场，他们都亲热地招呼五根，大猴敬了烟，大树敬了烟。尤其是三个闺女，撑着小花伞，那是些明丽的花朵，有羽白的，也有紫蓝的，还有粉红的，总之是年轻得茁壮，还提溜了礼品给五根。这可是很稀罕的事，这使五根隐隐产生一些失落、妒忌、兴奋、害怕，同时他也抱有必要的警惕，婉拒了香烟和礼品。

七

六旺的新屋就起到了坡上五根家那块朝阳的地上，与以前相比，也只是像一棵树长出的新枝跑远了一些。虽然两家相隔了百十米，但也没多远，抬抬脚，三两分钟就能串个门。要是五根用双手撮起个肉喇叭，喊一喊六旺，喊声也能顺趟爬上坡。这么说，坡上人家和坡下人家，依然同气连枝。

五根如果忙完了活闲了，看蚂蚁，看喜鹊，看久了也会厌烦。那时候，他就该生个小病了，头疼脑热的。这样乔子就会着急，就会把气撒到春种秋收身上。春种秋收也不孬，就带着静之和习悦回来给五根治病。几回下来，乔子骂五根，你还病上瘾了？

六旺显得比五根清醒点。起了新屋，给大猴也娶了媳妇。他觉得收好了尾，就不再想劳烦他们，只想多干点活，多存储些高粱、玉米、麦子、花生、红薯。五根取笑他，六旺你得改个姓，姓田，叫田鼠。

五根坐在老桂树根上，常常会仰头看天。多么好看的一块天啊。他呢喃道：太爷爷，你会不会把神树收走呀？像是自言自语，又像是对猛吸了一口旱烟的六旺交代些什么。