病娃年画_参考网

病娃年画

2021-10-01陈莤

西部 2021年5期

关键词：妮子年画眼镜

陈莤

一

“师妹，来，快帮我一起瞅瞅，这里边有啥宝贝。”

眼镜黄抱着一个大纸箱，走进我的工作室。

我看着那个风尘仆仆的旧纸箱，忙不迭戴上口罩说：“别往裱画台上放，太脏了，先搁地下。”

眼镜黄并不介意我语调里的嫌弃，直接熟门熟路找了把美工刀，弯腰划开纸箱外的封箱带：“昨天赶古玩早市，直接整箱两千块拿下来了。老板说是以前哪个私人博物馆倒闭后流出来的馆藏。”

“你也好歹是经常跑保利拍卖的高端玩家，”我摇头，“怎么还像个票友似的，老想着捡漏？”

眼镜黄算是我的师兄。一副深色玳瑁框眼镜从学生时代不离身，人送外号“眼镜黄”。

我俩都毕业于某校文博系。他算是个爱好古董文物的富二代，常年流连于书画拍卖会和收藏家圈子，靠倒买转手赚些零花钱。我则开了个私人古籍书画修复工作室。眼镜黄经常带着他的所谓“战利品”跑来找我——有些残损书画修复后市场价格能翻数倍。他也算我这小工作室的一个大客户。

腾起一阵陈年老灰后，眼镜黄带来的箱子里露出层层叠叠的线装书、卷轴。

吐槽归吐槽，我忍不住探身张望。

“不是嫌脏么。”他见我探头探脑的样子，往边上挪了挪，给我腾出个位置——半小时后，我俩灰头土脸盘腿坐在地上。

“好像没啥有趣的东西。”眼镜黄叹道。

纸箱里的东西已被清理、分类成了好几堆：一套残缺的线装族谱，一些最常见的石印典籍，《千家诗》《笠翁对韵》之类，还有几册唱本小说。卷轴画展开后，是些出自不知名画手的山水小品或岁未清贡图，笔法粗陋笨拙，不值一提。

箱底还有两块窗棂木雕残片。要是品相完美，民俗收藏家可能对此有兴趣。可惜它们似乎经历过火灾，黑黝黝的，已经看不出原来的图案颜色。

这些东西，在专项研究者的眼里可能算是些史料，但对我和眼镜黄来说，确实没啥意思。

“亏了吧。”我笑他。

其实我也知道，这两千块钱对眼镜黄来说不是事儿。

他扶着膝盖站起来：“算了算了。洗个手，咱们吃饭去吧。”

“你请。”我说，指指工作室地板上的一团杂乱，“自己收拾回去。”

“我请。”眼镜黄挠头认输。

厨房的蒸煮定时器响了，我走进去关电源。再回到工作室前厅，发现眼镜黄正打量一个掀开的纸包。

“这东西，画风还挺特别的。”他说，“原本夹在那堆旧书里，刚才掉出来了。”

我过去一看，是张画。不知何故被撕得粉碎，又被仔细包了起来。每张残片都只有指甲盖儿大小，从粗犷线条和俗丽的平涂色块看，应该是张年画。

“有没有兴趣拼起来看看？”眼镜黄问。

“哪有这么闲。”我耸肩。从箱子其他东西的档次看，这张年画估计也是五十年代的普通民用物件。

“我按修复时间付钱。”眼镜黄斜眼笑，用随身携带的尖头镊子夹起一张纸片，举到我面前，“不觉得这只眼睛很有意思吗？”

残片上绘有一只眼睛。

我一愣。描绘它的技巧简单到近于粗笨，两道曲线勾出一只细长的杏眼，墨色瞳仁直勾勾盯着我。很多民间无名画家、匠人的作品，都有种质朴强烈的感染力，我也曾经收集过相关作品，并不会轻易大惊小怪。

这只眼睛透出的灵气仍令我震动。

“确实有点意思。”我说，“这活儿我接了。”

二

过了几天，正好完成一张十米长手卷的繁复修复项目。为了调剂一下工作节奏，我便着手开始拼眼镜黄拿来的年画碎片。

这项工作对于一个书画修复熟手来说，难度基本为零。仅仅一个晚上，整幅年画的图案便随着残片的归位渐渐初具雏形。是十分常见的江南民俗画传统母题：一个坐在莲叶上、手持藕节和硕大红色莲花的胖娃娃。

然而，将最后一块面部碎片拼回画面后，我瞪著裱画案上的工作成果不由得怔了半晌，随即用手机拍了张照片，给眼镜黄发了过去：“真给你捡着漏了。”

年画上的娃娃，只有一只眼睛。

中国传统吉祥画以完整圆满为审美核心，残疾人的形象极为罕见，特别是以残疾儿童为题材的创作，几乎是空白。我再次仔细审视画中的独眼女孩：她似乎患有某种先天疾病，整个左侧脑袋鼓起一个巨大的肿包，遮住了原本眼睛所在的位置。画家并没有企图用某些绘画手法遮挡她的病理特征，反而将之突出在整个构图的中央。除了独眼和脑瘤，女孩的形象和常见年画中的孩子并无二致：扎着一对冲天小辫，红裤红袄子，露出雪白浑圆的手脚。

她也在微笑，嘴角翘出喜气洋洋的弧度，饱满的脸颊上抹着大红点。

只是，唯一的眼睛神色肃然，透出某种凉意。

眼镜黄的信息回得飞快：“还真是没见过。明天我再找朋友鉴定下这东西的来历。”

过了几分钟，他又补一句：“这东西看着是不是——有点邪？你自己注意点儿。”

我耸肩——干我们这行的要有鬼神的忌讳，哪儿还能开张？毕竟天天接触的全是前人的遗物。没理他这茬儿，我顺手问：“这图介意我放自己博客里吗？”

“没问题。”

眼镜黄也知道，我有个十多万粉丝的博客账号，经常发一些正在修复的古物图片——当然是经委托人允许后。这个博客一方面能起到为工作室打广告的作用，另一方面也能满足公众对古物修复业的好奇心。我一直很花费些心思去打理，像独眼女孩年画这样罕见又透着诡异的物件，自然是极好的素材。

编辑修图后，我点击发布更新了博客。夜已深，将拼合完毕的年画绷在裱墙上，独眼女孩的神色似乎柔和了一些。

“不客气。”我冲她笑笑。能从碎片回复到完整状态，这小姑娘应该也是高兴的。

收拾完修复工具，我离开工作室。

没料到的是，这张图片深夜被一些猎奇网红大号转播了。第二天起床打开手机，我发现自己的博客居然有了近百万的阅读量，还引来了一位不速之客。

三

“宋——老师？”来者站在门口，犹疑着开口。

“不用叫我老师，小宋就行。”我笑。

大部分初次来访者都会惊异于我的年轻或性别，他们印象中的文物修复师应该是位须发皆白的老头儿。

“小宋啊，我是为那张年画儿来的。昨天也打电话和你说过了。”老太太回过神来，直奔主题。

她年近八旬，说话声音尖细单薄，面部皱缩如胡桃，顶一头雪白而浓密的齐肩短发。身形佝偻，提着个购物袋，一身鲜艳肥大的运动衫，像是年轻子女淘汰下的旧衣。整体打理得还算整洁，但看上去更像个出现在菜市的主妇，而不是个书画收藏家。

前几天博客爆红之后，我接到不少询问关于独眼女孩年画的微信和私信。大部分我都直接转给了眼镜黄。这位老太太的请求十分特殊：她强烈要求上门亲眼看一看“病妮子”的画。

从她对那张年画的称呼看，她似乎对它的来历有点了解。面对我的好奇追问，老太太不肯再进一步透露信息，除非让她来工作室亲眼确认。

我和眼镜黄商议了下，都觉得值得接待。他这两天也咨询了不少艺术史、民俗学方面的专家，一无所获。

“进来聊吧，画也不是我的，只是在我这边暂存着修复。”我略略侧身，将她让进工作室，“您真有兴趣的话，我可以替您联系画主。”

没走几步，老太太便瞟到了裱墙上的独眼女孩年画。她如遭雷击，站定在原地，背影激动得微微发抖。我一时间颇有些担心：老人家年事已高，可别犯了心脏病。

“就是她。”她缓步走近裱墙，轻声呢喃，伸出一支青筋暴凸的手，似乎想抚摸年画。我刚想出言阻止——老太太忽地回神，触电般地缩回手，还在外套上蹭了蹭。

她似乎意识到自己的失态，扭头看我：“小宋，这张画多少钱我都要了。开个价吧。”

我有些哭笑不得：“阿姨，这画不是我的，我也没开价的资格。原主不一定想转让，人家是收藏家，不差钱。咱们先聊聊。”

老太太的脸垮下来。

我转身去厨房，用马克杯泡了热茶端出来：“阿姨，咱们先不急。画主是我的朋友，也是个通情达理的人。要是这画和您有私人因缘或什么特殊情况，转让给您也是有可能的。”

“这种画啊，我差不多有六十年没见过了。”老太太抱着杯子，沉默良久后，轻声说了句。

果然有故事。

“我是浙南山里人，在一個村里长大的。”她双眼放空了一会儿，“那时还没公家的小学，村里的娃全是教书先生教的。那先生还会写字画画，村里每年的春联啊、年画啊全是他一手包下来的。他命不好，讨媳妇后一直没孩子，快六十岁了才生了个女儿。那女孩儿刚出生就是个怪胎，头上有个包，搁现在的话应该叫肿瘤。整个脑袋都变形了，只有一只眼睛。”

我不由得侧头去看裱墙。

“对，画上的就是那个女儿。”老太太叹了口气，“村里的医生说，那个女孩是养不活的，让教书先生直接扔到河里去。先生心肠软，不肯，还是养下来了。女孩大概也有名字吧，但没人记得，都叫她病妮子。她一直病病歪歪的，五六岁才会走路。倒是特别伶俐，偶尔被她爹妈抱到晒谷场上，大人都不敢逗，说不过她。后来才知道，她和她爹一样，也是写字画画好手。村里的春联书信之类，很早就是她代笔的。”

老太太沉默了一会儿。

我小心翼翼接了句：“她是您——幼时的玩伴？”

“哪能呢。只远远见过几次。”她苦笑，“村里小孩看她长得怪，都欺负她，一见她就扔石块，叫她大头怪、独眼鬼。她很少出来，后来她的毛病越来越重，就更不出门了。”

可怜。我内心叹息，想起了学生时代，班上被霸凌的那些眼神瑟缩的孩子。未成年人的残忍经常毫无理性可言。

“有一年临近春节，村里人去讨要春联年画，教书先生和他老婆都说没空搞这些，病妮子可能熬不过年关了。大家背后都说这样也好，早点解脱。教书先生头发全白了，哪有力气再常年拖一个病娃。离大年夜还有两天时，病妮子死了。教书先生找木匠打了口薄皮小棺材，将女儿拉到后山埋了。都没找人帮忙。”老太太的声音越放越沉，“先生往村口垃圾场扔了一堆女儿生前用过的东西。里面有几十张年画。”

我瞥了眼裱墙，不知何故，脖子后有些凉飕飕的。

画上的独眼女孩微笑着看着我们。

“我们小孩子去翻捡那些花花绿绿的玩意儿，等看清了那些年画上的娃娃是独眼，都觉得不吉利，全扔了。后来知道那些画是病妮子临死前几天画的。她接替她爹画年画已经好几年了。大概是知道自己大限将至，又想起村民平时老欺负她，心里有气，故意画了一堆像她自己的画，来恶心人。”

“画自己的样子怎么是恶心人呢。”我插了句，不知为何，觉得需要替那个女孩辩白一下，“她可能只是想留下些东西。”

“小宋啊，你是不知道后来发生的事。”老太太摇头，“有个孩子捡了张画回家贴上了。他是当年最喜欢用石头打病妮子的，捡了画回家，估计是想当个靶子接着打。”

老太太嘴唇动了动：“结果，他原本瘫在炕上十几年的爷爷，居然没几天能下地走路了。”

我听得直眨眼。

“全村都轰动了。不知道谁说可能是年画的作用，村民全跑去垃圾场，从积雪下面把那几十张画翻出来回家贴上了。”老太太说，“结果，有个得天花眼看要咽气的孩子也熬过来了。”

“这下，病妮子的画能救命的事可算坐实了。后来，村里有五六个人都靠她的画又活了几年。”老太太嘴角一扯，露出一个讥讽的微笑，“村里人还在土地庙里给病妮子塑了个像，香火不断。”

“倒是以德报怨了。”我说。心里有些憋屈，替那独眼女孩感到不值：那些拿石头敲你的村民，有什么好救的？

“报什么呀。”老太太说。

我扬眉。

她盯着我的眼睛：“凡是靠年画续命的人，没过几年脑袋上也长出了大包。和病妮子生前的样子一模一样。长出那个包后他们就死了。”

我脖子后吹过了一阵凉风，硬生生把那句“活该”咽了回去。

真是个不错的民间传奇故事——等等，现在这张带有诅咒的年画可是贴在我的工作室里了。我向裱画板望去，半开玩笑地心内默念：小姑娘你可得看清楚啊！我和那些混蛋村民可没关系。

“听上去这种年画还挺不吉利的。”我定了定神，开口问，“可您现在想要这张画？”

无论老太太的故事真实性有几分，她对这张画的渴求心情显然是实打实的。

“病妮子的事发生时，我只有五六岁。村里人后来把她的塑像和画全烧掉了，绝口不提。我今年快八十了，要不是孙子被查出来癌症，也不会再想起这件事。”老太太说。

我内心一震：“对不起——”

“医生说我孙子的癌很少见，医院没什么办法。大概还只有半年光景。我儿子儿媳都急疯了。”老太太的声音开始颤抖，“我知道病妮子的年画只能借几年命，但能多几年也是好的。现在科学发达，没准再过几年他的病就能治了呢。我孙子才六岁啊——”

她眼圈红了。我自然不会嘲笑她一边求索着民间传说里冤鬼诅咒的功效，一边指望着现代医学。

人到了某些绝望的境地，是没资格挑救命稻草的。

似乎除了把那张年画立即揭下来给老太太外，没有别的选择了。

我知道眼镜黄不会真的在意的——只要留个扫描件当资料即可。虽说我心里明白，老太太所谓“亲身经历”的故事，极大可能只是她童年听到的一个当地传说。在孙子重病的打击下，她又恰好看到了我博客上发布的年画，便将之当成了唯一的希望。

哪怕对老人是个心理安慰也好啊。

留下了对方的联系方式，我将老太太送出门。

临走前，我答应了她：立即和画主联系，只要对方肯转手这张年画，就立即联系她。老太太重复钱不是问题。

以我对眼镜黄的了解，他很可能手一挥直接白送。

四

“你们女人呐，就是同情心过盛。”眼镜黄直摇头，给我夹了个流沙包子，“要是那张年画是你自己的，是不是当场揭下来就给她了？”

我们在一家熟识的粤菜点心馆里碰头。

昨天老太太离开，我便打电话向他转述了整个故事，并感叹独眼女孩背后还有这么个凄凉的民间故事。眼镜黄要走了老太太留下的手机号码，说他会托人查证她的身份背景。要是情况属实，年画的事好商量。

次日，眼镜黄约我吃饭，说要好好谈谈这事。从他戏谑的口吻看，我知道他肯定查出了些什么。

“老人那些情绪反应要全是装出来的，演技也未免太好了些。”我说，“就算这张画独一无二，有些收藏价值，上拍卖场也顶多五位数。专门上门来演一出戏，只为了骗这幅画？犯得着吗？”

“现在的手机号是与身份实名认证的。我托朋友查了，她叫李福梅。她们这代人出生时还没完整的档案系统，据她自报的信息登记，一九四三年出生于浙南金沙村。”眼镜黄划开手机，冲我念资料，“一九六二年与一个姓刘的工程师结婚，育有两女一子。她口中患病的是次女的儿子，今年六岁，得的是印戒细胞晚期癌症。在市儿童医院有病历档，我咨询过医生朋友，确实是时日无多的不治之症。”

我突然意識到，那天老太太来访时，居然没说过自己的名字。

“听上去她没撒谎。”我皱眉，“问题在哪里？”

“问题在金沙村。”眼镜黄说着，将他的手机递过给我，界面是地方志电子检索系统，“我查了县志，这个村子在一九五五年毁于大火。村民二百多人无一幸免。据县志记载，金沙村是单姓村，只有三户外姓，里面没有姓李的。来拜访你的那位李福梅老太太为什么要冒充金沙村村民，是个有意思的问题。”

我瞪着县志上那条记录，半晌出不了声。猛然又想起，那天开箱时，那两块带着烧灼痕迹的雕花窗棂。

“独眼女孩的事情是真的。有了金沙村的线索后，我这边的民俗学专家朋友的调查倒有了突破。”眼镜黄说，“在金沙村原址附近的浙南乡村，这个故事流传得很广。不过独眼女孩的形象已经变成了复仇怨灵，在浙南一带叫‘病姑子仙，还有专门的祭奠仪式。我这边找到些民俗传说方面的论文，等下发给你。以前没有纸面文献能印证她的传说，你手里那张年画是第一个实物——”

我开始走神。李福梅在裱画板面前激动得发颤的背影，她浓厚的银发，以及面孔朝向阳光时左侧眼睛里淡漠的神色。

“等等。”我抬手举筷，“我大概知道是怎么回事儿了。老太太倒确实有资格要回年画。她也确实是金沙村的人。”

“什么意思？”眼镜黄一怔。

“那是她自己的画。”我说，“她就是那个独眼女孩。”

五

本来，我打算独自再约李福梅老太太谈谈。有些事情，女人之间谈起来更容易。

眼睛黄坚决反对：“你疯了？那个村子都有可能是她烧掉的。身上两百多条人命的疯子，她在乎多你一条？”

我们后来又讨论了几种可能性。一个备受欺凌的病孩，一个被大火夷为平地的山村，实在令人不得不联想到某些黑暗的事情。

“别说得这么肯定。”我皱眉，“她是唯一的幸存者，也不意味她是纵火烧村子的人。再说，无论当年发生了什么事儿，现在她也只是个小老太太。”

眼镜黄还是不放心，反复唠叨。最后他搬出画主的身份，坚持要参加会谈，我只得答应了。

会面依然定在我的修复工作室。

打电话给老太太时，我直接叫出了她的名字。

李福梅沉默良久。我有些担心，她顾忌暴露身份从此消失。

“我会过来的。”她的语调变得松快起来，似乎卸下了无形的重负。

傍晚，李福梅依约而来。

她今天换了一件款式老旧的灰黑呢子外套，一头银发熠熠生辉。

“这位是黄嘉壹先生，壹实拍卖行的老板，也是书画收藏家。”落座后，我向李福梅介绍眼镜黄，“您感兴趣的那张画，是黄先生的藏品。”

“幸会。”李福梅微微躬身，“相信宋小姐已经向您转达了我的意见。这张画对我来说有重要的私人意义。”

“老人家，我能理解你的心情。”眼镜黄一脸真诚，“但是，光凭一个故事，我们很难相信——”

“我不光有故事。上次来拜访小宋以后，我知道你们会去查我的身世。我那点儿事也瞒不住人。”李福梅冲他点点头，语气平淡，随即抬手拿下了假发。

她的左侧整个脑壳都留着开颅手术后的可怕瘢痕。

我看了一眼便移开视线。

“假眼球我就不抠下来给你们看了，怪吓人的。这些应该已经能证明我的身份了。”老太太干笑几声，“小宋在电话里说，只要把事情说明白了，我就能拿回自己的画。你们说话算数吗？”

“当然，我们说话算话。”

“我上次和小宋说的事，前半截大部分都是真的。只是，故事里的病妮子，是我自己。”老人说着将假发搁在膝头，如同抱着一只银灰色的猫。她指了指自己头上的巨大疤痕，“但我隐瞒了关于脑袋上肿瘤的事情。这件事我从没和别人说过，说了也没人会信。它是活的。自我出生起，它就跟着我，它会说话。”

我一愣。眼镜黄也扬起了眉毛。

“这事我从没和别人说过，怕被人认为是疯子。”李福梅干枯的手指捻着假发发丝，“因为长得丑怪，我一直不受村里小孩待见。我恨死它了。大概七八岁时，有一次，我被欺负狠了，趁爹妈不在家，我去厨房拿了把刀子，想把它割掉，我也不打算再活了。结果，它开始和我说话。”

见我们的表情诧异，老人微微摇头：“它和我说的第一句话，我到现在还记得。它的声音直接从我脑子内部响起来，说：‘急什么，要不是我，你早死了。”

“老人家——”眼镜黄犹豫着开口。

“听上去像是我疯了。我文化水平不高，但自己还是去学了很多關于精神分裂症的事情。肿瘤的事，应该不是我自己脑袋里产生的幻觉，当时见识短浅的一个乡下小姑娘没有能力编出这些东西。”老人继续说，语气开始急促，“那个肿瘤说，我原本应该一出生就死掉的，但它附在我身上，拿我的身体当家，才治好了我，让我能活下来。它说，它会越长越大，直到我的脖子顶不住它的重量，到那时我们只能一起死了。”

“我当时吓哭了。肿瘤又说，等它成熟了，我可以把它的种子传播到其他人身上，这样我自己就解脱了。我说，那样别人头上也会长出大包，也会死掉的。它说，村子里又没有好人，你顾忌什么。”老太太顿了下，神色露出一丝嘲讽，“当时我还是没同意。我爹说过的，不能害别人。”

“后来发生了什么让你改变主意了？”眼镜黄轻声问。我能看出他一点儿也不信老太太的话。他觉得李福梅在为自己曾经的暴行找借口。

“十岁出头时，我头上的肿瘤越长越大。眼看着快不行了。村里人说快新年了，嫌不吉利，他们逼我爹直接把我扔进河里，或出村找个地方埋了。我爹只得联系了远房亲戚，连夜悄悄把我送走。临走前，我终于听了肿瘤的话，用它分泌的一种液体，混在颜料里，画了几十幅独眼娃娃的年画。这个村里的人都容不下我，我何必再为他们考虑。但我和肿瘤还是商量了一件事，它只能借临死的人身体分散种子，再帮着人家多活几年，也算是个公平交易。”

老太太缓了缓呼吸，看看我，又看看眼镜黄的脸：“后来整个金沙村被烧掉的事情，你们也查到了？”

“不是您干的吧？”眼镜黄直白地来了一句。

我瞪了他一眼。

老太太笑出声，胡核似的脸舒展开来：“我倒是希望是自己干的。”

眼镜黄哑然。

“他们自己干的。发现我的画能续命后，村主任强行征收了所有的画，收在自己的宅子里。可能是想高价卖掉吧。半夜，那些村民们围住了村主任的宅子，威胁要烧掉他的房子，让他交出画。混乱中，整个村子全都烧着了。”

我想象半个世纪以前的那个新年雪夜，不由得打了个寒战。

“整个村子只有我家提前被驱逐了。这件事所有县志都没记载，也知道嫌丢人。”李福梅冷哼一声， “我爹娘没几年也过世了。亲戚家待我不错，送我去城里就医，说脑袋上的瘤子只是单纯的良性肉质瘤。后来做了手术加上整容，我终于过上了正常人的生活。”

“它没开口说话反对医生切掉它？”眼镜黄问。

“自从我画下那些年画后，它的声音就消失了。”老人没在意眼镜黄语气里的调笑，回答，“其实我也害怕它，虽然它救过我，可它是妖怪。那把火将它的后代都烧干净了，我一直很高兴。”

“除了这张。”我轻声说。

三人同时扭头去看工作室裱墙上的那张年画。它是如何从大火中幸存的，又是谁撕碎了它又精心收起？幼年的李福梅在画面中静静看着我们，脸上绽开喜气洋洋的微笑。