从“悖论”处挖掘文本的深层意蕴

袁东升

摘 要 文本中的“悖论”是深入探究文本意蕴的突破口。三个案例中的三个“悖论”分别来自朱自清的散文《背影》、李森祥的小说《台阶》、海子的诗歌《面朝大海，春暖花开》，希望能为学生多提供一些解读文本的视角。

关键词 悖论;封建家长;奴性心理;幸福

悖论是表面上同一命题或推理中隐含着的两个对立的结论。文本中的“悖论”，通俗的讲就是一段文字中或两段文字之间前后矛盾的地方。这些地方是值得怀疑的学习资源。正如北宋大儒张载所说，“在可疑而不疑者，不曾学;学则须疑”。下文便是笔者剖析文本“悖论”的三个案例。

一

【文本呈现】

他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

———朱自清《背影》

【悖论指摘】

在信中，父亲首先说他身体平安，然后就来了个转折，说到“惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便”。这不是什么致命的绝症，属于人到老年的正常现象。总体来说，父亲的身体还是不错的，离死亡应該还有一段较远的距离。但紧接着父亲的话锋陡转，说道“大约大去之期不远矣”，这就让人觉得奇怪了，区区一点膀子疼痛怎么就会念及死亡呢？这是与生活常识将违背的悖论，也即所谓的可疑之处。

【悖论剖析】

针对这个悖论，我们不禁要问：究竟是什么原因让父亲写出如此前后矛盾，有违常理的信呢？笔者查阅了有关朱自清与父亲朱鸿钧相处的资料，答案渐渐浮出水面。原来这一对父子的关系并不总是像散文《背影》中所描写的那样和谐，也有过许多龃龉，大致情形是这样的。

朱自清家原本是书香门第。祖父朱则余是清朝的官，在海州（今江苏连云港东海县）作承审官，主管民刑案件。父亲朱鸿钧也是个读书人，曾在江苏东海 、高邮、扬州、徐州等地做官。朱自清是家中长子，父亲对他寄予厚望，希望他将来有朝一日能光宗耀祖。“车站买橘”就是朱自清去北京大学读书时，在南京浦口车站，父为子送行时发生的。

但父亲朱鸿钧是个典型的封建家长，信奉父为子纲，认为儿子必须无条件服从父亲，父子尊卑不容侵犯，因此，纵然他很喜欢儿子，也总板着脸，极少露出笑意。且随意操纵儿子的生活，朱自清14岁，婚姻就被确定下来。18岁结婚。由于父亲后来失业赋闲，家中经济拮据。对此朱自清早有察觉。于是由北京大学预科提前投考北大哲学系，就是希望能早点毕业，工作挣钱补贴家用。从北大毕业后，朱自清在扬州八中当教务主任，主动承担起家中负担。但父亲封建家长作风严重，根本没把成年的朱自清放在眼里，仍想完全控制朱自清。他凭借与校长的私交，不打招呼，直接拿走了朱自清当月的全部薪水，这是受新思想影响的朱自清所无法接受的。于是朱自清就愤然离开扬州，到宁波、温州等地执教，从此父子关系失和。这年冬天，朱自清回老家接出妻儿，这又让朱鸿钧感到儿子翅膀硬了，抛弃了自己和大家庭，父子间的裂痕越来越深。以致1923年朱自清回家的时候，父亲竟然拦住门不让他进屋。后来在家人和邻居的劝说下才放朱自清进家门，但也一直不理睬朱自清。过了几天无趣的日子后，朱自清悻悻离去，之后就很少回家了。但两个大点的孩子一直在父亲身边成长。

之后的两年中，朱鸿钧对自己的行为颇感后悔，表面上对朱自清依然冷漠，实际上心里是一直挂念着他，这就是背影里所说到的“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子”。 但碍于面子，父亲朱鸿钧不愿低头，于是就以惦记孙子的名义，给关系尚未缓和的儿子去了封信。信中提及的“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”也就不难理解了。“我身体平安”，这是中国传统家信中的惯常用语，属于报平安的惯例;“唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便”，属于实话实说，是父亲在向儿子客观描述病情;“大约大去之期不远矣”，是父亲在委婉地表达想见儿子之意。转换一下表达方式，直白点说就是：儿子，我很想你，你快点回来看看我吧。这是一个封建家长制作风严重的父亲向儿子委婉表达其复杂的心曲，这个，你读懂了吗？

二

【文本呈现】

我把火一点，呼一声，鞭炮蹿上了高空，稍停顿一下便掉下来，在即将落地的瞬间，“啪”，那条红色的纸棍便被炸得粉碎。许多纸屑落在父亲的头上肩膀上，父亲的两手没处放似的，抄着不是，贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多目光在望他，就尽力把胸挺得高些，无奈，他的背是驼惯了的，胸无法挺得高。因而，父亲明明该高兴，却露出些尴尬的笑。

——李森祥《台阶》

【悖论指摘】

造有高台阶的新屋是父亲一直以来梦寐以求的生活理想。当这个理想变成现实的时候，父亲成为众人关注的焦点，本该昂首挺胸吐气扬眉得意一番。可是父亲却手足无措，面露尴尬的笑，这是违背正常人性的“悖论”式表现。

【悖论剖析】

也许在许多人看来，这样的表现出现在父亲们身上很正常，他们会说，“他们就是那个样子”，于是乎就见怪不怪，习以为常了。其实作者的几笔描写看似风轻云淡，实则蕴涵着雷霆之势的。此话怎讲？我们还是把目光聚焦在父亲这个表现上吧。要想搞懂父亲这个的举动的成因，不能仅看这个狭小时空内的举动，也不能把父亲作为一个偶然的个例去看待，而应该把父亲还原为一个中国传统农业社会的农民，放到中国漫长的历史长河中去看待。尽管小说《台阶》描写的父亲是生活在20世纪五六十年代（文本中没有明确交代父亲生活的年代，但《台阶》于1988年发表于《上海文学》，据此可以推算）。但因为中国漫长的封建社会对社会底层的农民烙下的印记太深了，以至于新中国成立后若干年，这种印记还会在农民的身上闪现。

在世界历史上，中国的封建社会最为漫长，长达2200多年，前后经历了21个朝代，涌现了439个皇帝。当然，无论生活在哪个朝代，无论哪个皇帝当政，农民始终是生活在社会的最底层，受地主阶级的剥削和压迫。正如元曲作家张养浩在《山坡羊·潼关怀古》中所感叹的那样，“兴，百姓苦;亡，百姓苦”。如此长期的压迫势必造成农民们忍受奴役的惯性心理。即使外界状况得到改善，这种奴性心理也很难在短时间内得到扭转。就如同那长期在犁架下耕耘的老黄牛，即使取下樊笼，解开缰绳，给它自由，它也只会在田间垂首静默，踟蹰不前。而不会肆意狂奔，逃离羁绊，因为它早就没有了“初生牛犊不怕虎”的气势。

除了地主阶级的压迫之外，还有一个长期压制农民的因素就是落后的生产方式。中国古代农民的生产方式是个体化的手工劳作，生产效率极其低下，收入微薄。且抵御自然灾害的能力极差。即使是遇到丰收的年景，农民们也不敢有丝毫的骄矜之色，因为在下个年头就可能会因为旱、涝灾害而颗粒无收。

基于以上分析，现在我们再来聚焦父亲，剖析父亲怪异行为背后的原因。文本中写到，“父亲老实厚道，低眉顺眼累了一辈子，没人说他有地位，父亲也从没觉得自己有地位”。我家那低矮的三级台阶压在父亲的心头一辈子。长期的贫贱而形成的自卑心理已成惯性，让父亲在本该昂首挺胸扬眉吐气的时候却舒展不起来。也就是说，尽管父亲在物质生活上脱贫了，但在精神层面上却没有真正的脱贫。父亲有此表现也在情理之中了。

文章分析到此，对于“悖论”的剖析应该结束了。但我们不禁还要问，作者抓住父亲这个举动作细节描写，究竟是想表达什么？难道仅仅是为了暴露一个父亲的谦卑与艰难？“我”想作者的用意不仅如此，更是在向时代发出呼吁，呼吁我们国家能尽快发展出先进的生产力，更新农民们的劳作方式，提高农民们的生产效率，以此迅速改变农村落后的面貌，让天下广大的农民父亲们都能直起腰板，挺起胸膛，成为真正能把握自己命运的主人公。不要让这种不合情理的举动再“合情合理”地存在于广大农民的身上了。

三

【文本呈现】

面朝大海，春暖花开

海子

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开。

【悖论指摘】

“从明天起，做一个幸福的人”这句诗耐人寻味。追求幸福生活是每个人奋斗的目标。大家恨不得今天，不，最好是现在就成为一个幸福的人。所谓“把握当下”，“活在当下”，说的就是这个意思。很显然，海子的这句诗是一个与常理相违背的悖论。

【悖论剖析】

先读读诗歌。题目“面朝大海，春暖花开”，区区八个字，细细吟哦，就仿佛进入了美丽而宁静的世外桃源。再读，“喂马，劈柴，周游世界”“ 关心粮食和蔬菜”“ 给每一条河，每一座山取一个温暖的名字”，平凡的小事，平淡的叙述，犹如春风拂面，溪水沃脚，给都市中忙碌的人们带来轻松和愉悦的感受。所以人们往往忽略了本应是显而易见的悖论——“从明天，做一个幸福的人”。海子说，“从明天起，做一个幸福的人”，这里我们不禁要问，为什么做一个幸福的人，要从明天起？“明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎。”这首众人皆知的《明日歌》告诉我们，“今日事，今日毕”，若等待明日，那么什么事都做不成。诗中还有这样的诗句，“陌生人，我也为你祝福。愿你有一个灿烂的前程，愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。”海子用一个排比句式，向陌生人表达了三个祝愿，仿佛在你的耳边喁喁私语，诉说心底话。内容很普通，感情却很真挚。大家都知道海子后来自杀了，当时年龄仅为25岁。这样的结果不得不让我们做出这样大胆的猜想：在尘世间，海子没有一个灿烂的前程，没有与他爱的人成为眷属，也没有获得幸福。再加上“从明天起，做一个幸福的人”这句耐人寻味的悖论，这些指示意味浓厚的诗句足以引起我们强烈的探究欲望。

海子原名张海生，出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。在他出生后父母对他寄予厚望，而他也果然不负期望，成了远近闻名的神童，15岁就考入了北京大学的法律系。19岁就执教中国政法大学，成为博士生导师，成功地完成了一次人生的逆袭。年轻有为，追而不及。然而考入大学、工作后的他远离了家人和自幼成长的熟悉环境后，本来就性格孤僻的他，种种性格缺陷就愈发地显现出来。在距离卧轨自杀前两年的时候，海子第一次将自己的母亲从农村接来北京，本想共享天伦之乐、母子之情的二人，却发生了一次不大不小的争执。之后母亲愤而离京，回了安徽老家，从此海子缺少了亲情的关怀。他酷爱写诗但诗歌并没有给海子带来他所渴望的财富和名誉。他的经济状况一直不好，可谓家徒四壁。“愿你有一个灿烂的前程”这一句，其实是海子自己渴望得到而实际上并没有得到而发出的呼喊。

海子的爱情也是失败的。他的生前好友西川在《死亡后记》一文中对海子自杀的原因进行了有说服力的考察，归纳为几点原因。其中一个重要原因就是海子不如意的爱情生活。那么詩歌中的“愿你有情人终成眷属”，不就是作者悄悄地告诉读者，我是没有“有情人终成眷属”的好运了。“愿你在尘世中获得幸福”，意思是说他是找不到幸福了，所以他说“从明天起，做一个幸福的人”，而能给他带来幸福的明天，却永远也没有到来。

所以我们在读这首诗时，不要一味地贪图享受这首诗所带来的愉悦和美好，还要体会一下作者的痛苦与无奈，挣扎与无助，也算是对这样一位天才诗人的祭奠吧！

从以上三个案例可以看出，文本中的悖论其实不是作者的疏漏或错误，而是作者精心设计的留待读者深入挖掘的藏宝洞。发现并挖掘它，那么，展现在你眼前的，就会是璀璨夺目的宝藏。

[作者通联：江苏连云港市云台中学]