李致：风雨百年，书生依旧

口述：李致整理：《巴蜀史志》编辑部考拉看看

李致，1929年出生于成都一个没落的官宦之家。其父李尧枚是作家巴金的大哥，也是巴金名作《家》里高觉新的原型。李致1岁多时，父亲因家庭破产，自觉对不起家人而自杀。1942年四爸巴金回成都时，为正在上小学的李致写下：“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。”这4句话，影响李致一生。

“文化大革命”中，巴金受到冲击。1973年李致冒着政治风险，悄悄去上海看望四爸，极大地拉近了叔侄间的距离。他们平日书信往来频繁，有300多封，至今保存下来250余封。在巴金眼中，李致是“理解他比较多的人”。

李致的人生，映射出时代的变迁。1945年李致与同伴创立破晓社，1946年加入地下党，新中国成立后在共青团工作17年，几经风雨，初心不改。改革开放后，他在四川出版、振兴川剧、文艺工作和文学创作上，都做出了显著成绩。

李致，尽管饱经风霜，依然有着一颗赤子之心。

家国情怀

我出生在1929年12月，中国节气大雪的那一天。

1942年，我正上小学最后一学期，我的四爸巴金第二次回到成都，住在我家里。

那时，四爸巴金已成名，很多年轻人来找他题字。我也做了个纪念册，请他题字。他为我写了4句话：“读书的时候用功读书，玩耍的时候放心玩耍，说话要说真话，做人得做好人。”

幼年，我的3个姐姐在华阳县立女子小学读书，该校初小同时招收男生，为方便姐姐带我上学，母亲让我也上了这所学校。当时，正值抗日战争时期，学校的爱国主义教育非常深入。老师对我们讲：一些强国蚕食我国领土，称我们中国人为“东亚病夫”，在上海租界的公园外，写着“华人与狗，不得入内”。我们愤愤不平。

北方天气寒冷，川军出川抗战，却是短裤加绑腿，于是，学校开展为抗日战士捐寒衣活动。每天早晨，值日生喊声“起立”，大家站起来，一起唱冼星海谱曲的抗日儿歌：

秋风起，秋风凉

民族战士上战场

我们在后方

多做几件棉衣裳

帮助他们打胜仗

打胜仗，打胜仗

收复失地保家乡

……

我们放声歌唱，歌声穿过教室，载着少年的心，飞向前方！

同学们把捐的零用钱放进一个瓦罐。我把自己每天仅有的一枚200文铜元，也丢了进去。

1938年，日本侵略军打到河南，国民党军队消极抵抗，决堤黄河，老百姓因此受难。我所在的高琦初中发起义卖赈灾，出售學生自己做的小手工艺品。那两天，我们白天上课，晚上上街义卖。市民的爱国热情高涨，很多人愿意拿出钱来，买我们制作的小玩意儿。

破晓，破晓

1944年秋，我跳级上了华西协合高级中学（简称华西协中）。这个学校没有围墙，可不穿全国统一的麻制服，荡漾着浓厚的自由空气。经好友陈先泽的四姐介绍，我和先泽参加了燕京大学、华西协合大学两校大学生的进步组织——“未名团契”。

团契的核心人物是贾唯英，她是地下党员，但当时大家都不知道。我和先泽叫她贾姐姐。贾姐姐组织我们学习毛泽东的《新民主主义论》。大学生的思想很活跃，常常围绕时势辩论，我很有启发。

1945年12月1日，国共和谈破裂，开始内战。昆明的青年学生发起“反内战、争民主”的爱国民主运动，得到全国各地学生积极响应。我们在成都也参加游行，从华西坝进城，经过春熙路，到少城公园（现人民公园）集会。一路上，我走在华西协中同学队伍的最前面领头高呼口号。

我们6名参加了“一二·一”运动的华西协中学生，发起成立破晓社，还写了社歌。其中4句：

打从“一二·一”走向自由的日子，

打从专制的魔窟到民主，

誓和法西斯强盗斗争到底，

战斗一刻不停息。

破晓社逐步扩大，成员来自五六所高中，到1947年底，已有30人。大家亲如一家，以兄弟姐妹相称，因崇拜屈原，共姓屈，各自取单名。我们定期聚会，学习毛泽东的《新民主主义论》和艾思奇的《大众哲学》，讨论时事，两次纪念鲁迅，请从延安回来的同志讲“山那边，好地方”，唱歌，朗诵诗，做集体游戏……在贾姐姐引导下，我们积极参加学生运动。正如社歌所唱：“我们从梦想走向实践，又在实践中学习！”我还订了《新华日报》，在学校积极推销记者赵超构写的《延安一月》。

1946年12月8日，我17岁生日的第二天，贾姐姐把我叫到她家里，对我说：“根据对你近两年的观察，现在准备吸收你加入地下党，你愿不愿意？”

我立即回答：当然愿意！贾姐姐说，党的“七大”规定，入党必须年满18岁，但我是特殊情况，且还有一年候补期。这样，我就成为破晓社最早入党的人。以后两年，破晓社的多数成员，也先后加入地下党或地下社。

贾姐姐给我介绍在校担任英文教员的马谦和（即马识途），要我支持他的工作。我和马老，当时是师生关系;建立友谊，是在新中国成立以后。

高琦初中的校长是杨立之。

那时校长亲自教“公民”课，实际是政治课，每周一堂。他爱提问，我爱回答。有一次我生病请假，课堂无人发言。他说：“怎么今天李国辉（我以前用名）没来，就没人回答问题了。”

两年后，他到华西协中当校长，就任前把我和先泽叫到他的“公馆”谈话，希望得到我们的支持。我们当然支持他，但我们热心搞学生运动，对他来讲是巨大的压力。

1946年底，北平发生美军强奸北大女学生沈崇事件。北平、天津、上海、南京、武汉、重庆等大中城市学生和各界人士，举行声势浩大的示威游行，抗议美军暴行。我们在学校发起罢课，校长非常头痛;加上我几次游行领喊口号，被校方和三青团盯上。因此，学校在期末“通知书”上写道：“该生一心向外，无心向学，准予转学。”这是变相把我开除。贾姐姐认为我离校是一个损失，就设法请学校的加拿大籍校董云从龙，陪我一起去和校长谈判，以保留学籍。

在外国人面前，校长不便说要我“转学”是因为我参加学生运动，只说我成绩不好。我说不及格可以补考，考不及格可以留级。校长说：“如果这样，你必须写一份悔过书。”我当时年少气盛，拒绝写悔过书，扬长而去。

那时，中国民主同盟在重庆创办西南学院。该校入学考试不考数学，只考政治和作文，于是我报考了西南学院。口试我的是杨伯恺老师，他也是地下党员，但当时我不知道，不过我们彼此认识。一年前，破晓社在他报社的印刷厂，印了5期半月刊。他了解我的政治立场。

杨伯恺随意地问我：“你被开除了？”我答：“是。”他又问：“为啥要考新闻系？”我答：“新闻是武器。”我还等着他口试，他却说：“已经结束了，你可以走了。”

不久，学校发榜，我被录取，且名列成都考区第一名。

初到重庆

1947年2月，我与破晓社的十妹，同乘一辆长途汽车到了重庆。

西南学院在重庆南岸区的南温泉。第二天早上，我们错过第一班去学校的汽车，要等到下午。趁这个空隙，我和十妹乘车到市中区七星岗《新华日报》门市部，看见书桌上摆放的《新民主主义论》和党的《群众》周刊等，感到十分亲切。

正在翻看书刊，店员塞了一张纸条给我，要我们注意身旁那个人。那个头发梳得油光水滑的男人，显然是在监视进出书店的人们。我立即把十妹拉出书店，事后才对她解释。

下午，我和十妹坐车到南岸换渡船。因各有1个铺盖卷和1个手提箱，渡船的卖票人以行李占地方为由，不让我们上去。

旁边有人马上说：“你们来，坐木船！”他抢过我们的铺盖卷就走，我們不得不跟着他上了小木船，顺水漂流而下。浩浩长江，小小木船，摆荡起伏，十妹很害怕，我强作镇静。没有手表，也不知坐了多长时间才靠岸，只记得下船时，我们的裤脚和铺盖卷都湿透了。

第二天，我乘公用汽车去市中区的文化生活出版社（简称文生社），看我的大姐和小叔父，他们都在那里工作。汽车从南温泉去南岸大概要半小时，快到南岸时，突然“嘣”的一声，汽车翻了！有人满脸流血，有人哭喊着要赔偿。我从空隙中钻出来，摸了摸手脚，没有受伤，便很快离开现玚，坐渡船过江，到了文生社。下午的《重庆晚报》披露，此次车祸当场死了4人。

第一次出远门，就遇到特务盯梢、坐木船横渡长江和车祸。这预示着人生不是一帆风顺，我鼓励自己学会坚强。

想去解放区没成

到了文生社，小叔父得知我考上的是西南学院，认为这个学校太“红”，坚决反对，不给我学费。我的学费是四爸供给，但四爸在上海，由小叔父代管。

原华西协中校长吴先忧，在南温泉筹办南林学院，他是四爸的好友，一位无政府主义者，保护过共产党员。小叔父把我叫到南林学院，当着吴先忧的面，流着眼泪劝我报考燕京大学和复旦大学的新闻系。我自知数学太差，根本考不上这两所学校。

没有学费就无法上学，怎么办？只有去解放区。早在破晓社时，我就向往解放区。我请西南学院教务长李文钊给在《新华日报》社工作的何其芳写了一封信，大意是说我思想进步，是巴金的侄子，想去解放区，请其帮助。

想到将去解放区，我非常激动。何其芳是诗人，我很喜欢他的诗集《夜歌》，深夜还在背诵他的诗：“你呵，你又从梦中醒来/你又将睁着眼睛到天亮/又将想起你的过去的日子……”第二天早上，我带着行李去找何其芳，刚到南岸，就听到报童叫“号外，买号外”，原来是宪兵把八路军办事处和《新华日报》社给包围了。此时再去《新华日报》社，无疑是自投罗网，我只得带着行李去找大姐。

大姐和小叔父看见我很高兴，以为我是来自习考大学，并不知道我是准备去解放区未成。文生社共3层楼房，第一层是办公室，第二层是宿舍，第三层是堆书的仓库。他们在三层空处，放了一块凉板和一张桌子，让我居住和自习，以报考燕京大学和复旦大学。

大姐经常来检查我的情况，发现我根本没学习，多数时间是在写新诗。住了一个半月，大姐觉得这不是办法，于是请我的好友、破晓社的三哥王竹，在他就读的四川省立教育学院，为我找一个床位;又请自己在重庆大学的好友丁秀涓，帮我和王竹补习数学。于是，我搬到四川省立教育学院，在王竹的监督下，只得认真学习。

“六·一”大逮捕

1947年6月1日凌晨，宪兵突然来我们宿舍抓人。

同室的何文波，是在重庆参加“抗议美军暴行”运动的积极分子，被宪兵盯上。何文波立即把自己写的一副政治对联扔到窗外;我紧跟着把《面包与自由》和《抗战八年》两本书，也丢了出去。《面包与自由》是巴金翻译俄国克鲁泡特金的著作，《抗战八年》是写国民党消极抗战。

何文波刚被抓走，又来了个特务，大声问：“外面这书是谁丢的？有一本书是写‘自由的。”我承认是我丢的。特务翻开我枕头，找到一封信。这封信的收信地址是文化生活出版社，特务误以为是邹韬奋办的生活书店。我立即解释，特务根本不听，把我也抓走了。

我被塞进一辆美军的10轮卡车。

我并不害怕。如果在成都，因几次游行领呼口号，肯定是在劫难逃;但我初到重庆，又改了名字，没参加任何活动。唯一担心的是那封信。那是破晓社一位不到15岁的妹妹写来的，她说破晓社的大姐告诉她，“刘伯承中秋节要打到成都吃月饼”。天刚破晓，阵阵凉风吹过。我站在卡车上，低声地唱：为民主而战，为自由而亡！

10轮卡车把我们载到城里，关押在中山二路的“渝舍”，这是重庆市市长杨森早期的公馆。里面已关了几十上百人。重庆的民主人士多数互相认识，握手交谈。我只认识两个人：一位是谢立璟，重庆大学学生，改革开放后任重庆大学副校长;另一位是汪文风，西南学院学生，“文化大革命”后期编选《天安门革命诗抄》，是“童怀周”的主要成员，打倒“四人帮”后当选中央纪委委员，曾任审林彪、江青反革命集团案件办公室副主任兼审讯组长。

中午，我们被分别关进一排小屋，每个房间20人。晚上，每人发两床黑色毛毯，一床垫一床盖。显然当天是出不去了。

不久，我们被先后叫到地下室提审。地下室没有电灯，点着蜡烛。提审人问我是做什么的？我说我是学生。又问我怎么跑重庆来了，我说来读书，准备考大学，没说我考上了西南学院。问我反不反对内战，我想如果我什么都不懂，不像是高中学生，于是回答“刚刚和平，打内战不好”。问我平常读什么书，我答“老舍的《四世同堂》”;特务根本不知道老舍是谁，也不知道什么是《四世同堂》。他们没有追问那封信，如果盘问，我打算说是成都的小娃娃乱写的，估计他们也无法去查证。

第二天晚上开始放人，有的叫带上毛毯，有的没让带。大家分析：带毛毯，可能被转移到监狱;不带毛毯，可能会被释放。

第四天半夜，听到屋外喊“李致”，我问：“带不带毛毯？”说要带毛毯，我感到前途不妙。我被塞进10轮卡车，卡车遮挡得很严，什么都看不见。不久，车停下，我和汪文风被叫下车，安排睡在这个礼堂的长凳上，说明天再审问。第二天中午，我被释放了。原来是吴先忧保释我出去。吴伯伯笑着嘱咐：“以后当心点，赶紧到你大姐那去，你大姐着急得很。”于是我赶到大姐那儿，大姐看到我很高兴，我对她讲了这几天的遭遇。

后来我才知道，释放我和汪文风，是因为我们两人都不在抓捕名单上;而是碰巧在现场，捎带着抓去，在全国一片抗议声中，就把我们这些“额外”抓的先放了。其实，在我们那间屋子里的20人中，只有我是共产党员。

这次大逮捕，遍及国统区各大城市，史称“六一”大逮捕。杨伯恺老先生在成都被捕，解放前夕牺牲在十二桥。

恢复地下党工作

我离开成都前，贾姐姐说会把我的党组织关系转到重庆。我原名李国辉，贾姐姐约的暗号为“李国光”;她告诉我，在重慶，若有自称李国光的人来找我，就是地下党的同志来和我接关系。

在重庆1年多，没有李国光来找我。我原计划考大学，是想有一个工作阵地，其实我一心反抗国民党，无心埋头读书。1948年，我彻底放弃考大学，开始独立做学生工作。

我在重庆大学有一间小屋，结识了不少青年学生。我和丁秀涓组织了一个社团，叫“大家读书会”，有重庆大学、四川省立教育学院和南开中学的十几位学生加入。我们定期阅读《世界知识》和《观察》杂志，讨论国家大事，关心解放军进展，唱进步歌曲。这时我已和丁秀涓结婚。

一天，重庆大学训导长侯枫，假借清理学校的家具，到我们的小屋搜查。幸好前一天晚上，我们把进步书籍都藏在了竹片做的望板上。他们搬走几件家具，别无所获。1950年镇压反革命时，侯枫在重庆大学的团结广场被枪毙，这是后话。

1949年初，我在沙坪坝偶遇贾姐姐的丈夫王宇光，他知道贾姐姐发展我入了党。我非常高兴，一把将王宇光拉到我住处。我问：“怎么一直不和我联系？”他听我讲了这两年的情况，决定另派人来与我接组织关系。

不久，有一个自称老张的人来找我。他给我讲当前形势、斗争策略，说中央有一个决定，三大战役胜利后，地下党员的任务，是隐蔽起来迎接解放，保护好电厂、自来水厂等跟民生有关的设施。他还教我许多方法和策略，使我懂得：不仅要敢于斗争，还得善于斗争。

重庆地下党组织受到破坏，中央南方局决定，川康特委派人到重庆，成立川西派遣组，包括沙磁区工作组。我被指定为沙磁区工作组成员。沙磁区工作组共3人，组长叫老王，另一成员叫老杨，我叫小陈。我们3人定期碰面，约好时间地点开会，但彼此不知道对方的真实姓名和住址。这是以防万一有人被捕，也无法供出他人。

老张与我分析了“大家读书会”成员的情况，决定发展丁秀涓加入地下党，由老王办手续;另几人参加地下党的秘密外围组织——民主青年联合会，简称“民青”。

新中国成立后，我才知道老张是地下党成都市委最后一任书记洪德铭。老王叫刘康，老杨叫张君平，都是北京大学学生，从北平派到重庆加入川康特委川西派遣组。

1949年初，国统区经济崩溃，大学教授生活很困难。学生自动发起“尊师运动”，得到绝大多数学生和老师支持。3月，上千学生游行到市中区西南行政公署请愿示威，在社会上引起强烈反响。4月21日，正要发起全市“反饥饿、反内战、反迫害”游行时，地下党内线传来信息，市长已下令：如再有大规模游行，就用机枪扫射。我们决定改为分散在各区游行。这种有理、有利、有节的做法，既保护学生积极性，成功地发动游行，又避免不必要的伤亡。

丁秀涓的伯父，是一位著名银行家，他既保护过民主人士和共产党员，又与国民党高层有所往来。一天，丁秀涓到伯父家，正好碰上徐远举来打麻将。徐远举是国民党在西南的头号特务，小说《红岩》里徐鹏飞的原型。他看似玩笑地对丁秀涓说：“三小姐，我看在我们两家大人的面子上，才跟你提个醒，不要去接触那些坏人哦。”丁秀涓问：“徐伯伯，你能不能跟我说哪些是坏人嘛？”徐远举笑着说：“哎，三小姐，你太狡猾了，你还想在我这里套出话来。”

丁秀涓有位同学，曾给她写过一封信，抒发对现实不满;这封信被特务查到，可能是徐远举“提醒”的原因。加上侯枫曾来我们住处搜查，看来我们已经暴露，不宜再留重庆。经组织同意，1949年5月，我们撤退去了成都。

跌宕岁月

新中国成立后，王宇光给地下党员分配工作，问我愿意干什么？我说：“当话剧演员。”他笑着批评道：“现在正缺干部，你当什么演员，到青年团去。”于是，我到了青年团工作。从团成都市工委、团重庆沙磁区委、团重庆市委、团四川省委，一直到共青团中央。

1964年春，我调到北京，在共青团中央任《辅导员》杂志社副总编辑。很快，共青团第九次全国代表大会召开，我被选为候补中央委员，任《辅导员》杂志总编辑。

1966年，“文化大革命”爆发，团中央书记处被改组。很多“当权派”受到冲击，被“造反派”夺权。1968年“清理阶级队伍”，不少所谓的“牛鬼蛇神”，被集中起来，关进南院的一栋小洋房。团中央少年儿童部和杂志社，有两人出于私心非要置我于死地，因此，对于被关进南院，我有思想准备。4月21日晚，我对妻子说，如果被关进去，我有3条保证：第一，绝不自杀;第二，绝不会在压力之下，承认没有的问题;第三，绝不会乱去揭发别人的问题，卖友求荣。那一晚，我还带着两个孩子玩了气球，他们很高兴，我却不知何时才能再同他们相聚。

果然，第二天中午，我被大会批斗，我高呼口号反抗，被拳打脚踢。接着，我被抄家，被关进南院——以后，关押“牛鬼蛇神”的地方，统称“牛棚”。我和胡耀邦被关在同一房间。专政小组规定，“牛鬼蛇神”没有任何自由，不许外出，甚至同屋的人都不能交谈。这是很大的精神折磨。

有一次，机关全体人员去郊区参加秋收，大概要劳动一两个星期。专政小组的人早上说：“今天下班后你们都可以回家，明天早上带着自己的东西，7点半在这里集合。”想到晚上就可以见到妻子和孩子，我心里充满期待。

下午6时，解散回家。那个想置我于死地的人突然说：“李致，你的问题很严重，你不能回家。”这对我打击很大。第一，我想和家人团聚，这下落空了;第二，所有人都放了，只关我一个人，会让人误认为我的问题最严重，我的家人也会感到压力。

当天晚上，我突然意识到：那两个要把我整垮的人，首先想把我的精神整垮。我为什么要配合他们打倒自己？这么一想，像黑暗中一盏明灯，把我照亮。第二天，吃过早饭，我独自一人，面带笑容，在院子里洗衣服，搓呀拧呀，牵绳子晾晒，忙个不停。我想让我的妻子与女儿在楼上看见：天没有塌、地没有陷！我甚至还像阿 Q似地想象，整我不垮，那么难过的该是那两个想整垮我的人。

1969年4月，“牛棚”解散。不久，机关全体人员到河南省潢川县的“五七”干校接受劳动改造。在干校的3年多，我不怕艰苦，努力劳动，既增强了身体，又学会多种技能，包括赶牛犁水田。1969年底，历时几年，查不出任何问题，我被解放，恢复党组织生活。

1972年下半年，我在干校悄悄给四爸巴金的女儿小林写了一封信，得到小林回信，知道萧珊妈妈逝世，继后又与四爸通信。1973年春，我从干校回北京探亲，在返程途中，冒着政治风险绕道去了上海，看望还戴着“敌我”矛盾帽子的四爸。四爸的3层楼房，第二、三层被封，他住在底层客厅，沙发被搬走，放了两张床。一张单人床是弟弟小棠的，他在农村插队;另一张双人床，是四爸的。我像小时候一样，与四爸同睡大床。

我不敢与四爸深谈。他问我家庭情况，我告诉他有些老同志很关心他。临走的前一天下午，在二楼一个比较隐蔽的地方，我对他说：“如果你的问题不能解决，你就回成都，我可以用我自己的劳动来供养你。”我在“文化大革命”中学会蹬三轮车，我想即使蹬三轮车，也能养活四爸。

第二天一早，我不得不离开上海。那天下大雨，我不想惊动他们，但四爸和九姑妈都起来送我，四爸把他的雨衣给我披上。我当然不舍得走，但我岂敢不回到要我“脱胎换骨、重新做人”的“五七”干校。我毅然提起行李，头也不回地走向公共汽车站。我脸上全是水，有雨水，也有泪水。

幸运的是，这次在北京探亲期间，我去看望了团中央常务书记胡克实同志。胡克实长期分管学校部、少年部工作，从1955年起就认识我，又同是“牛棚”的难友。在胡克实家，我见到四川省委组织部副部长苗前民，克实和苗前民过去在老区一起工作。我向苗前民提出想回四川，他了解我，说没问题。

1973年夏，我被调回四川。

出版风云

回到成都，我在四川人民出版社工作。

1976年，粉碎了“四人帮”。“文化大革命”10年，“书荒”严重，人们无书可读，这种现象持续到“文化大革命”后很长一段时间。为买一本新书，书店门口，常有读者通宵达旦排队。有人调侃：“排了一天零一夜，才买到一本《一千零一夜》。”

出版社本应填补这个空缺，但地方出版社执行“三化”方针，即地方化、群众化、通俗化，所出书籍多是突出政治、围绕中心、配合运动、宣传典型，字大、图多、本薄、价廉。重要的文学著作、学术著作，只有北京、上海的出版社才能出版。马识途的长篇小说《清江壯歌》，是由四川人民出版社先印出征求意见稿，结果被人民文学出版社出版。由北京和上海出版的名著，分配给各地的数量很有限，一般只占发行量的3%—6%。人民文学出版社出版的《三国演义》，分到四川只有两三万本，远不能满足当时四川1亿人口的需求。这个“三化”方针，极大地限制了地方出版社的出书范围。四川人民出版社社长崔之富，早已不满这个“三化”方针，但束手无策。

我没有“三化”方针的意识和约束。

这是因为：一、四爸巴金既是作家，又是编辑家，他在文化生活出版社任总编辑，出书面向全国。二、我当总编辑的团中央《辅导员》杂志，是全国公开发行。三、我早年任总编辑的《红领巾》杂志，是地方刊物，但《刘文学》专刊发行量达120万册，《中国少年报》《中国青年报》《中国青年》杂志全文转载，促进了在全国少先队员中开展“学习刘文学，做毛主席的好孩子”活动，这证明即使是地方刊物，也能在全国范围内产生影响。

在崔之富支持下，四川人民出版社带头突破“三化”方针，出版了一大批在全国有影响力的图书。时任四川省文化局副局长的陈杰和袁明阮，先后主管出版社，也认可并鼓励我们这样做。

1977年，我们征得邓颖超同志同意，出版了《周总理诗十七首》。这本书发行了100万余册。

我们还出版了《李大钊诗选》《吴玉章诗选》《罗瑞卿诗选》和《张爱萍诗选》。

“文化大革命”中，全国大批作家被打倒，我们率先、陆续出版了郭沫若、茅盾、巴金、夏衍、丁玲、周立波、严文井等一大批老作家的近作。“近作”丛书，客观上为这批作家平了反;后来担任新闻出版署副署长的刘杲说：“近作”的出版，在全国人民心目中，为这些作家恢复了名誉，起到比红头文件还重要的作用。接着，我们又出版了这些作家的代表作，即“现代作家选集”丛书和“当代作家自选集”丛书;还出版了地方话剧《抓壮丁》（曾被江青批判）以及《马季相声集》。

这类例子很多，无法一一列举。

四川人民出版社，公开提出“立足本省，面向全国”的方针，高质量地出书，赢得一片赞誉。全国很多作家、学者都愿意在四川出书，形成“孔雀西南飞”的局面。

后来，湖南、吉林的出版，也这么做。

这在当时有很大争议，有人说：“面向全国，你们有这个本事吗？”也有人说：“这样就把全国出版搞乱了！”

1979年12月9日，国家出版局在长沙召开全国出版工作座谈会。会议针对地方出版社“面向全国”的方针，争论得十分激烈。10日晚，国家出版局代局长陈翰伯同志，约见四川出席会议代表，我们向他汇报了四川的出版情况，他对四川解放思想、突破“三化”方针，表示理解和支持。会议最后一天上午，我在会上作《突破“三化”是形势发展的需要》的发言，介绍四川出版界的思考与实践，受到与会领导和许多代表的肯定和支持。

最后，陈翰伯作会议总结报告，明确有条件的地方出版社，可以试行“立足本地，面向全国”的方针。

会后，陈翰伯给四川人民出版社的邓星盈写了一封信，他写道：“在长沙开会时我曾约谈四川代表详谈了一次。我对于你社出版书面向全国这点，极为赞赏。正是从四川得到启发，我们把这个方针推及到全国的地方出版社去了。”

多年来，我为出版社四处组稿，接触了许多作家。

1978年，《人民文学》11期发表曹禺的历史剧《王昭君》。我乘飞机到北京，向曹禺提出出版《王昭君》，他很犹豫。我随即拿出四川人民出版社刚印出的郭沫若、茅盾和巴金等名作家的著作，书籍的装帧设计印刷都很漂亮，他一本一本地翻看，立刻被打动了。3个月后，我们出版了《王昭君》，他十分满意，表示要和四川人民出版社“生死恋”。后来四川还出版了《曹禺戏剧集》。

冯至被鲁迅称为中国第一抒情诗人，我们出版了他的《冯至诗选》。他评价四川人民出版社“是出版家，不是出版商，也不是出版官”。这句赞扬的话，成为我们的奋斗目标，我们决心为作者和读者服务，肩负起精神文明建设的重任。

1985年，四川在北京举行书展。党和国家领导人杨尚昆、张爱萍出席，明确赞许我们“要当出版家”的目标。

改革开放20周年时，国家新闻出版署和中国出版家协会认为，让有条件的地方出版社试行“立足本省，面向全国”的方针，是改革开放以来一个突破性的改革措施，发挥了地方出版社的积极性，解放了这部分生产力，对于全国的文化事业是一个重大贡献。

1983年，时任中国社科院青少年研究所所长的张黎群，在遭到另一著名出版社婉拒后，写信给我，希望四川能出版“走向未来”丛书。我当即拍板同意，并马上派出两位同志，去找当时正在江西南昌开会的张黎群，商讨出版事宜。这套丛书，共出版74本，系统地介绍了国外社会科学与自然科学领域的新思想、新观念，受到当代中国知识分子的欢迎。改革开放30周年，《南方周末》推荐对改革开放起到重大作用的10部理论丛书，23位参与推荐的评论家，一致把“走向未来”丛书列为第一。

振兴川剧

“文化大革命”时期，全国只能演8个样板戏，如果一定要演地方戏，也要用样板戏剧本，全国的地方戏难以生存。地方戏的解放，是从川剧开始的，起决定性作用的，是邓小平。

邓小平是四川人，喜欢川剧。1978年，邓小平到成都，要看川剧，他点了一批熟悉的剧目和演员。中共四川省委宣传部主管文艺的副部长马识途全部照办。邓小平看完后说：“这么好的戏，可以对观众演出嘛！”新华社立即对此作了报道。这一句话，就把全国所有的地方戏曲解放了。

1982年7月，四川省委、省政府发出“振兴川剧”号召，并成立非常设机构——振兴川剧领导小组，以统筹和协调省委、省政府的有关部门共同工作。 1982年底，我被调到中共四川省委宣传部，主管文艺和出版，兼任省振兴川剧领导小组副组长，负责振兴川剧的日常工作。

小时候，舅妈常带我去看川剧，我只喜欢看武打。1952年，全国举行戏曲会演，四川演出的《柳蔭记》等一批川剧剧目，大受欢迎。“看了《柳荫记》，从此爱川剧”，我就属于这类人。对振兴川剧，我当然全情投入。

振兴川剧，四川提出“八字”方针，即“抢救、继承、改革、发展”，并确定振兴川剧目的，是要出人出戏、赢得观众，特别是要赢得青年观众。第一次川剧会演时，我们通过四川省教育厅，组织上百名大学生看《巴山秀才》。开始学生们把看川剧当成学校布置的任务，不得不去，没想到看完后非常喜欢。这一做法得到文化部称赞。

全省举行过两次振兴川剧的会演。当时不少县有川剧团，我和席明真等专家，一个县一个县地去看他们的戏，并在剧情结构、人物刻画等方面，提出改进建议，为参加会演做好准备。

1983年，举行第一次川剧会演，全省各地的川剧团，聚集成都演出。文化部很重视，副部长吴雪亲临指导，部分省市也派代表团来观摩。第二年又举行一次川剧会演，效果也不错。我们既肯定成绩，也看到问题：会演规模大、剧团多，有的演出质量较低，且花费也大。所以，我们决定以后把会演改成调演，各地一有好戏，尽快调到成都来演出，并大力宣传，给予表扬或奖励。

谭启龙同志任中共四川省委书记时，省委、省政府发出振兴川剧的号召。他退居二线担任省顾委主任时，仍然关心川剧，他为会演题词：“振兴川剧，务求时效。千锤百炼，精益求精。”振兴川剧晋京演出时，他力主邀请13位老艺术家同行，以壮声势。

曾任中共四川省委宣传部主管文艺的副部长严永洁，时任省委常委、振兴川剧领导小组组长的黄启璪，都为振兴川剧付出很多心血。黄启璪后改任统战部长、省委秘书长，仍大力支持振兴川剧;严永洁回到山东，也一直关心振兴川剧工作。

1983年9月，振兴川剧晋京演出，演出《巴山秀才》《绣襦记》和《丑公公与俏媳妇·八郎回营》3台戏;同行摇旗呐喊的陈书舫、周企何等一批老艺术家，应邀贡献了一场精彩的折子戏，轰动文艺界、新闻界和首都观众。

全国剧协主席、戏剧大师曹禺，为振兴川剧举行座谈会;全国剧协也为每台演出举行研讨会。资深戏剧评论家黄宗江，宣称他在北京过了一个川剧艺术节，并说：“振兴川剧是振兴中华的一个组成部分！”

邓小平听力不好，怕听强烈的锣鼓声，本不打算来看这次演出，后经他的夫人、继母和妹妹鼓动，决定要看。演出安排在人民大会堂的小礼堂。邓小平点了老艺术家的7个折子戏，两个小时演不完，只好把一些过场戏压缩掉，让他看最精彩的部分，即“折子戏片段演出”。

邓小平看完演出后，主动上台3次合影：第一次是和全体晋京人员;第二次是和13位老艺术家;第三次是与振兴川剧的工作人员。小礼堂的管理人员说：“3次合影，只有你们川剧团才办得到。”

接着，川剧团又去上海演出，受到热烈欢迎。

1985年夏，四川省川剧院应邀去西柏林“地平线”国际艺术节演出。传统戏《白蛇传》极为轰动，一票难求;观众热情高涨，开幕式首场演出，谢幕达14分钟。接着到荷兰、瑞士、联邦德国和意大利等国家巡演，所到之地都引起“川剧热”;在联邦德国法兰克福，谢幕达20分钟。各地报刊发表了很多好评。

1987年5月，应日本文化财团邀请，四川省川剧院再到日本演出《白蛇传》，共演出24场，仅在东京10天就演了18场，效果极好。1990年5月，新都县芙蓉花川剧团的《芙蓉花仙》，又被邀请到日本演出，总计观众6万人次。当时，西方国家正在抵制中国，中国驻日使馆评价“这次演出，起到某些工作起不到的作用”，并以使馆全体工作人员名义，向剧团写了感谢信。

赴欧和赴日演出，扩大了川剧在海外的影响。

无论是晋京演出，还是这几次出国演出，省委宣传部都指定我任团长。我也借此与川剧人交朋友，为他们服务。

通过振兴，川剧质量得到很大提高，群星闪耀。以魏明伦、徐棻为代表的在全国有影响力的剧作家，创作了很多好剧目;阳友鹤、陈书舫等表演艺术家，指导演出、教学生、写回忆录，作出很多贡献;四川省文化厅的录像室，拍摄了不少老艺术家的演出，为川剧的传承弘扬留下珍贵资料;四川有26位青年演员获得梅花奖。

全国主管文化艺术的中宣部副部长、评论家周扬说：“川剧在国内外，远远超过一个地方剧种的影响。”戏剧大师曹禺撰文表扬振兴川剧：“‘振兴川剧，多么响亮的口号！有如空谷足音，预示着一个新的信息、一个新的行动即将来临。”

1991年，我从宣传部领导岗位退下来，但我依然与川剧界保持着友好关系;他们还当我是“领导”，更当我是朋友，不少剧团请我去看戏。我也决心终生为川剧鼓与呼。

心系文艺

改革开放初期，我是四川人民出版社总编辑，分管文艺编辑室、美术编辑室，与不少作家关系良好;这也是1982年底，调我到中共四川省委宣传部工作的主要因素之一。在宣传部，我除负责振兴川剧，也负责审查电影、电视剧、话剧和歌舞，与众多文艺工作者成为朋友。1991年，我从省委宣传部副部长岗位退下来后，当选为四川省文联主席;后一連三届当选连任，共18年。

无论是在省委宣传部分管省文联和省作协工作，还是后来担任四川省文联主席，我一贯主张：文联不要机关化，更不要衙门化，要成为文艺人的“家”;工作人员不要当文艺官，要和文艺人交朋友;作决定，要按文联和各协会章程办，不要主管领导一人说了算;每年要办一两件有较大影响的活动等等。

20世纪80年代，不时出现某些极“左”思潮，我们保护过一些好作家。

丁隆炎，记录《在彭（德怀）总身边》的作家，这本书不但受到读者喜爱，还受到时任中宣部部长胡耀邦的表扬，成都军区给他记了二等功。他接着写了彭总的《最后年月》，更是感人。可惜该书受到“彭德怀写作组”并非实事求是的指责，被停止发行;党内主管意识形态的最高官员，批示开除丁隆炎的党籍。时为处级单位的四川人民出版社党委，按照党章规定，越级写信向党中央书记处上报，最后中宣部准许该书“内部发行”。

因《许茂和他的女儿》一书获得茅盾文学奖的周克芹，在一段时间内被指责为“当代的陈世美”，但事出有因、查无实据。四川省妇联的机关杂志为保障妇女权益，准备公开批评周克芹。我们以省委宣传部名义向省妇联领导建议：如确有问题，可在小范围内批评帮助，不宜公开批判。意见得到省妇联采纳。事后，该杂志主编在会上说，幸好没有公开批判，否则周克芹的家庭就拆散了。

作家崔桦，写了一本反映机关生活的小说《生活拒绝叹息》，得到沙汀、马识途等前辈的鼓励，但也有几位文人写信给省委宣传部，指责该书是反党小说。我请文艺处处长邢秀田通读后，她认为指责不能成立，并与写信人坦诚交换意见，达成共识。我们并没把这件事告诉崔桦，但他从旁得知后，把对省委宣传部的“感激，珍藏在心底”。

魏明伦写川剧，“年出一戏，一戏一招”，独领风骚。1986年，川剧领导小组调他写的荒诞戏《潘金莲》到成都公演，受到欢迎。某权威人士反对此戏，指责调演该剧的行为，“本身就是荒诞的”;我们则公开强调“要允许探索”。后来全国有10多个剧种、100多个剧团移植上演该剧，包括台湾和香港。《中国当代史》有一章论述，肯定该剧。对魏明伦的看法一直有些分歧，有人指责他是资产阶级自由化的代表人物，并批评省委宣传部包庇他。中宣部、全国文联派调查组来川了解情况，我摆事实讲道理，如实汇报。1998年，魏明伦当选中国戏剧家协会副主席。

1990年，峨眉电影制片厂拍摄电影《焦裕禄》。该片受到广大观众的欢迎和专家的极高评价，获1991年第十四届《大众电影》“百花奖”最佳故事片奖、1991年中国电影金鸡奖最佳故事片奖、1991年广电部1989—1990年优秀故事片奖;共发行567个拷贝，高居新中国成立后影片发行量首位。但该片在试放映阶段曾受到质疑，领导要求删掉“群众在大风雪中逃荒”的情节，这让我们很为难。我不愿改变看法，向峨眉厂厂长吴宝文建议，将该片上报广播电影电视部电影局终审。最后，该片顺利通过终审，广播电影电视部副部长聂大江，甚至称《焦裕禄》为“精神原子弹”。

我对四川省电视台的工作也很支持。他们拍摄的电视剧《家·春·秋》、反映南极的电视剧《长城向南延伸》和张惠娟拍的儿童剧等，我都给予关心和帮助。

我关心文艺界朋友的事例也很多，这里仅举几件。

我陪老作家沙汀去四川省人民医院看眼病，冬天为他联系去西昌休养。

《白蛇传》去日本演出，导演兼演员任庭芳受伤，我不仅去日本医院看他，回国后还多次爬上6楼，到他家中去探望。任庭芳很感动，经常提及此事。

成都市川剧表演艺术家、名丑李笑非，一度腿痛。我和省委宣传部文艺处的同志帮助他联系医院做 CT，找到病因是脑有淤血，最后动手术治愈。他多次对人说：“省委宣传部救了我的命！”

时任全国文联主席的周巍峙同志，多次和我谈心。对文联如何开展工作，我们的主张完全一致。他还强调文艺界要有不同的声音，一潭死水不好;要与作家、艺术家交朋友，朋友关系才没有压力;有的同志说心里话，即使有错误，批评一下就行了，不要随意说成是反党反社会主义;中国知识分子“士为知己者死”，应考虑到这个问题。我完全赞同周老的高见，我也是这样想的。

在省委宣传部，我所做的一切，都得到部长许川的支持。1982年底，许川和我同时调到省委宣传部，我们第一次碰头，就商定要在文艺界创造一个宽松的环境：工作中以表扬为主;出了问题以总结经验教训为主;对有缺点的同志，以自我批评为主。我们的确是这样做的。

至今，我仍担任四川省文联名誉主席、四川省川剧理论研究会名誉主席、《红领巾》杂志顾问、巴金文学院顾问，偶尔也参加一些相关活动。

重拾笔杆

20世纪40年代，高琦初中一年一度的铅印校刊，每期都会选登一篇学生的作文。1943年，我的作文《偷营》印在校刊上，那年我14岁。受“五四”新文学影响，1946—1948年，我在成都等地发表了近百篇习作。1949年初在重庆，艾芜主编的《半月文艺》，发表我的《散文诗两首》。这些习作，主要是揭露旧社会的黑暗、抒发对现实的不满。以后，我全力从事地下党工作，为避免暴露身份，暂停写作。

1955年，全国“肃清胡风反革命集团”，我被隔离审查半年，尽管最后结论是我没有问题，但我过去写作的文章，却受到不公正的批判，我的思想也被搞乱了，发誓不再写作。这一搁笔就将近40年。1960年，我担任《红领巾》杂志总编辑时，奉命和另外两位同志合写过一篇报告文学——《毛主席的好孩子刘文学》，仅此而已。

党的十一届三中全会后，我的思想得到解放，開始写作。1981年，我在疗养院住了大半年，写了几篇短文。四爸看见后，建议我60岁以后再写，认为我毕竟还在担任公职，不便畅所欲言。我也感到60岁以后再写，思想会更成熟一些，理解事物会更全面一些。

1991年，我从省委宣传部退下来。1993年我老伴生病，无论她住院治疗，还是以后在家休养，只要她在休息、看电视或看书，都是我写作的好时机。回想起自己几十年的人生，时代几度变迁，许多难以忘怀的人和事，不时浮现在眼前，我曾为之喜悦或痛苦;这些个人经历，也是时代的某些折射和缩影，值得记录。我没有什么宏伟的计划，只拟定一个总题目——“往事随笔”，写我的一生，想到哪儿写到哪儿，并重新审视和剖析自己。这些随笔，于人于己于事，绝对真实，不越雷池半步。我喜欢真诚、朴实、动情、幽默的散文，不无病呻吟，不追求华丽，不故弄玄虚，不作秀，不煽情，不搞笑，我努力在这些方面做一点探索;按照四爸的教导，说真话，把心交给读者。

从1993年起，我在省内报刊以及《人民文学》杂志、上海《文学报》上发表文章。有一天，在商业街遇见原省委组织部部长安法孝，他表示喜欢我的文章，鼓励我出一本集子;我的好友、四川文艺出版社社长杨字心，愿为我做责任编辑。1995年，我的第一本散文集《往事》，在四川民族出版社出版。四爸认为写得不错，前后要了15本，送给他的一些朋友。1997年，四川人民出版社出版我的散文集《回顾》。2001年，四川民族出版社出版我的《昔日》;正准备编辑《足迹》时，我想到按主题分类出书。作为个人的“文化大革命”博物馆，我编印了《终于盼到这一天》;巴老百岁华诞时，生活·读书·新知三联书店为我出版《我的四爸巴金》;2010年，四川文艺出版社出版我的《铭记在心的人》;2012年，四川文艺出版社出版《李致与川剧》;2013年，四川教育出版社出版《李致与出版》;2014年，天地出版社为我出版“往事随笔”系列3卷本，即《四爸巴金》《铭记在心》《往事足迹》。

2019年，四川人民出版社将我的作品汇集到一起，出版《李致文存》，共5卷6本。第一卷《我与巴金》，第二卷《我的人生》（上、下），第三卷《我与出版》，第四卷《我与川剧》，第五卷《我的书信》，并在四川大学中华文化研究院为《李致文存》举办首发式。

我尚未封笔，还在写作。

我已进入92载。

尽管还算不上是世纪老人，但也在望。总结我的人生感悟，十分简单：爱祖国，爱人民;任何时候都处于积极状态;做一件工作热爱一件，努力做到最好;世界上没有一帆风顺的事情，不要配合别人打倒自己;坎坷是前进的阶梯;活到老学到老;心态好，快快乐乐地过好每一天……