论杜诗之“味”

2021-09-22胡迈徐定辉

今古文创 2021年35期

胡迈徐定辉

【摘要】诗歌之美在于具有韵味，只有意蕴丰富、余味无穷的诗味才能让诗歌具有这种独特的艺术魅力。作为文学史上的伟大诗人之一，杜甫的诗歌中就充满了韵味，性情中不为人知的“狂”味，忧患一生的“苦”味，鞭挞现实的“辣”味。无论是逆境还是顺境，年少还是晚年，杜甫都以饱满的情感和纯熟的诗艺散发出独到的韵味。本文以杜甫诗之“味”的角度，分别从“狂”味、“苦”味以及“辣”味入手，并结合杜诗进行分析，以探求杜甫诗中之味。

【关键词】味;杜甫;狂;苦;辣

【中图分类号】I206 【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264（2021）35-0039-03

基金项目：武汉中知图传媒创新项目“民族高校人文专业创新人才能力培养与成果产出实践模式研究”（项目编号：H18044）成果之一。

“味”作为中国古代诗论的一个重要理论，有着漫长的形成和发展历程。“诗味论”观点最早出现在《论语》中：“子在齐闻《韶》三月不知肉味。”[1]89“味”本指一种生理感受，后来便逐渐与审美感受联系在一起。

魏晉南北朝时期，刘勰在《文心雕龙》中书写了“余味”这一概念，钟嵘更以“滋味”论诗，他认为“滋味”，就是“指事造形，穷情写物，最为详切”[2]12，诗只有达到内容与形式的高度统一，才能称之为上品。

到了唐代，“诗味论”集大成者司空图强调：“辨于味，而后可以言诗。”[3]101关于“诗味”的学说也就突出了诗歌的审美特征。简而言之，“味”就是指诗歌意蕴丰富、余味无穷的美学特征。

纵观杜甫的一生以及诗歌，他的诗作中就饱含了这种意蕴丰富和余味无穷的“味”，本文便从“狂”味、“苦”味以及“辣”味探讨杜诗之“味”。

一、杜诗之“狂”味

杜甫在人们心中一直以老者的身份出现，往往更加注重杜诗“沉郁顿挫”与杜甫“人民诗人”的方面，但他年少轻狂、孤高言傲的一面却被忽视和模糊化。可真实的性情状态与艺术创作是表与里的关系，只有真实了解诗人的性情和生活状态，才能深度领悟诗歌作品中的思想内涵。

性情之狂。杜甫的性情是十分清狂和潇洒的，正如唐人杨巨源所言：“杜甫狂处遗天地。”[4]2445杜甫的好友任华有一篇《寄杜拾遗》，里面就提到杜甫的“狂”：“郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧。”[5]1198这里打破了杜甫留给世人那种儒雅清醇，抑郁隐忍的形象，取而代之的是“狂歌”“醉卧”狷狂性格的外露。

杜诗中也有记录自己清狂、豪放的情怀，比如《壮游》中自述：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”[6]1187青年杜甫经历了吴越和齐赵两次漫游，前后持续了近十年，其间有着“冬猎青丘”“春歌台上”的豪放洒脱，有着“呼鹰逐兽”“纵马挽弓”的矫健快意，也有着“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，当年的纵横清狂、潇洒豪放之举，连清人卢世㴶都不禁赞叹“子美最傥宕”。

杜甫晚年更是直抒自己内心的清狂，他的《遣闷戏呈路十九曹长》：“唯君最爱清狂客，百遍相过意未阑。”表面上说朋友最喜欢放逸不羁的人，实际上意指自己是一位清狂客。仇兆鳌在此点评：“‘清狂客’三字，旷怀豪兴，兼而有之，公之自命甚高。”杜甫的性情中充满了清狂的韵味。

诗才之狂。杜诗的“狂”味体现在他对自己诗才的高度自信之中，《寄杜拾遗》开篇便道：“杜拾遗，名甫第二才甚奇。”[8]11这里的“才”是指“才气”，称颂杜甫的诗才出类拔萃。才高气盛的杜甫从不对自己的诗才表达谦虚，“读书破万卷，下笔如有神。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）此诗创作于“朝扣富儿门，暮随肥马尘”穷困潦倒的时期，杜甫已然过着干谒权贵的落魄生活，但谈论起自己的诗才，子美却丝毫不见乞怜的颜色，只有“赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻”的洋洋自得和气盛狂放。[9]41

晚年的杜子美更是在诗才上有着高度的自信甚至自负之感，他的《南征》“百年歌自苦，未见有知音”，认为自己空有一身青云壮志和绝代才学，却没有遇见一位知音。实际上同时代的诗坛和文艺界并没有重视他，殷璠所著的《河岳英灵集》和高仲武所作的《中兴间气集》，都没有将杜诗选入诗集。可是历史上伟大的诗人往往都是孤独的，杜甫给诗歌领域带来的发展与创新，直到宋代才被慢慢理解与推崇。前卫的创作意识无人能懂，绝代的诗才无人欣赏，杜甫只能苦吟终老，这种孤独的寂寞，实则是诗才上高度的自信甚至自负！

杜诗中的“狂”味，是家族的熏陶和时代的浸染所导致。杜甫的祖父杜审言，是初唐时期“文章四友”之一。正是因为祖父的影响，杜甫才会在诗学上有着执着的学习和追求，正如莫砺锋所说：“杜甫的诗艺与杜审言是一脉相承的。”[7]22

杜甫不仅继承了杜审言的诗学，还在性情上有着祖父的遗风，宋人葛立方在《韵语阳秋》中云：“老杜高自称许，有乃祖之风。”[10]546《新唐书》中就记载了祖父杜审言的傲慢自大：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”屈宋的文章、王羲之的书法在杜审言的眼中，都不值一提。反观杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”，子美的孤高自许之味颇有杜审言之遗风。

但让杜诗充满“狂”味的主要原因，是那个时代。开元时期，社会高度繁荣，精神文化也发展到了极盛水平，这样极其健康的时代也让杜甫不断地健康自信起来，时代与个人的相互碰撞让他的诗歌中充满了“狂”味。年少的清狂，中年的狂傲，和晚年的狂放，“狂”味是时代与家族熏陶的综合产物，也是杜甫最真实的性情，更是流露在杜诗中的诗味。

二、杜诗之“苦”味

“我生苦飘零，所历有嗟叹。”杜甫晚年总结自己的一生，颠沛流离、历经磨难，但他更超越了个体生命的狭窄天地，对民生疾苦有着一种深切的忧患意识，从而弥漫出一种浓郁的“苦”味。

人生之苦。钱钟书说过苦痛比快乐更能产生诗歌，杜甫的人生就充满了苦难。杜甫的人生理想是“致君尧舜”“使风俗淳”，但现实是“微生沾忌刻，万事益酸辛”，他的仕途可谓十分艰辛。杜甫的几次入仕都被奸相李林甫阻断，首次参加科考，便遇逢“野无遗贤”的闹剧导致落第，后来为玄宗献《三大礼赋》以求入仕，眼看成功在即却又遭李林甫使用手段破坏。“破胆遭前攻，阴谋独秉钧。”他在李林甫死后才敢一吐自己的愤怒与憎恨。

安史之乱中投奔肃宗被授左拾遗职务，但正直不懂圆滑的杜甫任职短短三个月后，也被肃宗打发回家，“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。”被打发回家的他心中苦涩难言。

杜甫的生活水平也十分苦楚，由于科举落第和父亲的离世，他便在长安开始了流浪的生活。《进三大礼赋表》中就记录了这种流浪的状态“卖药都市，寄食友朋”，为了维持生活他不得不在权贵府邸充当“宾客”，诗才上享有“盛名”的杜甫陪主人们赋诗饮酒便容易得到他们的施舍，有时上山采药呈送给权贵们，也能够换取一些“药钱”。“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜辛悲。”（《奉赠韦丞相丈二十二韵》）除了充当“宾客”，杜甫还在残杯冷炙之中讨生活，白天敲打富人家的大门，晚上追随着权贵的肥马，其中辛酸可见一斑。

安史之乱的流亡和多年的辗转流离，也给杜甫带来了疾病之苦。“疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线。”（《病后遇王倚饮赠歌》）杜甫在四十岁时生了一个秋天的病，本来已染肺病的他又患上严重的疟疾，病痛的折磨让他头发苍白、面黄肌瘦。暮年夔州时期，杜甫的病情更加严重：“我多长卿病（糖尿病），日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城。”肺病、耳聋、疟疾、风痹以及糖尿病都缠绕着他，一个只有五十多岁的男子像一位风烛残年、气若游丝的老人。杜甫的疾病诗就占了他全部诗歌的百分之十四，贫与病成为杜甫中年后诗歌的重要主题，这些诗歌也是他生存与生活状态的真实写照与心态的如实反映。

民生之苦。“少陵一生不外忠、爱二字。”其中忠是忠君，爱是爱民。作为抱有“致君尧舜上，再使风俗淳”大志，遵从祖上“奉儒守官”传统的诗人，杜甫总会由己及人，处处流露出对民生疾苦的深切关注。

《茅屋为秋风所破歌》淋漓尽致地体现了他民胞物与的崇高精神，虽身处“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”的窘困，遭遇风吹屋破无安身之所时，却联想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”天底下更多需要帮助的穷人！

俄国文艺评论家别林斯基说过，伟大的诗人之所以伟大，是因为他们痛苦和幸福的根深深扎进了社会和历史的土壤。杜甫就是这样，由“床头屋漏无干出”“自经丧乱少睡眠”的痛苦转入“吾庐独破受冻死亦足”的博大胸襟，通过描写自身的苦痛进而更广阔地展现“天下寒士”与时代的苦难，这种忧国忧民的情怀是极其炽热和真挚的。

另外，与民同哀和心忧天下的襟怀并不是杜甫一时的激动，他曾多次发出这种宏愿，在《春望》中：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”他“望”见了国家的支离破碎，百姓的流离失所，感叹时代与人民双重的灾难。《北征》中“夜深经战场，寒月照白骨”的恐怖场面，“乾坤满疮痍，忧虞何时毕”控诉战争对人间的摧残，深忧河山破碎与生灵涂炭。德国诗人席勒曾说：“诗的观念，那无非是尽可能完善地表现人性。”[11]111“人性”是指人之所以为人的普遍心理，杜诗中那种充满仁爱、忧国忧民的意识，便是引起人们普遍认同的感情共鸣。杜甫人生的坎坷不平，诗歌中所反映的民生疾苦，是杜诗“苦”味的集中体现，生活的苦难浇灌出艺术的结晶，浓郁的“苦”味充满了整部杜诗。

三、杜诗之“辣”味

辣作为五味之一，是指像辣椒等所具有的刺激性味道[12]52。朱敦儒在《西江月》写道“瓮头清辣洞庭春”，这是指酒水中烧火燎般的辣，从而应运出“火辣”“热辣”等词。《四库全书》载：“江南曰辣，中国曰辛。”[13]225“辛”本身就有“辣”的意思。杜诗继承《诗经》、汉乐府现实主义传统，主张以时事入诗，深刻地反映社会现实，以其批判的辛辣和揭露的火辣，使杜诗充满了“辣”味。

批判之辛辣。杜诗继承汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的传统，立足现实人生，议时议政，充满了批判精神。安史之乱前夕，社会危机四伏，统治者的奢靡与人民所受之剥削同时达到顶点，一场动乱蠢蠢欲动。但诗人驻足在骊山脚下，仍听闻皇帝和大臣们在深宫淫乐，幽愤之情喷薄而出。“穷年忧黎元，叹息热内肠。”杜甫的用世之心与统治者的腐朽形成强烈对立，“彤庭所分帛，本自寒女出。”矛头直指朝廷，统治者所享乐皆来自百姓，却目无百姓、贪婪享乐。貂鼠裘、骆蹄羹等山珍海味由于统治者的穷奢极欲而变酸发臭，但长安街头的饿殍却无人埋葬，老杜不禁大呼“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。苦与乐，门内门外，短短相隔几步，却是枯荣两种世界。面对这种触目惊心的差距，杜甫早已无话可说，辛辣的批判伴随的是突然的留白，人心的战栗此刻需要空间去平复和思索。清人赵翼不禁对杜甫称赞：“他人不过说到七八分者，少陵必说到十分，甚至有十二三分者。”

由于唐明皇的穷兵黩武、好大喜功，导致《兵车行》中“耶娘妻子走相送”“牵衣顿足拦道哭”的家庭悲剧，他也尖锐批判“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，借汉代“武皇”喻玄宗，矛头直指皇帝，能有如此之勇气的批判是源自内心的抗议和悲愤。天宝后玄宗对西北、西南少数民族数次发动战争，“君已富土境，开边一何多。”（《前出塞九首》）杜甫强烈批判这种不义战争，认为这不仅会破坏与周边民族的和平融洽，更助长了边将的野心。

揭露之火辣。伴随着对社会现实深入细致的体认，杜甫诗学产生了一种独特的思维方式，即“诗史”思维。杨义在《李杜诗学》指出这种精神指向：“以悯世怀情，直面血肉人生，正视人间疮痍。”[14]489这种直面现实和人间疮痍的精神伴随着的必然是火辣地揭露。《石壕吏》便揭露了战争的残酷和酷吏对平民的压迫，“三男邺城戍”，老妇的致词十分写实，一个儿子来信官军溃败，另外两个儿子相继战死，间接否定了酷吏捉人的合理性。面对吏胥气势汹汹的追问，前面刚说“室中更无人”，后面便听见婴儿的啼哭声，她立马圆场：“有孙母未去，出入无完裙。”老妇的前言不搭后语，透露出了浓厚的恐惧和不安。“老妪力虽衰，请从吏夜归”，最终为了保护这个残破不堪的家庭，不顾年老力衰去前线效力。浦起龙《读杜心解》：“偏云力衰备炊，偏不告哀祈免，其胆智俱不可及。”[15]54其实这种胆智中所包含的无奈，是凶神恶煞般的酷吏逼出来的，结尾以“夜久语声绝，如闻泣幽咽”的哭声作结，揭露这些暴吏对平头百姓造成的人间悲剧。

杜诗对战争带给人们的灾难进行尖锐的揭露，“殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”（《三绝句》）唐军如强盗般滥杀无辜，更把妇女留在军营中取乐。“鬼妾与鬼马，色悲充尔娱。”（《草堂》）地方叛军还把被害者的遗孀和马匹占为己有以供玩乐。“肥男有母送，瘦男独伶俜”（《新安吏》），“人生无家别，何以为蒸黎”（《无家别》），反映出百姓被残酷剥削的凄凉景象，对皇帝的残暴腐朽进行了有力的鞭挞和无情的揭露。

杜诗中蕴含着“狂”“苦”“辣”三种诗味，人性深处的狂味，忧患一生的苦味，鞭挞现实的辣味，三者共同构成杜诗意蕴无穷的韵味。这种韵味成就了诗人伟岸的人格及其沉郁顿挫的艺术风格，为杜甫研究带来新的视角，也对无数读者深入理解其诗歌中的思想和审美内涵有着重要的意义。杜诗像一瓶醇厚的陈酒，令人越品越回味无穷。

参考文献：

[1]孔子著，杨伯峻，杨逢彬注译.论语[M].长沙：岳麓书社，2018.

[2]陳元胜.诗品辨读[M].合肥：安徽教育出版社， 1994.

[3]祖保泉解说.司空图诗品解说[M].合肥：安徽人民出版社，1980.

[4]周振甫主编.唐诗宋词元曲全集·全唐诗第6册[M].合肥：黄山书社，1999.

[5]王启兴.校编全唐诗（上）[M].武汉：湖北人民出版社，2001.

[6]杜甫著，仇兆鳌注.杜诗详注[M].北京：中华书局，2018.

[7]莫砺锋.杜甫评传[M].南京：南京大学出版社， 1993.

[8]莫道才.沉郁顿挫背后的清狂——从任华《寄杜拾遗》看被忽略的杜甫清狂性格[J].杜甫研究学刊，2015，（02）.

[9]吴怀东.自笑狂夫老更狂——论“狂”与杜甫文化精神[J].固原师专学报，2004，（05）.

[10]（清）何文焕辑.历代诗话（上）[M].北京：中华书局，1981.