勇闯文学人生的於梨华会长

早年见面认识时，於梨华姊就热情地要我叫她於姊。娇小的她是北美华文文学的先驱开拓者、经典小说家，被誉为留学生文学的鼻祖。她自己也喜欢说笑，自称祖师奶奶，不喜欢别人把她的姓读为“乌”，要读“于”，一定不可简化为“于”。她常笑声爽脆开玩笑地问，要不要叫於阿姨？

於姊少年时举家从大陆迁去台湾，其父是农化专家於升峰。曾留法，后返沪任教光华大学，跟随翁文灏工作，1947年父亲被派往接收台中糖厂任厂长，曾以厂房襄助故宫文物暂存。於姊插班就读台中女中，与小三岁的赵淑侠同班。她个性活跃不拘传统，结识了台中文艺人物龚稼农、崔小萍导播等，在校还因拍群戏，违反校规翻墙等乖张之事被记过。

她1949年考入时髦热门的台大外文系。到大二，因台大傅斯年校长夫人俞大彩教授而转读历史系。俞大彩出自名门，是哈佛人物俞大维的妹妹，她授课，觉得於姐英文发音欠佳，就认定她不适合学外文，严苛建议她转系。无奈之下，於梨华经此转捩，她决心自强，要用成绩证明俞教授错断。在於姐留美并写作获得成功后，俞教授常跟学生讲：要不是我当年的坚持，就没有今日的於梨华。

20世纪80年代后期，我首度邀她和夏志清教授到哈佛郊区演讲，一见面她就亲切地拥着看我说：你像陈少聪！当时我还不认识少聪姊，想不到日后竟成了相知相惜的好朋友。会面那次我抓紧时机向同样出身历史系的於姊讨教写作技巧，惊讶地首次听到她被迫转系的往事。她个性率真，时常诉说往事，言谈豪放，毫不隐讳感情婚姻。她曾因我主持演讲书展，赠我一套著作，嘱咐我进行研究。

在台大时，她以笔名方莉夏、鸿鸣在夏济安主办的《文学杂志》，及《自由中国》《现代文学》《文坛》《野风》等刊发表小说。每次作品发刊，就用稿费买零食请弟弟。1953年她毕业赴美留学。其父糖厂的美籍友人顾问，愿意提供经济担保和食宿，她先搭机赴港，再与同学接驳转乘美国总统克利夫兰号轮船抵旧金山，其中仅4位女生。

美籍友人顾问的担保和食宿，原来是让她肩负辛劳的家务，常在洗地刷厕，清理油锅绞肉机的忙碌中，期望的留学深造竟被报名初级秘书班，未提防地陷入了绝望的深渊……后经亲戚介绍，在洛杉矶加大攻读物理学博士学位的孙至锐，二人通信协助她申请入学同校英文系，后转新闻系。曾写下短篇留学小说《小琳达》，主角燕心总有一点她的影子。

硕士毕业前於姊的英文短篇《扬子江头几多愁》，1956年获得米高梅电影公司MGM在洛杉矶加大校内设立的Samuel Goldwyn文艺创作奖首奖。她信心大增，在日记中写下：无论对我有多困难，现在都必须坚持下去。转小说给赛珍珠过目，於姊也想如张爱玲一样，去打入英文文坛，但连写连退6篇英文小说，使她梦醒，从此就专注写打动人心的中文。

同年，她与满心为她欢喜的孙至锐博士结婚，20多年婚姻，获两女一儿：长女孙晓凡、儿子中涵、小女儿晏冉出生后，抚育责任压得她困顿愁闷，写作成痴人说梦，无奈就带回南迁的娘家——台南三崁店，永康糖厂官舍，由外婆照顾。

於姐自小小年纪，即爱看中西典籍，读留学生文学。透过於姐笔下，在普林斯顿和芝加哥西北大学，还有纽约及郊区，无根的一代生活，辛酸不已，都能由她家庭迁徙的轨迹，追溯出她创作的逻辑。

孙至锐教授因与师友同行，略闻他生于安徽舒城，为抗日名将孙立人堂兄孙雨人之子，1924年生，被将军留守故乡的龚夕涛夫人视如己出，饱受离乱，先西南联大就读，因健康转加尔各答大学得学士。1950—1956年在加大获得物理学博士。

即就任普林斯顿大学高级研究员，与牟复礼等汉学名教授熟悉，而后执教西北大学、纽约市皇后学院，最后任教奥尔巴尼纽约州立大学，教授科研涵盖史丹福直线加速器，费米国家实验室及欧洲核子研究等200多篇科研论文，培养数十博士，荣退后乔迁佛州南部，任珊瑚泉文化协会长青社社长，喜与友人诗词唱和及交谊舞活动等，因於姊极具生命力感染力的禀赋，能与家人，甚至敌友，建立逾越人情世故的亲悦关系。令孙教授与前妻於姊重组的两家庭上下亲人，有着难以置信、与众不同的密切。

於姊理清家族旧事，明说以自己聪明率真、又有些心计的影子为主角来演绎，1961年创作了《梦回青河》，连文稿带儿女回到台南，翌年由皇冠连载，一面改编成广播小说，1963年出版，再版6次。先慈与我们顿成书迷。

每晚电台8点一播出，其父就去散步，不要听，觉得书中的父亲是说他不对。於姊就此在文坛著称，声名鹊起。名导李翰祥曾欲拍电影但未成功。2006年大陆又根据此作拍摄为电视剧。有了娘家声援，於姐勉力织梦，深感成为作家比什么都重要。也完成了短篇小说集《归》和1967年完成传颂久远的《又见棕榈又见棕榈》，连载在台湾《中国时报》前身《征信新闻报》，主编王鼎钧讨论，建议请夏志清作序，以意识流内心变幻，穿越时空意象，得嘉新文艺奖。后名列世纪中文小说百强第56位。

由芝城迁纽约昆士贝赛，於姊的生活丰富，得见张爱玲、钱锺书。1967年春，曾跟紧夏志清教授到阿拉玛旅馆，与张爱玲相见，后约着三位同往百老汇91街全家福餐馆吃汤包豆浆早点。继1966年夏张爱玲应庄信正代印大系主任邀请演讲，11月迈阿密大学演讲，张爱玲在哈佛1969年春演讲前日，也翩然光临波士顿亚洲学会夏老主持的东亚英雄文学会场，同进午餐时分，於姊即邀张爱玲春末赴纽约州大演讲。但於姊却说：在纽约时惶惑迷乱，找不到自己要什么。

1979年4月23日，於姊再跟着夏老及王洞师母出席钱锺书做东的晚宴，1981年，香港天地图书出版社辑其作品《於梨华作品集》14卷，钱先生就为她题写书名。迄今，在中国港台出过全集的女作家，只有张爱玲和於梨华。怎么不是获益良多！

於姊著作等身，20多部作品当中，仅《谁在西双版纳》《新中国女性及其他》《记得当年来水城》《别西冷庄园》为散文。亦曾中译伊迪丝·华顿和凯瑟琳·安·波特之作。《变》《也是秋天》《会场现形记》《三人行》等小说，材料来自学界。尤其《考验》《又见棕榈又见棕榈》《在离去与道别之间》这三部小说，经长期的思考，写到整夜不眠。不是失眠，而是沉浸在小說中，不能自拔。后者写了三年，久久不能下笔，写时每每搁置特别辛苦，写完心情也没放松，放不下书中人物。

书中的多位主角所影射的原型，都是我思想传记文学《哈佛问学录》前传的传主。出书后，於姐还来探询他们读后的反应。吴玲瑶也代为传达。同事中算未波及居中劝和的有郑培凯教授等。不意，当年主角根本未读，也许是昏天黑地的反差纠葛之后，日月无光，什么都看透，放下了吧？

是以她与孙教授盛年复杂的学术事业伙伴，还有前后夫婿对她呵护，常备妥咖啡、瓜子、薄荷菸、口香糖，体贴入微的生活，都写入作品。是少数描写华侨留学就业竞争，学术界争一席永久聘，互助与决裂的创作。移民漂泊当其境，挟风雨而能挹注穷其边崖，弥补了历史的真空。

她也是中美文化交流的先导。1968年秋任教纽约州大后，1975年起隔年，夫妻就不断访亲中国大陆，寻得被抱养之妹见后又犹豫不愿再见。又做学院交流，1979年6月11日起程，奥尔巴尼纽约州立大学代表团访问时，王浩教授与她为桥梁之一，她应邀大学讲演，倡议将中国台湾文学视为现当代文学关注。

纽约州大与北大、南大、复旦等建立校际交换后，1980年她兼任交换计划顾问。她写得布局多线错综的30万字的《傅家的儿女们》等也在《收获》《上海文学》刊出，小说《寻找老伴》后在2004年得《小说月报》百花奖。但联邦调查局曾到府家访。她也被台列入黑名单，尚未戒严禁止回台，并封杀其作品，至1987年左右才解禁。

告急一时，如隐地主编《书评书目》用香港来稿评她刊出，就被上面紧告盯住。1976年秋，她莅临密歇根首府，研究所同学会请她演讲，然而只要冒险去听的台湾留学生，都被校园密探记上黑名单。只能铭心焦灼悄然远观於姊，却苦无机会趋前致意，不少粉丝如我，即与失之交臂。

还有浪漫浓情的传说，在1979年夏纽约州大中国访问代表团，充满矛盾感情的於姊，大力襄助访问领队欧立文（为1977到1990年纽约州立大学校长）。坐轮椅的校长，她暱称Vince，回美更不断以鲜花美酒烛光晚宴的迅猛攻势，打动半百的於姊，孳生情愫。1982年结婚。

1983年夏，她应邀赴稍北的耶都艺区任写作员。1984到1985年得富尔布莱特奖金，赴夫婿的祖籍南斯拉夫与作家交流。

因高宗鲁教授推荐，我远去与康州的科技专家周剑岐等联手主持十年人文交流会。1993年6月19日先在哈佛近郊，募款购机票邀请到於姊，举办迎宾晚宴。对我谦称作家知友，於姊的教授叶嘉莹顾问也光临。之前有哈佛博士，奥巴马总统母校洛杉矶西方学院的亚美专家尹晓煌教授，透过我寻到於姊，研究她。

翌日，由我主持哈佛文学大会后，初夏朝阳再次普照的晌午，6月21日，《南京不哭》的作者郑洪，长程导航来回开车，带我们参与南纽英仑科技人文交流会，往康州哈特福市三一学院会场，郑院士也加入主讲。

1998年春，她已荣退，从纽约州斯克内克塔官邸的回廊庄园，移居校长成长故地旧金山，湾区中半岛，住在有泳池庭院深深的圣马刁 8年。旧金山中国文学演讲会，她领衔演讲，我再与於姊同臺，另有主办人胡为美、吴玲瑶、周芬娜、叶文可、喻丽清、邓海珠、范思绮与我主讲。

2006年为便于照顾校长，於姊想住得离儿女近些，东迁马州盖瑟斯堡，夫妻俩选中有医护的豪华老人社区艾什伯瑞卫理公会村，未料最终，微失忆两年的她，辞世前三天她出现咳嗽和不适，即被长期照料的医护感染。杰出的儿女，晓凡为《华盛顿邮报》医疗记者，哥大毕业，普立兹奖得主；中涵为哈佛毕业流行感染病医师，晏冉从事教学，也咨询其舅，决定开药不送医院受罪，睡眠中无痛仙去。早有小儿麻痹，而致残障的校长，2011年因跌倒后，状况恶化，也是四月与世长辞。

於姊1929年1月28日生于上海，她曾声明：在身份证上报小了两年。因感染新冠病毒呼吸衰竭，她不幸于美东时间2020年4月30日深夜10-11点被病魔夺走生命！享年91岁。她是海外华文女作家协会的第2届会长。我是预选的第16届会长，为此我悲痛地推出於梨华会长纪念专辑。

她常说：在美国，我只能落叶，不能归根。她的根在故乡宁波镇海，同乡为她在作协捐资创立“於梨华文学奖”鼓励青年写作。暑假她常备好纸巾，给儿女拭泪，强制进行三个月的中文课，不然就痴迷不懈地加紧写作，最爱与儿孙短聚。2006年5月28日她获佛蒙特州名校明德学院荣誉文学博士，就是肯定她在写作与语文教学上的贡献。

於姊在家排行老二，其兄因疟疾而早逝。疼惜生死劫难的环节，於姊隔墙听母亲啜泣喃喃自语：“你为什么死？梨华为什么不死？” 这样重男轻女岂不是她一世的悲怆，她遂以长达75年持之以恒的写作，来关注女性。

写于哈佛

作 者： 张凤，北美华裔女作家，哈佛思想传记系列作者，美国密歇根州立大学硕士，哈佛中国文化工作坊主持人，现任北美华文作家协会副会长，海外华文女作家协会副会长暨执行长。