哈佛讲堂里的狗

毛尖

来哈佛前，多少对哈佛有些迷思，帝国最大牌的学府，世界超一流的排名，再加上，国内今天叫卖“哈佛教授”，明天兜售“哈佛女孩”，搞得对哈佛没感觉就不是地球人。

我跟单位领导辞行的时候，领导也殷切寄语，我心头一热，几乎要说出“我会珍惜机会，回来报效祖国”这样的话。

开始的时候，真还有点珍惜机会。费正清中心早场，就朝费正清赶。卡朋特中心夜场，就往卡朋特走。人生地不熟，走错地方，还听过DNA讲座，两眼一抹黑坐在台下，就听后面窃窃私语说，中间那个是得诺贝尔奖的镇系之宝。于是我就有点种瓜得豆的惊喜，嘿嘿，好歹看到一个攀登到科学最高峰的主，而且，啧，长得还有点帅！

当然，人头马很多时候并不帅，混到哈佛第一排，那得熬多少夜！初秋的时候，我去哈佛人文中心参加一个讲座，门口站一黑不溜秋，个头矮小的印度人，热情地招呼我们用讲座午餐。我看看吃的东西东不东，西不西，想着大概是这个印度人送货的印度餐。然后讲座开始，这个印度人走上台，我才知道，他就是已经不需要介绍的霍米·巴巴。

霍米·巴巴的头像其实到处都能见到，但是看到真人还是不一样。这个倒可算是哈佛风格，很多会议很多讲演听下来，我越来越明确意识到，那个在无数普罗心中的哈佛，和真实的哈佛距离大了去了。就像我后来好多次听霍米·巴巴主持的讲座，我打赌，其中至少有一大半，是学院政治的一部分，是兄弟院校，七姑八婆的串门，每次，霍米·巴巴也多少有点草率地宣布，好吧，今天就到这儿。

这些讲演建立了哈佛的名声，学校布告栏里全是讲座信息，一天有一百场名人秀在发生。跟朋友讲起哈佛秀场之多，朋友常常艳羡，可是，有一次，也是在人文中心，我刚坐下，旁边一斯文男人也落座，然后他的狗就落座在我们中间。那天德国教授说的是诗，我一句没听进去，心思全被一旁的狗给占了，倒不是我喜欢狗，我一直在想，这狗听过一千次讲座了吧，看上去简直有点教授气质。回来跟朋友说起哈佛讲堂里的狗，他哈哈一笑，说，怪不得全世界有头有脸有钱的都能到哈佛拿证书。

哈佛真的是一所奇怪的大学，这里有全世界最好的图书馆。赞美哈佛图书馆，这几乎是这个国家最高尚最贵族最未来最激动人心的表达。只有在哈佛图书馆，“最高学府”这个概念才变得特别具体，也只有在哈佛图书馆，一个哈佛学生才有用不尽的骄傲资本。其余，那些数不尽的讲座，世界各地的精英，最终的意思，是意底牢结。类似游客到哈佛，都要去哈佛像前照相。

约翰·哈佛的左脚已经被摸得锃亮，尽管这个铜像其实并不是哈佛本人，但这个没什么要紧，就像我们谁都没见过财神。所以，有时候我想，那只和我们一起坐在人文中心听课的狗，在本质上，和我们这些游方僧一样的访问学者没什么两样，而哈佛，说到底，也就是一个大庙。灵不灵，全看你信不信。