教育孕育奇迹

张学亮

上小学的时候，我们班的教室是上锁的，可是，没有同学愿意管钥匙，估计是嫌麻烦、怕担责，或是想每天早上多睡一会儿。问了个遍，转了一圈之后，没办法，班主任蓦地把拴在红毛线上的钥匙直接挂在了我的脖子上，旋即莞尔，不由分说，他径自走了。于是，惊讶之余，愣傻之际，“黄袍加身”一般，我莫名成了同学们口中的“锁长”。

老师何以这般？对此，我一直在沉思：难道是因为我一向那么怕羞，比如见到女生就会脸红，老师意欲通过一把钥匙来锤炼一下“装在套子里”的我？难道是因为父亲走后，我有那么一点怯懦，日渐忧郁，沉沦于悲痛之中而无法自拔，久而久之，已经有人私下议论我“风都吹得倒”，我渐渐成了他们口中的“大废人”。见此遭际，老师想引领我走出泥淖，引导我变得刚毅堅强？难道是老师早已看出我孤僻表象背后所折射的“藏得深”，想借机利用“锁长”之举一点一点开启我灵魂深处那把锈迹斑斑的“心锁”，而不再只是一味地藏在家里对天长叹、对草低吟或对猪跳舞？难道……

沉思在继续，但师命难违，况且，教室门的开合一天都不能耽搁。如何是好？没办法，还得先走马上任，后面再说。

“锁长”，可谓一个班的“旗手”。自此，每每吃饭时分，第一件事，便是条件反射似的摸一摸脖子上的钥匙究竟还在不在，倘若那略微冰凉的钥匙在脖间晃悠，方能踏踏实实吃个安稳饭。吃完饭后，不再如往昔那样闲适，自然而然会想到此时会不会有同学已经站在教室门口瞪着闭合的大铁锁骂骂咧咧。于是，不管不顾，扔下饭碗便冲。一路上，隐约听见有人唤我。原来，妈妈下地还没回来，姐姐要忙着喂猪，她叫我先折回去帮着把碗洗了，才可以上学。然而，我不听，依旧狂奔，风砸在脸上，火辣辣的。姐姐一边追，一边生生地被我气出了眼泪。就这样，火急火燎地赶到空无一人的教室，满脑子的“对不起”，满脑子的姐姐那淅淅沥沥的眼泪。

隐隐约约，我发觉别人投射过来那异样的眼神。从此，我开始了跟自己的战斗，毕竟，所有人都需要自己成长，有成长，才有可能，通达奇迹的无限之可能。譬如，为了不让姐姐过于劳累，我练就了既快速又洁净的洗碗秘诀;再如，为了赢得时间，我背着书包睡觉。

白天还好，有光亮，最苦的莫过于伸手不见五指的凌晨。四点多钟，邻居家的毛驴已叫了三遍，我一骨碌起身，一下子蹦下床，三下五除二洗漱一番，连洗脸水都顾不及倒，便欲开门摸黑去上学。正在这时，妈妈突然在房间里厉声呵斥了起来，她不允许我天未亮就出门。原来，妈妈担忧年幼的我遇上鬼怪之类，黑灯瞎火的，妈妈牵挂我路上的安危。

迟疑片刻，无奈，只得熄了灯，耐着性子，苦苦挨到五点半，毛驴都叫六遍了，摸摸脖颈上的钥匙，心头一紧，我再也等不及了。此刻，万籁寂静，夜愈发深沉，鼾声从房间内飘出，想必妈妈已然睡着了，她在田间忙碌了一天，甚是困倦。随即，我猫着腰，瞪大双眼，蹑手蹑脚地挪至门的方位，屏住呼吸，悄无声息地拨开门闩，卡通一般的慢动作，一抬，一跨，一落，轻轻地移出门槛。掩好门后，转身便撒腿飞奔，离弦的箭一般，依凭大踏步的步伐劈开沉沉的夜幕，穿越无边的黑暗。一溜烟的工夫，便冲到了学校。继而，双手拄着膝盖，上气不接下气，呼哧呼哧，直喘得嗓子生疼。

始料不及，尚未立住身，忽然，发现教室门口似乎蹲着一个黑影子，心里“咯噔”一下，我腿一软，几近瘫落于地。霎时，听到“喵”的一声，才知道是一只猫——飞蹿上房的猫，或许被我吓得够呛的猫。啊，虚惊一场，我已经满头冷汗。

然后呢？

按着怦怦直跳的胸口，我哆嗦着手，用钥匙开了锁，沿着进门墙面的开关位置摸索半天后，好不容易终于打开了教室的灯，揉一揉惺忪的睡眼，扑入光明的怀抱。即刻，窗外呼啸的北风扑面而来，窗帘急速地摇来晃去。我不敢往外瞅，背靠着墙，闭上眼，我听到了自己的心跳声。倏忽，我一下子想到妈妈提及的鬼，不禁打了一个寒战，我裹紧棉衣，小腿重又抽搐了起来。顿时，偌大的教室，摇曳着我的惊悸与惶恐。

几分钟后，听到了从邻舍传来的鸡鸣声，方才试着睁开眼睛。接着，为了壮胆，深吸一口气，我打开课本大声背书，从第一课的《咏鹅》，一直背到最后一课《赠汪伦》，声音的浪花，一浪压过一浪，汇成“校园交响曲”。煞是蹊跷，背着背着，不经意间发觉，不知几时，教室里陆续进来了不少同学。大伙儿相继放下书包，次第加入背诵，声如洪钟，书声琅琅，伴着迎风飘扬的五星红旗，把“交响曲”传出很远很远。

每天都是新的，焕然一新。在心里，我知道自己变了，不知不觉中改变了。另外，别人曾经那不可思议的异样眼神，也慢慢洋溢着惊叹，充盈了感佩。

不舍点点滴滴，感念朝朝暮暮。蓦然回首，这“锁长”，我坚持做了3年，直到小学毕业。此般，连我自己有时都不敢相信，兴许，这就是成长吧。一点一点努力，一天一天改变，这便为成长，在可能中成长。伴随着那把钥匙，且做且思，我愈发体悟老师当初的深意、殷盼及苦心。委实，一路走来，“锁长”二字，透映出一种坚毅的精神，锻造成辽阔的胸襟，铸就了美好的情怀，升华为进取的人生。这，可谓奇迹，教育孕育的奇迹。

瞬间，即永恒。科比说：“你见过凌晨4点钟的洛杉矶吗？”怀着一颗圣心，把任务当成作品去完成，每天被自己感动，活成一种诗意，活出一种美感，不知不觉，当“锁长”，当成了生命中的一道风景。实然，世上没有白受的苦，天道酬勤，唯有战胜自己，才堪称灵魂有香气的人，才可成就最好的自己，让自己的存在使周围的人感到快乐。直至今日，不时有同学仍称呼我“锁长”，不时有同学感慨我当年所展现的责任与担当，不时有同学感怀跟随我这“旗手”一起奋斗的那些岁月——成长的岁月，清丽似水的时光。

少年时，被美好滋养;长大后，我们种植美好。

钥匙/牵着我/我/牵着黑暗/奔跑在/上学的山道上

教育，一项创造可能、孕育奇迹的伟业。此时此刻，眺望远方云雾缭绕的山村母校，思绪飞扬，我仿佛又一次窥见老师当时的微笑，仿佛又一次看到脖颈上晃悠的钥匙，仿佛又一次瞟见姐姐撵我不得而滑落的泪花，仿佛又一次望见那个背着书包睡觉、在山道上与时间赛跑的男孩，仿佛又一次听到那冲破黑暗的背书声。依稀间，清纯荡漾，宛若回到了过去，与美相遇，重逢心中曾经的“锁长”。

（作者单位：云南省泸西县金马中学）