一个乡村民办教师的教育“突围”

吴再柱

乡村教育这块土地，说不上丰沃，也谈不上贫瘠。也许是机缘巧合，也许是造化弄人，总之，在这块热土上，我拥有了属于自己的一亩三分地。

在这一亩三分地里，犁土播种，浇水施肥，转瞬之间，已有三十六年了。当年的无心插柳，后来的努力生长，便有了今天的“柱子老师”。

从民办教师到公办教师

14岁那年，我不出意外地中考落榜了。这对于一个农家子弟来说，意味着与学校和书本告别，意味着开始种田或学艺，也意味着没有了所谓的前途和“吃商品粮”的机会。

农民该干的事情，我大体都干过。农民没有干过的一些事情，我也有干过的，比如看瓜、卖瓜、看坝、摘菱角。在那个文化贫瘠的年代，许多午后，许多夜晚，许多无所事事的时日，我还能够保持着对书籍的一种渴望。《苦菜花》《薛刚反唐》《月唐演义》等文学作品，陪我度过了那个充满失落和迷惘的两年失学时光。

16岁那年的8月底，我侥幸地经过了村委会、管理区两级考试，成了一名民办教师。那时上课的具体情形，留在记忆里的画面并不多，但有两件事却时常想起，并让我受益良多。一是练毛笔字。课余时间，我喜欢写写毛笔字，主要是临写柳体。甚至，我还用毛笔写备课。二是学普通话。春夏之交，我常常拿着语文课本，信步校园周边的田埂上，尝试用普通话朗读课文;有时也找来一两张报纸，自主训练。那田地里新翻的泥土的气息，那虫鸣鸟叫的声音，似乎还依稀飄荡在耳畔。

那时，没有“中师”文凭的教师都要参加“教材教法”“专业合格证”考试。后者要考语文、数学、教育学和心理学。这对于许多民办教师而言，是很困难的。

好在我那时年轻、单纯，可以全身心地扑在学习上。专业合格证考试，并没有难住我，我一次性都考过关了，而且分数还挺高，据说是全镇的前几名。

其间，我还报名参加了中师函授。这种学习，大多以自学为主，有时周末也参加本镇教育组组织的函授。两年后，我获得了我的第一个文凭：中师毕业证。

第三年暑期，我又被调到了本管理区的另一所小学。当时该校正在兴建教学楼，老师们办公和住宿都挤在一间大教室里。我不喜欢闲聊，空闲时间便专心练写钢笔字。记得曾临写一本《红楼梦》诗词的字帖，写着写着，我不知不觉地把里面的诗词都背了下来。

在这所学校里，我第一次参加全镇小学语文教师赛课活动。彼时，我在讲台上摸爬滚打刚好五年。因为效果不错，后来代表全镇参加县里的优质课比赛。对于一个民办教师而言，这是一次非常难得的锻炼机会。

22岁那年，我终于有了考师范的资格。符合条件的，大概有三四十名教师。我考了第十名，刚过资格线。接下来的日子，我几乎是用一种悬梁刺股的方式在突击复习。理由很简单，我要“跳农门”。这是我从走上讲台的第一天起便有的梦想。

在不到一个月的时间里，我把从书店里买来的两套复习资料，共6本，啃了个滚瓜烂熟。考试成绩出来，我总分248分，大约过线20分。我终于可以走进师范的大门接受正规的师范教育了。

1993年6月，我如期毕业，转为公办教师。那年秋季，恰逢县教育局组织“青年教师教学基本功十项全能比武”，我有幸通过镇里的遴选。在全县比赛中，我的“三笔字”（钢笔字、毛笔字、粉笔字）和数学课均获得了第二名的好成绩。

从读者到作者

我曾多次追问自己，为什么要搞教研？为什么要写文章？后来，我陆续给出了这样的答案：

因为我的知识量不如人，要在讲台上站住脚，就必须在教学方法上有所思考、有所突破;因为教研让我尝到了甜头，学生在课堂上活起来了，考试成绩提高了，而且我的文章变成铅字了;因为农村学校太需要教学研究了，农村教师太需要教研领头雁了，我要“点燃激情，引向春天”……就这样，我踏上了教研之路。

我的教学研究，是从“5·3·1”课堂结构模式开始的。我知道，我的文化底子较薄，要想在初中语文讲台上站稳脚跟，就需要付出更大的努力。但那时，我们这个偏远的县城里根本买不到一本教育专著。一个偶然的机会，我从一位老师那里借来一本语文名家教育文集。我如获至宝，专心阅读，笔记做了整整一个本子。那可能是我语文教研的“第一桶金”。

获得了这“第一桶金”后，我便开始改造我的课堂。经过近两年的努力，我自主构建起“5·3·1”课堂教学模式：在语文课堂教学中，有计划地将每节课45分钟划分为三个阶段——5分钟的说话训练，30分钟的导读点拨，10分钟的巩固质疑。

这样的教学模式，直至20年后的今天，我依然认为它很有意义，因为它切实调动了学生学习语文的积极性，培养了学生当众说话的胆量和能力，也提高了学生的成绩。同时，单就研究方式而言，也是很有价值的：广泛阅读，观察思考，提炼建模，实践应用，反思调整，这不正是教学研究最需要的实验精神和研究方法吗？

之后，我又开始了“双体互促”课题研究、立足于语文试题的研究、个性化阅读的研究、同步作文的研究，等等。一路研究，一路阅读和写作，一路发表文章和著书，就这样一直行走到今天。

35岁那年，我在学校担任教研主任。3月的一天，校长让我和一位蔡先生到武汉办事。临行前，我带了一篇自己的文章。那篇文章本是我在学校教研会上的发言稿。

当天下午办完事，我去了《湖北教育》杂志社一趟。就这样，我把稿子亲手交到了叶芬主编的手上。

一个月后，我收到了一封邮件，落款是“湖北教育报刊发行社”。我迫不及待地拆开信封，我的《用良好的心态进行校本教研》一文发表了！我真有点欣喜若狂。这既是我个人的突破，也是学校的突破，因为学校此前无人在省级报刊上发表教学文章。

在省级刊物上发表了几篇文章后，我便又跟自己较劲，要向《中国教育报》进军。

2005年，校本教研如火如荼。我阅读了数百篇论文，并结合学校工作实际，苦磨两个多月，撰写的《和谐校园，校本教研的绿地》终于在《中国教育报》上登载了。此后，我又陆续在《中国教育报》《中国教师报》上发表文章。

后来我把“火力”集中到语文专业上。其时，“教学反思”正“红火”，我便用了将近一年的时间切实做到每课一思。终于在某一个周末，《教学反思：求真·向善·唯美》一文瓜熟蒂落，很快便登载于《语文教学通讯》上。

之后，我陆续在《语文教学通讯》上发表了《阳光·绿色·和谐——一线教师谈中考语文试题》《例说层进式阅读》等文章;在《中学语文教学参考》上发表了《有一种素质，叫主动成长》《“教死”或“教活”，只看“人的发展”》等文章，这些文章都来自我的教学研究。

从“小我”到“大我”

在做教研主任期间，我曾主编过两本校刊，一本是中学的《研修平台》，一本是中心学校的《教育简讯》。

2004年秋季期末，县教研室主任专程来到学校，给我出了一个话题作文：“一个教研主任在学校校本教研中怎样发挥作用。”县教研室计划在开春后召开一个教育干部校本教研培训会，安排我做一个报告。这个题目在当时很有挑战性。经过一个寒假的思索，我写了《点燃激情，引向春天》一文。

但如何营造氛围、点燃激情呢？我得搭建一个平台。深思熟虑后，我向校长提出了主编《研修平台》的想法。校长不假思索地同意了，还决定给刊发的每篇文章发10元钱的稿费。就这样，《研修平台》正式开始运作起来。

记忆中，《研修平台》做到了十四期。文章都是本校教师的教学案例或教学思考。这些文字大多是我一字一句地敲打而成的，因为那时老师们基本上没有电脑，也不会打字。

38岁那年，我被任命为副校长，调到了本镇的另一所中学。我刚调入的这所学校，当时正面临着撤并，面临着生源、质量、声誉、生存等方面的多重危机。老师们（包括校长、副校长们）没电脑可用，没网可上。更艰难的是，学校师资力量十分单薄，人心不稳、人浮于事的情况非常严重。现在回过头来看，在该校的三年里，我所坚持做的几件事都有一定的建设意义。一是为教师订阅教育专业报刊;二是通过物质奖励，鼓励教师迅速学会使用电脑;三是尽最大能力编好、用好“教学练”;四是经常深入课堂听课;五是让教师大会成为一种校本培训。

学校最终还是没逃过被撤并的命运。在痛苦和煎熬中，我也得到了许多心灵的慰藉：质量意识——逐渐让全体老师达成了共识;学习氛围——在学校越来越浓郁;中考成绩——终于遏制了下滑势头，并艰难地在全县综合排名中上升了好几位;而最为难得的是，学校和老师们终于得到了许多看得见、摸得着的教研成果。我的数十篇“同步作文”就是在那里写出来的，并出版了《我教语文的感觉》一书。

41岁那年，我被调到了第三所中学，主管德育工作。我一方面为自己从未涉足德育而担忧，另一方面也为自己没有过往的所谓经验而庆幸，因为我可以在自己的“一张白纸”上描绘出与时俱进的德育蓝图。经过思考，我提出了德育“双六一”（思路“六个一”、建设“六个一”）学年计划。这份学年计划，被当时的老师戏称为学校“发展规划纲要”。也因为如此，我开始了德育研究。

43岁那年，我被调整到另一所中学，主管了教学工作和德育工作。在不同学校、不同岗位，我曾尝试了一些较为新颖的做法，记下了诸多文字，也发表了数十篇关于学校管理方面的文章，比如《我当校长靠“作文”》《办好学校并不难》《做一个有专业底气的副校长》《校长也有教育名言》等，均登载于《中国教育报》。这为我出版专著打下了坚实的基础。

岗位多次被调整，职称多年上不去，“突围”一词频频出现在我的脑海里：我——我们需要“心灵突围”“理念突围”“课堂突围”“学校突围”。于是，我的第二本著作《乡村教师突围》很快诞生。一经出版，该书在许多乡村学校里产生了较大的影响。因为，需要“突围”的，几乎是全国所有乡村教师。

这一年，我45岁。也是在这一年里，我被评为高级教师。

从高级教师到特级教师

评为高级教师后，我似乎进入一个快速成长阶段。其表现，一是又出版了3本专著，二是被评为湖北省特级教师，三是被黄冈师范学院聘为教育硕士研究生导师。

想成为名师，乃至成为一名特级教师，这样的梦想应当是从2005年开始的。2004年，县教育局、教研室出台文件，在教研室内部人员和全县中小学教师队伍中，遴选“魅力教研人物”，当选者应同时满足“七条标准”。经学校推荐、教研室认可，我成为全县一线教师队伍中首位“魅力教研人物”。就在那时，我的心田里播下了一粒种子：成为一名特级教师。

2007年春季，县教育局举行师德演讲比赛。我演讲的题目是《教育，我的理想》，内容包括“成长的足迹”“难解的情结”“心底的真爱”“痴迷的追求”和“赤诚的兼济”五个部分。也许是我的演讲内容有些个性，打动了评委，我获得了“特别优秀奖”。无论是《教育，我的理想》，还是《我的教研情怀》，一直是我最真实的想法，直到今日，这种理想和情怀并未动摇。

在我看来，无论是名师还是特级教师，除了得到一张荣誉证书之外，应当具备以下六个条件：一是有厚实的文化底蕴，二是有朴实的教育情怀，三是有系统的教育思想，四是有较强的教学能力，五是有一流的教育效果，六是有较高的人气。

我默默地朝着这个方向努力。但成为名师之路，于我而言并不顺利。2007年、2017年两次申报“黄冈名师”，我都名落孙山。但我并不气馁。我要继续坚守，继续“突围”。

2016年年底，我的第三本著作《公民教育与现代学校》正式出版。这本书的形成过程，我将其概括为“七年求索，五易其稿，三十万字，一个梦想”。这个梦想便是“公民教育”。

我所提出的“公民教育”，是基于学生成长和学校发展的一种教育思想。学校实施“公民教育”的目的，是为社会主义和谐社会、美丽中国培养合格公民。

也许是为了延续教育梦想，也许是为了读懂乡村少年，2017年元旦前夕，我和全班52名学生许下一个诺言：咱们一起完成一本书稿，名字暂定为《乡村少年说》。就这样，咱们师生53人从此开始了创作之路。

2017年暑期，我被调整到镇中心学校。按照惯例，在这个岗位上就预示着告别讲台。如果我也按照这个惯例前行，我的“特级教师梦”便彻底破灭，同时我也可能与教学研究和教育写作诀别。

那样的日子，虽然清闲，但绝非我想要的。经过深思熟虑之后，我向领导申请，到中学开设“名著导读”这一课程。领导们很支持我的想法，就这样，我开始了艰难的、近乎疯狂的读写之路：清晨读，中午读，夜间读，见缝插针地读;闲暇写，周末写，過年写，疫情期间还是写。

因为坚守，我完成初中阶段36本名著的导读文章，并在《中国教育报》《语文报》《语文教学通讯》《黄冈师范学院学报》等报刊上发表了许多导读论文和导读案例。

因为坚守，2018年我被评为湖北省特级教师;因为坚守，2020年，我被黄冈师范学院聘为教育硕士研究生导师;因为坚守，2020年，我又出版了《乡村少年成长密码》和《特级教师陪你读名著》两本著作，并为《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》两本名著做了点评和导读。

……

当年的懵懂少年，今日的知天命之年，“柱子老师”将一如既往地在自己的一亩三分地里耕耘、播种、生长、收获……