王二妮：山丹丹花开这样红

刘滢霈

〔摘 要〕黄土高坡的山山水水，深深地刻在王二妮的骨子里，成为她音乐中一直吟唱的对象，而她的歌声，也成了我们“归乡”的路径。如果说2007年那个《星光大道》中的她还是初出茅庐的一颗新星，如今的二妮更像是我们熟知已久的朋友，出唱片，开演唱会，亮相各种舞台，甚至世界舞台，把对家乡的热爱，变成了一首首歌曲，一句句歌詞，用她质朴的歌声将一种与生俱来的亲切带给我们。

〔关键词〕王二妮；陕北民歌；星光大道

“我是二妮。”电话那端传来的陕北口音亲切甜美。二妮，这是个普通的陕北农村女孩的名字，如同陕北高原上的山丹丹花，浑身沾满土味，透着质朴，透着清新。如今，二妮这个名字已经乘着歌声的翅膀传开，但二妮，依旧和我那时在《星光大道》里看到的她没什么两样。还是那双清澈的眼睛，还是那身红色带花的陕北衣服，还是那条乌黑发亮的麻花大辫子。整个人也如一朵山丹丹花，静悄悄地绽放。山丹丹花的名字好听，花朵红艳艳的，花瓣也很招人喜爱。山大沟深的陕北大地，山丹丹花不是到处都会生长。阳光炽烈的地方不见它的踪迹，独有背山洼地里，几乎到处可以看到。山丹丹花习惯于生长在背山，阳山非常鲜见。它没有取宠之意，更不试图把自己装点得多么光彩夺目，它不想博得一时的喝彩，因而它一开始就放弃拿腔弄调和自命不凡，它是接地气的。

二妮开口说话，还是一口未改的乡音，尾音浓重，拖得些微长，有一股憨厚的可爱气儿。恍惚间我仿佛又坐在电视前，与全家围坐一圈，等着听二妮演唱。听二妮唱歌是因为家里的人都在听她的歌，而家里的人听她的歌，也是因为看到别家的人在听。好像没有人特别清楚她唱的歌是从什么时候又是怎么开始流传的，只像是清溪的水缓缓流淌，歌声流过的地方蓬勃长出了她的歌迷。然后，一听就听了好几年。出去旅行，在北方荒凉漫长的沙漠公路上，在南方润湿滴翠的竹海青山间，长途司机的车载音乐，或是忽然而来的手机铃声，常会听到她的歌声。

那些熟悉的老歌，因为她的演绎变得很不同。她的嗓音自然，甜美而纯净，细腻而高亢。无怪有人说，王二妮是近些年来最美的陕北女声之一，她是一个天生的歌者，她的声音无需修饰。她的演唱也无可挑剔，清澈而又大气。最重要的是，听王二妮唱歌，是一种真正的返璞归真的享受。有人唱歌往狠里唱、往猛里唱，她往高了唱、往远了唱，但却并非空空洞洞地亮亮嗓子，而是赋予歌曲独有的生命力。一字一句都在勾勒陕北人的形象，那块土地上被岁月镌刻过的面庞，面朝黄土背朝天的劳作，火辣辣的爱情，满怀热情的胸膛，还有黄土高原的千沟万壑，黄河儿女最通俗的词汇和最亮丽的激情响彻其中。闭上眼睛，仿佛置身黄土地，感受到那迎面而来的泥土芬芳。

黄土地，是只要唱出这三个字，二妮的心就会软的地方，是她出生成长的故乡。脚下的这片土地，养育了中华民族，孕育了陕北民歌，给予我们的太多太多。那些沉淀在苍茫黄土里的民族记忆，那信天游的自由灵活，滋养了王二妮的艺术道路。而王二妮不加雕琢的天籁之音，是对这片土地最真挚、最嘹亮的表白。无论是早已被传唱至大江南北的老歌《山丹丹开花红艳艳》《走西口》《东方红》《兰花花》，还是地方色彩浓郁的《我从西边来》《妈妈教我信天游》《榆林美》《宝塔山上唱北京》等，无不显现着她对养育自己的这片土地的理解与深情。

二妮的歌之所以好，就是因为它们是从心里流出来的。没有对黄土地贴心贴骨的爱，没有在黄河母亲的怀抱里滚打过，是唱不好民歌的。王二妮从心底流出的歌，悠远、深情，具有一种沁人心脾的力量。她在脑海深处捕捉到的是什么？那是我们关于故土的关于心灵的记忆，就这样被二妮清晰地镌刻在她的歌声里。这不只是歌，而是一种温暖，更是一种眷恋。

故乡，是我们抹不去也忘不掉的话题。夕阳西下，那些炊烟升起的地方，隐约有着家人的召唤，有着挥之不去的乡愁。王二妮说：“无论树的影子有多长，根始终扎在土里；无论身处何时何地，故乡始终在我们的心里。”

连续两年的疫情，改变了很多人的生活习惯。回家的氛围被冲淡了许多，故乡在我们不经意时，依然按照自己的节奏变化留守。如今，城市人口飞速流动变迁，我们努力适应随遇而安的生活，漂泊寄宿，却又总觉得缺少了一些身份上的认同和归属，故乡在心中也变得愈发模糊。故乡是回不去、回去了也不能适应的地方，而在我们所处的所谓的大城市，忙碌好像才是我们的空间与舞台。但当有一刻，我们停下来，又有多少人会觉得自己真的有归属感呢？

“生在叫陕北的地方，黄河两岸是我家乡。情歌对着圪梁梁唱，唱醉四季都芬芳。……”不自觉地，我哼出了二妮唱的这首《故乡》。往北边的天空望去，空中隐约听到来自远方的呼唤。或许这就是音乐的抚慰与力量，在关于家乡的记忆逐渐模糊的时候，那些歌中却生活着那个故乡，不由得让我们去寻找：平常的日子，人间的烟火气，与他人的分分合合……都是我们与故乡的连接和羁绊。

就在不久前，二妮的爷爷过世，二妮对故乡的感情变得更加复杂而微妙。小时候总喜欢依恋在长辈的身边，故乡是可以依恋的温柔乡，如今她更有力量，故乡也已经演变成承载生命之重的支点，是她的母题，是她表达自己的方式，是她精神的落点，也是一种责任和义务。

二妮回家乡榆林建立了“王二妮助学基金”，去帮助优秀的寒门学子。王二妮说起了成立助学基金的初衷：“以前我上学的时候，家里没钱，一年1000多元的学费都拿不出来，只好四处向亲戚朋友借钱上学。所以，我知道穷苦家庭孩子的难处，现在我觉得自己有点能力了，就想出一份力，让那些家境不好的孩子上得起学。”

为了工作便利，二妮现在大多数时间都在北京。在城市里，二妮始终保持着故乡赋予她的品质，还是那个纯朴厚道的陕北女娃，一口乡音难改。千千万万人都在走音乐这条道路，怎样证明是“你”？乡音是二妮的“锚”，是被人潮淹没时确认自己来处与归途的“力量之源”。“之前在陕北时，总想出去看看，可是当离开陕北之后，又总想着回去。其实每次回去都会有很多的感触，无论你走得多远，走了多久，家乡永远是你的根，当你双脚踩在那块土地上时，你的心里就会觉得踏实，老家人依然很纯朴、很热情。”“而更重要的是我觉得家里特别静。我说要静下心来，要去掉浮躁，家乡有这个条件。一到家里我就觉得心静了。这个地方很神奇，它既有深沉的历史积淀，又有让人安定的磁场。”说起对北京的感受，不是城市的繁华，也不是工作的忙碌，最大的体会是“天更蓝了”。二妮不觉得在城里会有过多麻烦的侵扰，也不会有自我圈定的孤独。在她的认知系统里，城乡的浮躁和安宁是相对的；在她的字典里，踏实才是最安全的法则。

一年又一年，有收获也有失去，生活总在变化，但故乡始终在那里，是“我家住在黄土高坡”的朴素安抚，也是“都是我的歌我的歌”的生机与灵感。

黄土高坡的山山水水，深深地刻在二妮的骨子里，成为她音乐中一直吟唱的对象，而她的歌声，也成了我们“归乡”的路径。如果说2007年那个《星光大道》中的“无冕之王”还是初出茅庐的一颗新星，如今的二妮更像是我们熟知已久的朋友，出唱片，开演唱会，亮相各种舞台，甚至世界舞台，把对家乡的热爱，变成了一首首歌曲，一句句歌词，用她质朴的歌声将一种与生俱来的亲切带给我们。这份熟悉感和认同感，不仅是因为她身上的民族性，更是一种基于人类天性、能够引发所有人共鸣的故园情思。

2013年中秋的新加坡夜色温柔。正如当晚天空中萦绕的天籁之声——王二妮在异国他乡上演“艺满中秋”个人首场音乐会。中秋月圆，“月是故乡明”被二妮真实地升华在了歌声中：沁人心脾，恣意畅然。人声如斯，音乐照进现实。四层的音乐厅座无虚席，远在异国他乡的华人华侨感受到了回家“团圆”的温暖，不时由衷响起阵阵雷鸣般的掌声。该场音乐会规格非常之高，由新加坡华乐协会会长郑朝吉博士指挥，新加坡的鼎艺团担任现场伴奏，中国音乐学院教授曹文工担任音乐总监，“中国西部歌王”王向荣担任嘉宾。

2015年12月5日午后，人民大会堂东门口就早已排成长龙，从全国各地赶来的观众朋友们聚集于此，从人民大会堂东门外向东西两侧一字排开，蜿蜒的队伍沿长安街甚至排到了国家大剧院附近。3个小时后，刚刚溢满道路的人流集结一堂，王二妮《黄土地的诉说》演唱会在万众期待中如期登上人民大会堂的舞台。当天晚上的演出很成功，6000多个座位的现场爆满。当二妮走下舞台，众多歌迷纷纷跑到她面前，激动地握手献花，久久不愿离场。

2017年，在莱茵河畔的德国，跟黄河遥遥相望的地方，这里的人听到《山丹丹开花红艳艳》和着旋律打着拍子，和在陕北、北京的观众没有区别。在这个具有世界顶级音乐素养的国度，二妮得到了来自德国主流观众的认同。因为“音乐无国界”，也因为陕北女娃王二妮的歌声韵味之纯正，不仅打动了中国亿万观众的心，也唱进了世界观众的心坎里。

故土的孕育铺成了二妮来时的路，踏在陕北的每一步都向着一个清晰的未来。她就这样走，走出了榆林离开了陕北，走到了北京跨出了国门，带着民族的骄傲大步向前，没有胆怯也从不后退。

勇敢“出走”的二妮，不断开辟着新天地，与此同时，陕北民歌也被越来越多的人所喜爱。的确，二妮的每一次演唱，都让更多人看到了属于她家乡的风采。绽放的山丹丹花、红红火火的秧歌、黄河一般奔腾的生命力和陕北人民的淳朴善良，这是她身上不可割舍的部分，也是她最初就想要让更多人看到的关于家乡的部分。二妮明白，故乡是后盾，是疲惫时可以休息的地方，是受挫后重新审视自己的地方。但故乡更是终点，是遥遥千里想起来就充满力量的信仰，是心之所在。

二妮的音乐，带着浓郁的故乡烙印，却不“因土而土”。从陕北到城市生活的二妮，一直在吸收多元艺术的养分，探索民族音乐与现代音乐的边界。尤其是在现在音乐越来越多元化的时代，她也聽流行音乐和各国音乐，尝试用丰富的元素将古老的陕北民歌通过独特的音乐语言进行重塑。她还在思考如何去承担更多的让民歌与国际接轨、与时代接轨、让民歌在年轻的受众里有更多的回响的责任。有一副天生的好嗓子，又自铸一种执拗的传歌精神，音乐大家赵季平如此评价二妮：“没有民歌流水线上的模式化，对陕北民歌做了很好的传承。她为陕北民歌在新时期插上翅膀。”

在厚重苍凉的田间地头她唱过，在金碧辉煌的音乐厅中也唱过；一把唢呐的伴奏下她唱过，规模宏大的交响乐队伴奏下也唱过。她的听众曾经是牛羊，曾经是黄土地，曾经是黄土地上的父老乡亲，也曾经是城里人，甚至是金发碧眼的外国人。唱歌的环境在变，听众也在变，但不变的是唱歌时的纯粹本色——因为热爱而唱，因为梦想而唱。

时光回到小时候，北方大地的夜星光很亮，山风在门外打转，家家户户橘色灯光下围坐着最亲近的家人。劳动一天后，家里的饭桌上摆好了食物，母亲经常会唱起歌来——说起自己的母亲，二妮说母亲对自己的影响非常大，母亲是二妮的音乐启蒙，而含蓄的父亲如山一样沉默，却从一开始就一直支持着她的音乐梦想，是她一路走来的主心骨。二妮跟着母亲唱歌，也在悄悄想象着未来将要登上的那个属于她的舞台。

梦想实现后，“简单”似乎便成为这个时代最难的一件事，对那些站在聚光灯下的人来说更是如此。但总有那么一些人，不管周遭环境如何变化，她仍然可以保持自己的简单和初心。二妮要做的就是一心一意把歌唱好，她说自己已经很幸运了，她唱的歌能让听者沉浸其中，跟着她一起哼唱，开心、伤心，这让她感到无比幸福。

比如跟随乡里艺术团演出的那段时光。山坡小路狭窄弯曲，只能徒步或坐驴车。头顶着金灿灿的阳光，脚踩在厚实的黄土地上，耳边不经意就传来一声信天游，被层层叠叠的黄土高原拉得很长，二妮他们也边走边唱起来。再往后，跟随艺术团演出时，扭起秧歌，打起腰鼓，二妮和大家进三退一，乐在其中。

歌迷的喜爱也是她坚守初心的力量。二妮讲了一个关于“歌者有意，听者有心”的故事。在北京的家里，二妮做的也是家乡菜。每次炖羊肉，她都会放一点花椒。温暖的记忆随之涌上心头。“记得有一次我随文联下基层演出，有一位老大爷从很远的地方赶过来，手里捧着一大袋花椒要送给我。但当时我在演出，并没有见到这位老大爷。老大爷就委托主持人一定要交给我。他说特别喜欢我的歌曲，让我好好唱歌……直到现在，每当我在家做饭时看到这个花椒，心里就特别感动。”诸如此类的志愿服务活动，二妮参加过很多次，每次都感受颇多。她的演出多在录制现场，大家在电视、网络上才能看到听到，现在参加志愿服务，到农村、到社区，在露天舞台上与听众面对面交流，大家全神贯注地欣赏、发自内心地鼓掌，这更令人感动。这种情意，说不完，表不尽，好像老家深深的井水，舀不尽，打不完。

陕北的孩子喝着井水长大，又把井水滋养的乐曲献给家乡，唱给乡亲，像河水奔流入海，像老人诉说故事，像童年在旷野上奔跑。