庚子札记

刘荒田

“随身带”

袁枚所著《随园诗话》有一则，道及他自己如何从“村童牧竖，一颦一笑”中汲取作诗的灵感，举了两个例子。一是：十月中，听到随园里的挑粪工，在梅树下喜滋滋地说：“有一身花矣。”作了两句诗：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。”另一是：他二月出门，送行的野僧说：“可惜园中梅花盛开，公带不去！”他也作了两句诗：“只怜香雪梅千树，不得随身带上船。”挑粪工和野僧不会写诗，但出其不意的一句话令才子倾倒。

从十月严霜里满树的梅花到春天浩瀚的梅花信，都不能“随身带”，实在是亘古之憾。最大限度地缩小范围倒是可行的。陆机的名作《赠范晔》：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”折一株梅花，托“快递哥”送给故人。江南和位于陇西的陇头，两地距离遥远，彼时的保鲜技术未必过关，充其量是梅枝插在盛水的瓶子里，或以湿润物裹枝，一路小心保护，运抵时没枯死已算了不起，指望它展现江南春日漫山遍野的烂漫，则失诸无知。所以，只宜品味诗意，而不胶着于技术细节。

还能随身带什么呢？想起清人俞樾的《茶香室丛钞》有一则：余姚的杨某，带三四口大瓮，进四明山的过云岩，在云深处，一个劲用手把云往瓮里塞，满了就用纸密封，带到山下。和朋友喝酒时，把大瓮搬出，以针刺破封纸，一缕白云如线透出，袅袅而上，“须臾绕梁栋，已而蒸腾坐间，郁勃扑人面，无不引满大呼，谓绝奇也”。不过，这故事是作者从《绍兴府志》引来的，并非亲历。揆诸常识，温度和湿度一旦有变，云就消失。如果真的可行，追求环保或雅趣的一代代人早就把它做成大企业。

白云能否携带存疑，但2018年，有企业从秦岭海拔2600米以上的原始森林，以压缩机收集新鲜空气，然后过滤，灌装，在塑料瓶子上标明“秦岭森林负氧空气”，每瓶售价18元。据说买家相当踊跃，有的一买就是整箱，雾霾天特别畅销。一企业卖空气进账400万元。云和空气的表面区别在于可见与否。这一新闻漏洞太多，没多少人上钩，两年过去，“卖空气”行业不曾做大做强就是明证。如此说来，原汁原味的风景是带不走的。

想来想去，较为成功的“随身带”发生在刘邦的父母身上，儿子当皇帝以后，老两口搬进宫殿，享受顶级荣华富贵，但他们很不快乐。儿子问根由，原来他们舍不得从前一起生活的村民。于是皇帝在皇城里造了一模一樣的村庄，有房舍、井台和槐树。父母日夕想念的全体父老乡亲也迁入，从此，父母过上从前的日子。这未尝不算釜底抽薪的解决办法，但从前的拍肩膀换成跪拜，关系从本质上变了，亲密不可能存在了。最后，只剩下形式。

那么，能随身带什么呢？图像可以，直接的有现场写生，更加大量的是拍照，间接的有文字描写。不是没有遗憾，再逼真再精美的照片，都难以曲尽其灵动的风韵，传递鲜活的现场感。二者的区别，一如塑料花和真花。文字则相反，多夸大其好处，让人羡慕不已，亲身领略之后却大为失望。

原来，人生的许多体验无从复制，更不能原封不动地“随身带”。

爬进乡梦的苔

“细雨偏三月，无人又一年。”

诗题为《咏苔》。冬夜临睡读《随园诗话》，被上面两句俘虏了，赔上小半夜无眠。再看，作者是号称“扬州八怪”之首的金农，他更有名的诗句是：“故人笑比庭中树，一日秋风一日疏。”但有人认为这两句出自唐人高蟾的“君恩秋后叶，一日一回疏”，并不算奇。袁枚称赞前两句“乃真独造”。

为了这诗，我满脑子是青苔，青苔。二十多年前，旧金山一位朋友在报上开摄影专栏，邀我给照片配诗，我给《枯苔》写了这样一首诗：“多情的青苔/从家乡的天井/阶前，墙角/爬过大海以后/却在岸石上/被干旱绊倒了/意外地获得了/异族的肤色。”当然，敝帚难以自珍。刘禹锡《陋室铭》中的“苔痕上阶绿，草色入帘青”才是不朽之句。

一如苔痕是“陋室”的标配，青苔在多雨的江南随处可见。金农咏苔取迂回战术，对“苔”提也不提，改从三月的细雨下手。那是春天，燕子的尾巴怎么也剪不断雨丝的缠绵，然而，湿气日重，遍地冒出青苔。而少小离家老大回，走进积满灰尘的家，拨开重重叠叠的蜘蛛网，头一眼往往是青苔。对此，我是有第一手经验的。每一次回到老家，拿起近一斤重的带绿锈的钥匙，打开坤甸大门，拉开趟栊，走进祖屋，满眼是绿，里面是苔的领地。铺方砖的地面和墙根，天井所对的方槽四周的花岗石阶，水缸，厅堂里的谷瓮底座，土地神的香炉下……绿苔触目可见，如雨后出岫的云阵。有一些孤军深入，在祖父母、曾祖父母的炭像四周作点缀。我坐在酸枝椅上，扫视四周，惊讶于苔的图形，浑成，柔婉，和我手里拿的《韩昌黎全集》恰成对照。这本书是我从阁楼的五斗柜翻出来的，脱线的书页里不乏蠹鱼的杰作，洞眼和线条无不流丽。人去楼空所引起的叹息中，含着凄凉的黑幽默——连老鼠也绝迹，是长久没有食物的缘故。然而苔藓是活生生的，长年累月悄悄蔓延。

不过，青苔并非独厚于让人发思古幽情的所在，它的生命力来自卑微，只要潮湿就能生长，问题在于：如果有人踩踏，就难得恣肆。金农诗的下句，以“无人又一年”让你想象此地的寂寞，继而联想到“苔”这片处女地。诗人的情绪系于两个虚字——“偏”含恼人的绵绵春愁，“又”是嗔怪，更是渴盼。与脚迹无缘的苔，不就是诗人常绿的怀念吗？

回到我不成器的新诗去。将“枯苔”看作新移民的自况不是不可以的。越洋而来，爬得太远，最后上岸，立足于新大陆。此地湿度不足，青苔青不起来，色地变白，这就是“异族的肤色”了。

撇开诗，苔在旧金山也随处可见。我家后院分三层，最高一层砌乱石为基，雨后在凹凸的缝隙，茸茸绿意若有若无，那就是它。人和苔的较劲，见于苏东坡的《百步洪》：“君看岩边苍石上，古来篙眼如蜂窠。”激流旁的石头的“苍”，就是苔藓。

在洋社会，对青苔感兴趣的人不多。我辈出于积习，对蕴含东方审美趣味的蕴藉诗情放不下，这不，这一夜，我醒来数次，从梦境里进进出出，都脱不了苔。第一次，看到它从金农的诗句爬出，在我的乡梦里铺开一片片，继而闪进我早年写的怀乡诗，最后，栖息在袁枚的诗《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”朦胧里，身上的汗毛都变成生长的青苔。

“跌碎梦满地”

《随园诗话》有一则道及：“有友呼僮烹茶，僮酣睡。厉声喝之，童惊扑地。因得句云：‘跌碎梦满地。”且设想这一场景，以为主人外出，舒坦地睡懒觉，梦得天昏地暗之际，被主人带怒气的呼叫惊醒，一个翻身从床上跌下，揉揉眼，忙说好好，一溜烟进厨房去生火。而地上，有童仆的“遗梦”。那是什么？是四处流淌的水，是迸散的琉璃片，是随手一撒的珍珠，还是一碗冒热气的卤肉饭？天晓得。

想起今人北岛被广泛引用的名句：“如今我们深夜饮酒，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”还有一本青春网络小说，书名为《梦破碎的声音》。梦被赋予“能碎”“易碎”的特质，始于何时，不可考。但如果因古人以诗让梦“碎”过，此后谁用这一意象，就被贴上“抄袭”的标签，我十分反对。雷同也许出于巧合。为文为诗，十八般武艺就这些。

尚不知道梦碎的“声音”是怎么样的？北岛提供一种——酒杯相碰，那是相当铿锵的，若太用力，则成清脆的“咣”——碎了。其他呢？囿于见识，想抄也没得抄，那就乱拟：如瀑布飞洒，如银瓶乍破，如竖琴落地——那是雅士的;如惊飞夏蝉，如投石于潭，如鲛人洒泪——那是青年的;如赶鸡，如杀猪，如摔扑倒地——那是给俗人的。其实，梦（特指好梦，若是噩梦，巴不得它完蛋）之碎是必然的，差异只在时间。前文的书童，碎得有点狼狈。较普遍的“碎”，则缘于睡醒。

醒来的人间，依然有无数的“梦碎”。较具代表性的，是充满激情的爱。从情窦初开之年到尘埃落定的老年，这样的悲喜剧从来不断。共同的特征是初发时在化学物的作用下，急剧膨胀，被密不透风的幸福包围，进入浑然忘我的亢奋状态。从肉体到灵魂，都尽情舒展，全力以赴，为了享用二人世界的缠绵、甜美。家庭、儿女、经济状况、房子、职业、与双方亲属的关系……所有现实问题都被忘却，忽略，搁置。沦陷于与“梦游”近似的阶段，谁会看到未来呢？怎么会想到，好梦无一不“碎”，浪漫的恋爱碎为婚姻，进而碎为柴米油盐，尿布和房租、迅猛有余的爱被导入平川，野性被驯化为亲情——这算碎得漂亮一类;家庭解体，争产，争抚养权，两败俱伤的一类，梦就碎成弹片。

如果在相当程度上由荷尔蒙驾驭的爱情，碎了可再碎，再度入梦就是;于老人而言，更大的陷阱在亲情。国内的退休老人，儿女在美国成家立业，他们卖掉房子，连根拔起，来美国和后代团聚。初期，梦境多美好！绕膝，含饴，天伦……然而，不少人的梦碎在婆媳关系，语言不通，日子无聊。

所以，透彻地明白“梦碎”的必然，预先设置后路，如重新入睡，再筑梦境;如坦然接受结果，再度出发。年轻人把梦碎的声音化为跳楼的钝响，那是最愚蠢的。

袁枚对“跌碎梦满地”这诗句的评价是：“五字奇险，酷类长吉。”细加品味，还生奇想：据说人临终前会去“捡脚印”，即对平生经历做最后的梳理。“脚印”是曾有过的“实”，而“梦”是存于记忆的“虚”。趁脑筋管用，把梦的碎片一一收集，予以评鉴，未始没有意义。比如，老来追寻年轻时的一次失恋，去初吻之处、定情之处凭吊，恍惚间，地上有光影迷离的小石子、枯草梗，可能是多情的往昔刻意留下的。

从“近乡情更怯”

到“转致久无书”

《随园诗话》把“只因相见近，转致久无书”和“近乡情更怯，不敢问来人”（原文为“近乡心更怯”）并列，称二者为“善写客情”的典范。后者早已脍炙人口，常读常新。即如今天，通信科技发达，手机里通过视频、微信随时联结，哪怕远隔万里，“乡”的即时信息依旧了然，哪怕是离开多年的游子，行迹早已迁离家乡，“怯”还是自然而然地从内心涌出。

从前，或怯于音信隔绝，亲人生死未卜;或怯于老屋的残破、乡亲的冷眼;甚而，只怯于积累太多的乡愁，生怕乡梦里的情景和即将揭晓的谜底全然两样。今天，所“怯”当然没那么沉重，但多少有一些。以我为例，无论居住在海外还是离家乡，百多公里的城市，返乡早已是常事，但每一次视野中都出现靠近老屋的灰黑色碉楼，它如此俨然、庞然，似在隔空发问：“回来了？”我心中就波澜骤起，审问自己：此去可对得起祖宗与家山？顿时脸红耳热。

诗句“只因相见近，转致久无书”指的是一种社交现象：朋友住得近，相见容易，所以彼此没书信来往很久了。书信在现代早已过时。我一年到头，用去的邮票不足五枚，且都是为了付账单或寄报税表。朋友之间的通信，转为电邮、微信、脸书。信笺、钢笔搁置多年，手写技能退化，固然是大势。然而，最近因新冠肺炎疫情趋向高峰，每天自囚于家，如顺应逻辑，本該多与朋友联系，却是相反，一如既往地“无书”。本来，无论拨打手机还是利用微信的通话功能，二者均免费，依然兴趣匮乏。放在二三十年前，和朋友通电话是何等迫切的心灵需求，买了无数张电话卡，和投缘者一谈就几个小时。今天整天，手机放在家，我只拿起过一次，接听一个自称是快递公司的诈骗电话，和骗子聊了三分钟，被问快递单编号，我报以12345678，他挂了。此后电话铃再没响过。

要问缘由，该是自然趋势，人际交往需要投入激情，老来欲望陆续退场，幸存的几位老友早已心心相印，却不复仰赖“倾诉”。乐观地说，这是人格独立的表征。心灵已自给自足，独处时所潜心的，是读书、书写、看剧、思考，难以进入深层的泛泛之谈成了累赘，更不必说礼节性问候了。

回到引诗去。“只因相见近，转致久无书”，我只在袁枚这本书中读到。起初怪自己读书太少，但从网上搜索，也没有任何相关信息，不知出自何诗何人。别说深度远逊“近乡情更怯，不敢问来人”，也比不上《随园诗话》所引的一首：“有客来故乡，贻我乡里札。心怪书来迟，反复看年月。”（《接家书》，彭贲园作），袁枚称赞它“写尽家书迟接之苦”。住得近就不写信，乃人间常态，人之常情，一如饿了要吃饭。“近乡情更怯”精准地表现了归人近乡这一特定时空的微妙心理，道出人人口中所无而心中皆有的情愫。中国古典诗以表现人性见长，因高度概括而获得最大公约数，适用性广大。

《随园诗话》还把以下诗句列为“善写别情者”：“可怜高处望，犹见故人车。”“相看尚未远，不敢遽回舟。”论诗情，它们超过“只因相见近”少许。

干卿底事

初春，驾车穿过旧金山海滨的金门公园。平日，密密匝匝的树和连片的草地，尽是绿色，要么老成的墨绿，要么天真的嫩绿。不知何时冒出大模大样的绛红，不多，这里那里，一蓬蓬，很是触目，是桃花。每年春节，桃之夭夭是按时出场的，灼灼其华是不会偷懒的。不但灿烂在野外，还会被中国人砍下，放在唐人街的花摊，按照蓓蕾的多寡和枝条的大小，每株卖价从一二十元到数百元不等。然后，街上浮动着超低空的桃花云，最后，被对新年满怀憧憬的人插进大花瓶。不过，在新冠病毒横行之年，这一场面不复见。

我停下车子，在树下徘徊，花香若有若无，近看不再成片，而是各自为政。我脱下口罩，以示诚恳，向树上忙于迎春的使者致敬。以为一次点头，至少有一朵花轻摇一下，以些微的感动回应。然而枝头并无动静，讨了个没趣。没有风，蜜蜂嗡嗡飞过。记起十年前路过徐州，走进一处建了天下刘姓发祥地“彭城堂”的园林，白杨树约齐了，在头顶萧萧复萧萧，我起初认定是始祖显灵。再想，树才不管人事呢！

是啊，何止“吹皱一池春水”，组成自然界的全部东西，哪一桩“干卿底事”？桃花不为人的节庆而开，一二十天后，落红遍地，也并非配合才子伤春。林黛玉葬花，花不会感恩。人，特别是诗人和恋爱中人，向植物慷慨分发只有人才有的感情或诗意。一厢情愿，欺负人家不会申辩，更不能将不满付诸行动。花不解语，石头不能言，由世代罔替的独裁者——人类包办，被用来作这种象征那种前兆。

人和动植物的不相通，是命定的。“通感”云云，是文学上一种表现手法而已。极少的例外，见于宠物，也仅限于初级、表面。彻底解决沟通上的难题的，从古到今，似乎只有一个公冶长。《随园诗话》载：有一次他从魏国回到鲁国，见一老妇人在路上哭，问她为什么？回答说儿子外出没回来。他说，刚才听到一群乌鸦谈话，说要一起到某村庄吃肉，很可能你儿子已经死了。老妇人赶去查看，果然看到儿子的尸体，便向村官告状。村官说，没杀人，怎么知道有尸体？把公冶长抓起来，对他说：“你说你能通鸟语，且试给我看看，如果是真的就放你。”公冶长坐了60天牢，终于听到鸟叫，哈哈笑起来。监狱长问他笑什么，公冶长说：“鸟雀在嘁嘁喳喳，说白莲水边，一辆运粮食的车翻了，拉车的牛连角也摔断了，还没收拾干净，咱们飞去啄个痛快！”监狱长前去查看，果然如此，于是公冶长获得自由。此后他还敢不敢窥探有羽一族的隐私，不得而知。

这故事诚然别开生面，可是有点煞风景。不懂鸟语，单听鸟声，清脆婉转。求偶时公鸟放低身段，曲意挑逗，娘们矜持地应对。鸟们斗歌，此起彼应，更是高级天籁。可是，深入鸟们的日常生活，才知道它们一点也不雅，不谈哲学、美学、爱情和咏物诗，只说口腹。和人类一样，以食为天。而乌鸦的口粮，居然是人的尸体。读至此，恶心吗？

佛家对妄自尊大的人类做出警诫。周作人的《我的杂学》抄了《梵网经》中对“盗戒”的注解：“《善见》云，盗空中鸟，左翅至右翅，尾至颠，上下亦尔。俱得重罪。准此戒，纵无主，鸟身自为主，盗皆重也。”连提鸟笼也是罪，別说拿气枪瞄准了。

驾车从公园开出，一连打了十个响遏行云的喷嚏，来自花粉过敏。没有疑问，是桃花送的礼物。姑且算是对我的青睐吧！

责任编辑：姚 娟