你在深夜里说什么

古岸

我只顾赶时间，没注意后面有没有人，等到码头的时候，我才看到他，在村子的盐滩那我们打过一个照面，依稀有点印象。现在我们面对的共同结果是，船不开了。

轮渡站的人说，上头打来电话，有大风影响，停航了。他说得倒是轻巧，而我的心情却莫名烦躁。怎么看都不像不能开船的样子啊，船首的大旗离飘扬还差得远呢。

我们就这样面对面地站在那里，我抬眼打量着他，四十岁左右，戴着眼镜，梳着大背头，背着的书包盖里鼓出一篷草，看行头不像本地人。他不停地倒步，小声嘀咕着，一天还是只开两班船。谁愿意待在这个鬼地方？没有一家旅馆，没有一家像样的商场。他看了我一眼，两条深眉急促地抖动着。见我没有任何表示，他忙递了一支烟给老头，老头接过问，你们第一次来？

是的。我抢在他前头说了。我们互相看了一眼。

你们一道的？我们又互相看了一眼，点了点头。

老头把烟夹在耳边，问，城里人？他说是，说完，他朝辽阔的洋面上望过去。海天交接处，几只海鸟悠闲地飞着。早上来的时候，那边客运码头没说回不去了，早知道如此，鬼才来！老头瞪了我一眼，嘴里嘟囔着什么。我吼了一句：这风平浪静的怎么不开了？这一声，在空旷的码头天然形成混响的效果，仿佛连空气也搅动了起来。

他讶异地望了我一眼，嘴巴张了张，但什么也没有说，只是把书包的带子理了理。

停航很正常，那年死了12个人，比这还风平浪静，青天白日的。老头淡淡地扔下话，取下耳朵上夹着的烟，很快地点上。你说的是10年前的那次。男人接腔了。他挪了几步，抬头望了望天，像是沉浸在悠远的回忆中。黄灿灿的天空下，乌云厚重地飘移，无比漂亮的晚霞把海面映得通红，近处，碎碎的波浪声格外清晰，渡船随着潮水的起伏轻微摇动着，船舷以一种若即若离的方式亲吻着码头，站在这里，丝毫感受不到大风来临的预兆。

唉，这天又不长眼，也不管你是好人还是坏人，风说来就来，它难道跟你商量？老头边说边往船走去。男人并不死心，掏出一包烟，老阿伯，能不能加个班？老头摆了摆手，哼了声，这船是上头管的，上头说不能开就是不能开，一开，我工作就没了。刚有一艘养殖场的运输个体船开走，你们啊，迟了一步。男人讪讪的样子，伸出去的手缩了回来，摸了另一只口袋，抽出一根烟，没有点上，夹在手指上拨弄，自言自语道，跟家里人都没说，什么东西都没带。

我注意到，他的手指又细又白。

死人的事我有所耳闻，报纸上说死了10个人。10个人与12个人差别可大了，10个人以上是特大事故，而10人以下只是较大事故。若在平时，我一定会跟他聊聊这件事，可现在我实在没有心情。我关心的是船能不能开。我们不死心，在码头了磨蹭了一会。天慢慢地黑了。

船上的对讲机响了，老头转身一扭跳上了船。他边听边回应着，好的好的，晚上我会管船的。听完指示，老头从驾驶台窗口探出头说，回去吧，坐到天亮也没用，明天再来。明天有船，我叫人喊你們。我和他面面相觑。老头好像看出我们的疑虑，他指了一条道，往前直走五六百米，右拐，有一幢房子，以前开舞厅的，有两间专门接待“落难”的客人。

男人突然插话，舞厅还开着啊。

老头说，都什么年代了，早关了。说完，老头挥了挥手，快去吧，晚上8点要停电了。

我向他多瞧了几眼，那双眼睛转起来有些特别。

早上的那个人是你吧？我正懊恼着，并不想搭理他。男人失去了耐心，扫了我一眼，说，跟我走吧。

我没多想，跟在他后头。走到半道，还真像老头说的，原先一二幢有灯光的房子突然墨黑一片。我们像被什么东西击中了，如舞台剧的换场，咣地停在某个时空隧道中，间歇性失明。等眼睛稍微适应，两人错开几米站住，能感觉到彼此的呼吸，并竭力假装淡定。凭着上午的印象，这屁大的地方，大致的方向感还在。

来之前我背过书，岛上原居民不到 300人，常住50人左右，5个养殖场，2个盐滩，外来人员大约10来人，司职泥涂赶海。交到我手头的背景材料不到一张A4纸。林主任星期一早上召开编辑报题会，说是要采访一个失学的儿童，他父母在一次海难中双双离世，希望做一个深度的版面，赶在“六一”儿童节之前刊登，引起社会各界的关注，解决留学儿童教育等问题。林主任说完，会议室里鸦雀无声。报社里混了多年“老油条”并不乐意接这单活，光是单趟航程就得一个半小时，费时费工，况且岛上这样的事例屡见不鲜，他们都知道是吃力不讨好的活。冷场的间隙，我自告奋勇地揽过了任务。我不是冲着专版特稿去的。我刚入职不久，总想着有所表现，这个机会算是从天而降了。林主任舒了一口气。他说版面给我留着。一句话，不露声色地下了死命令。

采访并没有预想中顺利，早上7点，闹钟响了三次我才醒来，紧赶慢赶才上了船。通过镇上的办事处，我联系上了村里的王大姐。我跟在她身后，从码头往岛上更深处走。

临到头，那个孩子不知跑到哪里去了。王大姐领着我从东头跑到西头，从西头赶到东头，就是不见孩子踪影。路上所见甚至比背景材料上的介绍还简略：海塘，养殖场，几堆垃圾，到处乱窜的狗和野猫。王大姐一面表示歉意，一面絮絮叨叨地介绍男孩的情况。说到那次意外的海难事故。王大姐的眉毛拧了起来。你说奇怪吗，风平浪静的，船就钻进海底了，没一个人生还。他爸爸妈妈也在这艘船上，这孩子多聪明啊，本来我们这里有初中、小学，学生多着呢，那次海难后，大家像着了瘟病一样，争着往外搬。这几年人口越来越少了，先是初中部撤掉，两年前小学也撤了，好端端一个地方就这样散掉了。王大姐嘴里嘀嘀咕咕，吐出几句难听的脏话。从她口中得知，她还兼着妇女主任的职务，家随大流搬到城里去了，她平时在城里，有事才上岛。我早就不想干了，也不是贪那几块钱，镇里做我工作，加上我是本地人，岛上的几个老人、小孩也放心不下。唉，她叹了一口气。出事那会他才3岁啊，一直跟着爷爷奶奶生活。听了王大姐的话，我一时沉默。谁碰到这种事心里都不好受，太背运了，有的人或许一辈子都走不出来。想到这里，我不禁对小孩产生了几分同情。

近午时，我们在海塘边看到一个人在海涂里采泥螺。王大姐以为是男孩，拼命地在海塘边摇手跺脚，巨大的声音，在无遮拦的空间中传开，转瞬被一种无形的浩大吸走。王大姐费了很大劲把他摇过来，临近，才发现自己搞错了。她尴尬地清了清喉咙，对我笑了笑，自嘲道，在海涂里干活的都长得差不多。的确如此，看到他时，他全身都是泥，连头发都没幸免，露出的眼睛滴溜溜地转，那模样太滑稽了，像泥人雕塑。我差点要笑出来。

王大姐告诉我，这是那个男孩的爷爷。说着，她尖起嗓子喊道：你孙子哪去了？老人似乎觉得我们费了他的时间，脸上很是不高兴。听明来意后，嘴皮子也没动，转身迈开腿，缓慢地移开。他的身影越来越小，变成一个点。潦草瞄一眼，会以为那是一只水鸟栖在滩涂上。距他不远处，大蓬大蓬的野草引起了我的注意。我问王大姐，王大姐说是碱蓬草。盐碱地上到处都是这种草，干也干不死，旱也旱不死。我开玩笑道，那可以作为岛草，不死的精神。王大姐说，早上我还看见有个人在盐场那边采碱蓬草呢，你们是一起的吧？这草有什么用呢？我说我是一个人来，急急忙忙上船，没怎么注意。

我们边聊边往前走。路过盐场时，那个男人还在，半蹲着身子。王大姐扬起手喊道，忙好了没？要不要吃个便饭？他没有回应。这下，我把他对上号了。

要说一点没收获不至于，最起码把这个村兜了一个底，不来真不知道岛上的情况，眼见为实。媒体工作者的素材是跑出来的，手勤笔勤不如脚勤，身边的王大姐就是个很好的事例。至于手头的任务，如果配上男孩的照片，我能编出一个版面，照片的事再说，应该有补救的办法，只是听了男孩的情况介绍，我不想这样随便应付，总觉得自己应该做点什么。我原计划是住一晚，刚才绕了几圈，我不由得打了退堂鼓，荒村野店的瘆得慌，待在这里是种煎熬。计划还是赶不上变化，杵在这里，首先得找一个地方落脚。想到这我向他看了几眼。

唉，我们几乎同时开口，又几乎同时收声。尴尬中算是认识了。

早上在船上好像沒看见你。我说。

我也没看见过你。我有些不舒服，在后舱躺下了。我补充道。

早上在盐场那边的人是你吧。他点了点头。

我没有直接问他捡草的事。我说这里的泥螺非常有名，是这个岛上唯一值得说道的事（王大姐家中腌泥螺的味道还留有余味）。如果我没记错的话，这个地方除了那次海难，想找个有价值的新闻简直是……我想找一个适当的词语，一时卡顿了。现在是泥螺的繁殖盛期，个大肉美。他低头往前走着，抽了抽鼻子，欲言又止。我跟他说了一件事，我小时候吃过新鲜泥螺，不小心得了叫“泥螺胖”的病，头胀得这么大，我做了个手势。他说，他也得过。那时不懂得科学，大多吃了新鲜泥螺，喝生水，毒素并发，厉害时眼睛肿得睁不开，大人好像都不怎么挂在心上，弄些土办法，一星期左右就好了，哪有现在小孩生病难弄啊。我说时代变了，科技发展了，病也与时俱进。我们很轻声地笑了起来。笑声在静寂的夜里特别清晰，像不知名的夜鸟的啼叫。旁边一丛丛的暗影如影随形，恍惚间我想起白天的事。

我说，这个岛上除了泥螺，还有碱蓬草……

他哦了一声，笑道：碱蓬草，种子油具有防止血栓形成，抗肿瘤，抗动脉粥样硬化，降低体内脂肪，增加肌肉等作用;嫩苗味道鲜美，可以食用。这草适宜在此地生长，越没人管，越有生命力。他叹了一口气，说，人要是能像它一样有多好。这是目前为止，他说得最多的一次，我奇怪他怎么会对这种草如数家珍。我说，我以为你是来捡泥螺，原来是捡草。你不觉得它很倔强，它的旺盛加速了此地的荒凉。他没有接话，心不在焉地啧着嘴，对面塘里呼啦一阵响动。我们意识到某种忌讳，屏住呼吸，想分辨出什么。半晌，不见动静，一切像是沉在暮色的底部。

天边透了些亮光，朦胧中，对面村里几幢房子的轮廓若隐若现，像一头巨大的怪物静伏在那里。路上不见个行人，初夏的风吹在人身上甚是舒爽，若是在城里，这会是另一番热闹的景象。我回头朝码头方向瞟了一眼，不知什么时候，船首的灯亮了起来，码头空空荡荡，氤氲的光影里愈加显得冷清，我们此刻的默不作声突然有了诡异的气氛，空气中有一股蒸腾的海腥味。

他的个子比我高，步子迈得比我大，没几下就把我拉下一截。我朝四周一瞥，周围黑黢黢，只有脚步声像时钟一样清脆地摆动。我连忙加紧脚步，仓皇跟上。后来，我几乎是慢跑跟上他。我为中午的草率决定而后悔，告别的时候，应该跟王大姐留个后手。白天，一切都明晃晃的，毫无遮拦，实谓看见，其实不见。夜晚，那些看不见的东西，心里的念想蠢蠢欲动，每想一下，暗色的底片里，看不见的森然排山倒海，塞满脑袋，与固有的记忆重叠倒置。

他到岛上来专门来采草？我几次想张口问个究竟，但临到头又缩了回去。我说，这里浪费蛮可惜的，海岛土地稀缺，如果合理利用，建几个足球场蛮好，封闭起来，配上高档酒店，说不定能办个世界杯或者什么大赛。说到这，我为自己的想法而兴奋起来，编辑部林主任经常说，做工作要创新要有点子，要想别人不敢想，要功成不必在我。我期望抛出橄榄枝，一带两便，顺理成章地套出他此行的目的。再陌生的人，如果走同一段路，见同样的风景，爬同一座山，喝同一壶酒，尿一个坑，也会成为最热闹的朋友。在我认识的男人中，足球、烟、酒、女人总能扯开源源不断的话题，如果连这些都不感兴趣，那他可以搬到星空上去。

1998年世界杯，荷兰与巴西，罚点球的时候，电没了。他突然停下了脚步，我一不留神，差点撞上了他。他把书包扯了扯，正回原样。我期待着这个话题的延续，大约有几秒钟的停顿。他说，年轻的时候，荷兰与巴西的足球，代表着青春和华丽，是男人的荷尔蒙，为了看一场球赛，什么出格的事都可以做出来。

你呢？你期待哪一支球队赢。他反问我。我希望荷兰队赢，那是我心目中足球队应该有的样子，如果是现在，我期望巴西队胜。我比那时更为理性和现实。我成长了许多，从20岁到30岁，幼稚是一件可笑的事情。足球是速度、力量、技术、身体合一的集体项目，背后的支撑是一个民族的精神。如果你再问我，我可能会考虑德国队。我开始夸夸其谈。

1998年的夏天，我交了个笔友。她来信问我，你们岛多大？我随口胡诌了一句，像100个足球场那么大。我直接堵住她想问的把球能踢出岛的幼稚问题，以前交的笔友问起岛来总往这个方面抒情，我腻烦了。让你踢，你也没这么大的本事。后来，我就不再理她。把岛比成一个足球场，亏她想得出来，我实在懒得交往。话说回来，这么多年的沉沦后，依然爱着足球那是奢侈和情怀。我们还有情怀吗？这样的晚上，仿佛又回到了逝去的青葱岁月。

那么，你看动物世界吗？我很奇怪他怎么会冒出这个话题，360度大转移。我思忖着如何引到原来的话题中，刚刚点到，怎么可以停止呢？对面房子不知什么时候亮了微弱的灯光。我慢下了脚步，说，我不看动物世界，小孩的节目我没有兴趣。我们明明没有体验过胡狼的生活，又有什么资格说它是坏蛋。虽说如此，敌视粗暴之徒，同情顺从者，敌视掠食者，同情被猎食者，这都是人之常情。即便自己坐在家里大啖尚在滴血的牛排，看到电视上的小鹿被追逐，也会大喊“快跑”。他的语速极快，像是模拟赵忠祥的经典桥段旁白。

我受不了，最主要是我女儿受不了。我怀疑听错了话，前言不搭后语。也许此刻他的呼吸与他的主题准确叠合，充满了臆想中的诗情画意。而我有些不习惯，我们明显不在一个节拍上。我不由得把他这次海岛之行，与他女儿联系起来，我看了看他背的书包，某个黄昏中，扎着小辫子的小女孩形象在我面前展开。张艺谋电影中成片的色彩填补着失色的空间。夜晚似乎变得明亮起来。我环视了一下四周，捕捉着有用的影像，还要多久，才能找到老头所示的目的地。几次想问，可他坚定的步子打消了我的疑窦。枝枝蔓蔓间，让我产生虚弱又牵挂的感觉。

脑子里过一遍，1500米的海塘外头就是码头，依山脚稀疏地坐落着老旧房子，当中夹着连片的养殖场，翻过山岗以前是个学校，废弃的政府办公场所。笔直顺过来，我没有记错的话，现在已经接近那家小店了。上午的印象还在，青色斑驳的墙壁上毛糙地写着“小店”两字，“小”字缺胳膊少腿，像是上古时代的甲骨文，窗子斜角上方画着一个足球，旁边画了叉叉。窗口是老式的排门，前面放着一个长条凳子，白天，两个老人并排相向坐着，彼此不搭理。王大姐引着我，边走边介绍，热情地打着招呼，两个老人只是抬起眼皮漠然地扫视一眼，不置一词。你知道，这里以前多热闹吗？有3000多个人，船只有100多艘，诺，你看，小店后面是一家舞厅，当时，年轻后生小姑娘都往那涌。前面两条海塘，都是我们自己筑的，没有向国家讨一分钱。我们走过小店时，围墙上方颓倒的院子里突然伸出一只脑袋，吓了我一跳。我走出好远的时候，回头瞅了一眼，他（她）一动不动，灰白的头发，迎风招展。混浊的眼神，空洞而茫然。

他们去哪里了？我想到那双眼睛。

夜的眼睛，我脱口而出，他问，什么？我自觉失口，故作掩饰，星星是夜的眼睛。灯光是夜的眼睛。那么，他们呢，我头皮有些发麻，越说，越觉得那看不见的人，在熄灯的屋子里，扒着窗棂窥视着我们的一举一动。每一幢空着的房子里都睁着一双闪亮的眼睛。无数双眼汇聚在一起瞄准我们，老朽的身体里发出腐烂的气味。在欢喜与恐惧之间，自己身体里的某一部分机能正在微妙转移，塌陷。我莫名地惊惶起来。

有烟吗？我感觉自己的嘴唇哆嗦，声音颤抖地直接下坠。他像是没听见，我紧趋几步，与他平行。我说，有烟吗？他依然没有停下的意思，只是稍微放慢了速度。现在，我已超过他半个身位。我其实已经戒烟了。他突然停了下来。带烟纯是交际的需要。十年前，我抽得很凶，那时的生活，烟，酒，诗，足球……还有女人，他笑了。

你还没结婚吧，我那时刚结婚，还没当爸爸，心性没收回来，尽想着玩。他递给我一支烟。我踢了一下脚边的石头。我想起了那个笔友对我说的话，把岛比成一个足球场，至少在这样的夜晚，并没有太过离谱。如果，这里真有一个现代化的灯光球场，如果此刻，正在进行一场A级比赛那有多好。小岛在此刻忽然焕发了新的生命，一切蓬勃起来。想必比王大姐描述的3000人场面更为壮观。伟大的现实来自梦想。

其实，足球的最大魅力来自不可确定性，每个优秀的运动员罚点球时都是对命运不可估量的投掷，某种紧张感，那种悲剧的交流电，在空气中伸手可触，可是谁也说不清是怎么回事。

你是在说1998年的那场球赛。

我是在说罗伯特·巴乔。我看到他罰失的那个点球，忧郁得让我心碎，巴乔是足坛诗人，巴乔的离去给世界足坛留下了无尽哀伤的情绪，他带走了一个属于忧郁的时代，也带走了无数球迷的梦想。巴乔自豪地断言：胜利只能通过忍受痛苦来获取。不存在不经过忍受痛苦的胜利。

他轻轻地重复着，胜利只能通过忍受痛苦来获取。不存在不经过忍受痛苦的胜利。很哲学是吗？你不信？我问他，他说他并不是不信。只是不知道忍受痛苦需要多长。很多人是稀里糊涂地死去，还有一些人在煎熬中溃不成军，比如这个岛将来会变成什么，是一直如此荒凉，最终成为废墟，还是来个大项目，搞小岛开发，变成一个现代化的岛城。我们就这个话题进行一番讨论，离岛微城慢生活是我们共同期望的目标，刹那间，我对他的兴趣超过了男孩。他似乎有某种难言之隐，或者在回避着什么。我趁着夜色的掩护，审视着他。那不算长的夜行，一递一声，至少让我放下了矜持。两个陌生人的不适因一个莫名其妙的话题而松弛下来。当然，得加上他给我的烟。人在空虚的时候，害怕的时候，本能地要抓住点什么，或者干点什么。我没法想象一个灯塔工人一辈子守着灯塔的日子，那比青春期的自渎更无聊。那个男孩现在在干什么？难道他一辈子在这里吗？陪他入睡的是月亮的忧愁，寂寞的长夜，他应该要有更好的生活空间。

一切皆有可能，说不定10年后，我们再来这里，会看到崭新的面貌。我想到男孩，心里有点难受，用劲踢了一块石头，黑乎乎一道美轮美奂的弧线，甩在看不见的地方，“啪嗒”一声。不知所以的对面，哗啦啦一阵响动。有一团黑影唰地向我们冲来，我们慌乱躲闪，他抡起书包挥舞着，试图砸出一道安全半径。它们快速地冲过我们，发出浊重的鼻音，向村庄的方向跑去，一只眼睛闪着绿色的光芒，像萤火虫般地一晃而逝。动荡与不安瞬间凝固。他提着书包，顾自喃喃。我的一只腿还没落位，僵在那里。我们谁也没有说话，根本没看清楚是什么动物。我犹豫着要不要去找找鞋子，还是继续往前走。这时，身后传来一阵轻盈而急促的脚步声。我们不约而同抖索地喊道：谁？

一个稚嫩的声音响起，我，是我爷爷叫我过来的。男孩揿亮了手电筒，笔直的光柱兜头钉住，我感觉像是被人绑了手脚。男孩忽然笑了起来。两个大男人怕这些小猫小狗。男人清了清嗓子，往地上啐了一口。说，不像。不像？男孩不屑一顾，猫在晚上會发出绿色的光芒，你没看见过。我接过来说，我好像看见过。男孩说，我们这里起风的夜晚野猫野狗特别多。

你听谁说的？男人的声音有些颤抖，没想到他比我还胆小。我已经缓了过来，你早上干吗去了？

早上？早上在山那边礁石上放蟹笼，你在找我？我说是，你为什么不上学了？我拿出录音笔，按下开关，红色的按钮闪闪烁烁，男孩没有接话，收起了手电筒，往前晃了晃，前面就是了。这是早上看到过的小店，“甲骨文”若隐若现，平添了年代的沧桑感。我说这字写得很艺术，男孩得意地说，村里除了我能写几个字，没人会写了。我还替人回信呢。

这足球也是你画的？

男孩哼了一声。我一本正经开导道，你要上学，如果你学了大本事，说不定这里将来真能弄个足球场，到时你更能发挥作用。

我讨厌足球，我爷爷也讨厌它。他把手电筒朝上，拉住自己的下巴，耷拉着猩红的舌头，露出狰狞的面目。

男人在不停地转圈，转了一会，他快速走了过去，把男孩支着的手拖下。问道，刚才，真是猫？

男孩把手电筒向前晃了晃。这里多的是，有什么大惊小怪，或许跑到屋子里去了。

那幢房子。男人用手指了指。男孩拨拉他一把，闪出空当，侧着身子好奇地盯着我的录音笔。问，这是什么？会唱歌吗？我说你把我们晚上安排好了，它就能唱歌。我跷着脚斜着身子。他把手电筒往我脚下扫了扫，呵呵呵，笑得上气不接下气。说，等会，我帮你找一下。我的许诺收到了效果，毕竟是孩子。一会，男孩提溜着鞋子上来，还好，只是污了些泥，我也管不了那么多，在路边蹭了下，跷着脚蹬上。

男孩走一会又停住了，盯着我的录音笔。我笑了，伸出手掌。男孩弯下头，思索了一会，说，你不会骗人吧。

君子一言，驷马难追。男孩忽然跑过来，扯出我的手指，用劲地拉了拉。拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是小狗，不，是小狗小猫。说完，把头转向了男人，斗气似的。

男孩领着我们绕过小店，走到后头，熟练地爬进窗子，然后从里面打开了门，里面居然铺着木质地板。窸窸窣窣摸索一阵，男孩从灶间点亮了蜡烛。朦胧的灯光下，我和男人相互对视了一眼，看得出他有些沮丧，他抬起头环顾着四周，咬着嘴唇。三个人的影子相互转位，伏在墙壁上显得十分邪魅，仿佛即时上演的魔术秀。男孩见我盯着木质地板，解释道，这里以前开个舞厅，老板叫我爷爷大阿伯。

那他人呢？搬走了？

跑到海底看足球赛去了。男人突然身子颤抖了下。明天估计没有船，大风来的天气里，我们这里的人都会跑光。男孩领我们上楼梯时，一手扶着蜡烛，一手对着烛芯的火焰做出若干动物的造型。恬美温柔的笑容不动声色浮在脸上。

男人转头一动不动地盯着墙壁上的影子，然后慢慢地举起一只手覆在另一只手上，墙上出现一条吐着舌头的狗。男人换了手势，造型差点意思。男孩说，你只会这一种吗？他把蜡烛递给我，两只手灵巧比画，墙壁上出现姿态各异的若干动物，或奔，或跑，或蹲。不，默片的造型比动物世界更具感染力。男人放下了手，凝视着他：

你也喜欢看动物世界？

男孩点了一下头，又摇了摇头。

男人说，我女儿也喜欢看。

男孩说，电视机给爷爷砸了。

为什么？

爷爷说电视里有妖婆，让人心智迷惑。你难道没有发现，我们这里的人都不看电视，杀死足球。男孩蹲了蹲身子，做出了一个蹦跳的动作。他嘟囔着，不看电视也不见得有什么好，不是疯了就是老了。他像是想起了什么：你那个东西呢？它能讲故事吗？我只好说实话，这个只是录音笔，我回去给你弄个MP4。他有些失落，夺过我手里的蜡烛。我安慰他，我们已经拉过钩了，说话得算数。他撇了撇嘴：大人专门骗人。他说的没错，我小时候也这样认为。现在有时持这个观点。但我向他保证，决不骗他。我说，我这次来专门写一篇文章，上面署我的名字，如我骗你，你可以来找我。他将信将疑，怏怏的。

如果你骗人的话，晚上野猫咬死你。说完，咧了咧嘴。古怪精灵的一个男孩。我得换个角度来了解他。

沉默良久的男人忽然接腔道，不会，我作证。他向我看了一眼，从裤兜里掏出皮夹，捻出一张50元钱，相信我。男孩好奇地转头看了看我，男人说，拿着。男孩迟疑不决，男人又从皮夹里掏出一张100元，拿着。男孩犹豫了一会，接过那张50元钱。转头对我说，我先帮你拿着。一手交钱一手交货。他忽然俯在我的耳旁说，上面可以泡个澡，你可以先泡。说完，瞪了男人一眼。

老头说的没错，两张木床，刚好够我们睡，男人绕着房间徘徊着，一副心事重重的样子。他问我要不要洗个澡，我说先休息一下，起早摸黑一天，累了。我开玩笑道，你好像很熟悉。他看了看男孩，黯然不语。后来，我们坐了一会，男孩趴在窗户上，从这里可以看到海边的码头。码头边有一盏灯亮着，那条通往码头的路隐隐约约，显得那么辽阔，在这若明若亮的光亮中，周遭的一切似乎在成倍地繁殖、敞开，并为亦真亦幻的物事制造崭新的轮廓。我觉得应该把今天没完成的任务完成，问男孩为什么不上学了，男孩像是变了一个人，对我的问题置若罔闻，他茫然地伏在那里，缓缓地说道，起风了。听起来，有一种莫名的忧伤。男孩说，你们说将来这里会怎样？我说你希望变怎样？

我希望这里有很多很多人，像我爷爷说的以前那样。我拍了拍他的头，想说什么却不知该对他说些什么。

我有些伤感，借故上了一趟厕所，等我上完后，发现那个男孩不见了。男人和衣躺在床上，我问男孩哪去了？他好像没听见，啪嗒一声，他点上了烟，明亮交替的刹那，缩在一角，像个小孩，透着一丝若隐若现的阴暗。男人说，那个男孩帮我们去找点东西吃。我说，面对他不知该说些什么，准备的话觉得此时此刻说什么都是冒犯，有一种无力感，他这个年纪不晓得的事情很多，还有很长的路要走，得让他念书，最起码让他念到初中毕业。他沉默不语，我问，你不舒服吗？不是，我掉了东西。他的书包口张开着。

一定掉在刚才的地方。

可能是吧！

朦胧中，我看见窗台上，跳上一只猫，它闪着绿色的眼睛。都说动物会循着气味找过来。我走过去，它瞪了我一眼，呜咽一声，跳下窗跑了，我探头望了望，有一丝寒意，顺便拉下破旧的窗帘，一边轨道失灵了，一扯半个窗帘掉了下来。我问：你是专门捡草而来？

十年前我来过。

我非常惊愕，仔细一想觉得也不是很意外。怪不得你对这个地方熟悉。

每次动身的情景，就像在昨天，那些人，像是永远无法离开海边启航船只上的死结。海塘边那单调杂乱顽强的碱蓬草，随着我的脚步移动着，比潮水的音乐更让我缄默。你说的对极了，那是一种不死草。可是……他的声音变了调。

他说他有个女儿，女儿二三岁的时候，保姆告诉他，女儿的眼睛会在晚上发光，起初以为拣了宝，民间所谓的福分，就是刚才说的“猫眼”，小心翼翼地瞒着不声张。例行体检的时候，检查得了坏毛病（眼癌），最后在上海的医院里动了手术。碱蓬草，人家说有这草有药效，我就来试试。男人说着哽咽起来。我一直觉得他有故事，没想到会是如此。一时竟找不到恰当的词汇。

说不定真有效果呢。我安慰道，快睡吧，累了一天。我不想让他反复沉沦在伤心的往事中。

没想到我会遇见他。

十年前也是这条船，一点没变，机油味，锈迹斑驳的船舱。这里最好吃的就是泥螺，我上次来，一桌就上了五道泥螺菜，有鲜炒的、蒸的、炝的、煮的，还有一个我想不起来，这是我辈子吃得最多的泥螺，居然有这么多做法。再也找不出有一个地方吃泥螺有这么多花样。现在我甚至想找那个老头要一点泥螺过来。

我说，等会叫那个男孩要点来。

不。你别叫他。是我把他支走的。我想说说，我憋得难受。我抽出他放在桌上的一支烟，点上。房间里烟雾缭绕。我说，你觉得有必要，说出来会好受些。说到哪就哪吧。

十年前，船长和一个城里来的朋友，我们一起在这楼下看足球赛，大约看到凌晨二三点钟。他早班开船，人还在糊涂中，为闪避一艘船，转舵过急，侧翻钻入海中。

我的脑子开始晕荡，赶紧在床上躺下。那张床像船一样晃荡起来。我强作镇定：不是说，那天有大风吗？那只是官方的说法，事情不是这样的。也不知怎么回事，那天晚上岛上的猫和狗都在叫，叫得让人很不安宁。那天，睡得太迟，我实在起不来，错过了航班。他一直在神神道道地说。恍惚中，我看见窗台上，又跳上一只猫，它闪着绿色的眼睛，一动不动地倾听着。但我不确定，我也没有声张。迷迷糊糊中，我似乎睡着了，他一直在说。我没法打断他，也不想打断他。

你明白吗？我看见猫的眼睛就害怕，它像是要吃了我，吃了我女儿。他说，看到那个男孩，特别难受，我想起了陪女儿的不眠之夜。男人一直说啊说，边说边饮泣，他的嗓子突然哑了，他的嗓音像片枯叶无力地下沉。

那晚，我做了一个梦，“钟声敲响了日落，柏油路跃过山坡，爬满青藤的房子，屋檐下的邻居在黄昏中飞驰……”那些场景依次更替，是一个人生活的全部，少年，青年，中年，老年，在此地，又在彼处。在无尽的时光中，是他，是我，是那个男孩，男孩的爷爷。我以为我可以破译它的本质，交出一份得意的版面。我以为可以读懂村庄的秘密或者预测，以及它含而不露不曾表达的东西。我明白，不管我如何妙笔生花，我忽略了它本质的气息，它剧烈而又数不尽的混乱。至少在少年投向我目光的一刻，我顯得异常无力。

再次醒来的时候，发现男人不在床上，我哎，哎，哎，喊了一通，不见任何响动。我推开厕所的门，发现他蜷缩在浴缸中，我头皮一阵发麻。匆匆下楼，慌急慌忙地往码头的方向跑去，感觉到道路被什么照亮了。路上真的起风了。后来，再也听不到别的声音，风的呼啸也成了静的一部分，男孩和女孩的形象在我眼前交替跳跃，他们一起向我跑来……

责任编辑：杨希