赖鑫琳：暴风中心的45个日与夜

编者按

每一个生命，都能够发出生命的微光，而当这些微光聚合之后，便会充满温暖，灿若星河。每一个生命都有不平凡的故事，而这些不平凡的故事串联起来，便凝聚成生命的力量。

在2021年刚刚拉开序幕时，一场由中国互联网发展基金会、中国医师协会健康传播工作委员会、国家卫生健康委文化推广平台联合发起并主办的新年公益演讲——《生命的微光》，在央视网、人民日报等众多视频平台同步直播。据不完全统计，直播的总观看人数达到350万。

此次演讲活动特邀9位讲述人用声音传递力量，分享他们对生命、医学与健康的思考。9位讲者中，有逆行的白衣战士、新冠肺炎患者、前往抗疫一线采访的记者、流量博主、健康传播人等。新冠肺炎疫情给我们留下的，不应该只是阴霾，更多的应该是那些与温暖、爱有关的记忆。每个人都是英雄，发生在每一个人身上的故事，都令人感动……

本刊经主办方同意，于2021年4～12期连续刊登9位讲述者关于生命的故事。向每一位英雄致敬！

大家好，我是摄影记者赖鑫琳。

2020年注定是不平凡的一年，这一年，我跟随上海援鄂医疗队到达武汉，在疫情风暴的中心，记录下武汉的45个日夜。

今天我想跟大家分享我拍摄的几张照片。

这是一张特殊的照片，没有视觉冲击力，没有精巧的构图。它是一个生命留下的最后的痕迹。

2020年3月12日凌晨，我进入一家医院的ICU（重症监护病房），生死在这里随时交替着。抢救室躺着8位插管的患者，有一位五十出头的男性情况特别不好。医生告诉我，患者进来的时候肝功能就已经严重受损，快不行了，之前经过几轮抢救，勉强维持着生命体征。而这次抢救持续了一个多小时，最终，患者的心电图慢慢变成了一条直线。

参与现场抢救的一位医生把床单盖在患者身上，对我说：“他走了，你不要再拍了，不要再拍了。”

一个鲜活的生命在监护仪嘀嘀的声响中远离了这个世界。当时我感到很难过、很无力。生命真的太脆弱了。

二

在武汉的45天里，我21次穿戴护目镜、防护服进入病区采访。

这张照片是我的一张自拍照。那天，为了记录8名上海120司机急救车队的故事，我跟随急救车穿梭在城市的各个地方运转患者。在这期间，我穿了8个小时的纸尿裤，5个小时的防护衣。护目镜一次一次被雾水打湿，完全看不清画面，只能凭经验“盲拍”。

因为N95口罩的密封性很强，长时间佩戴会感到呼吸不畅，加上防护服不透气，我的衣服都被汗水浸湿了。我开始感到心跳加速，大脑犯晕，头痛欲裂，加上护目镜起雾后，视线一片模糊，根本看不清东西，只好被迫终止采访。

作为记者，我觉得身体承受不了，可以选择撤出，但医护人员，他们没有退路。

三

在武汉大学人民医院东院区采访时，我曾见过一名护士，当时她负责护理的一名患者，突然情况危急。主治医生在尽力抢救，这名护士因为穿防护服时间太久，身体出现了严重的缺氧反应，一下没忍住，吐在了口罩里面。在病区，口罩没办法脱掉，当时医生说“让她赶紧出去”，她摇摇头一定要留下来，直到抢救工作结束。我们可以想象，戴着有呕吐物的口罩该有多难受，但她坚持下来了。

但遗憾的是，最后患者没有被抢救过来，小姑娘一下就哭了。她说，这名患者刚进来的时候情况很不好，她照顾一段时间后情况有了好转，那天又突然不行了。她付出了很多心血，最后还是“失败”了，她为自己的无能为力感到难过。

这件事，到现在我还忘不掉。我忘不了她的眼神，从她的眼神里，我看到了穿透黑暗的光亮。

他们都是90后、95后，甚至是00后的孩子，正是他们的勇敢，让很多生命重见光亮。

四

这张照片上的老人叫王欣，我采访他时，谈起援鄂医疗队对他无微不至的照顾，他感动得落下了眼泪。照片中，护士长正在给他擦拭眼泪。

大家对王欣老人可能不熟悉，但应该看过那张医患共赏落日的合影。照片上那个手指夕阳的医生，是上海援鄂医疗队的医护人员刘凯，28岁;躺在病床上的，正是88岁的王欣老人。

或许是夕阳带来的好运，那天之后，老人的病情开始好转。王欣老人退休前是武汉爱乐乐团的小提琴手。上海援鄂医疗队撤离武汉的前一天，王欣给刘凯和同事们拉了一次小提琴，曲目是《送别》。隔着防护服，王欣老人主动拥抱了刘凯，他们还拍了一张合照。

2020年4月9日中午，住院58天后的“夕阳老人”康复出院了。

五

这张照片，是2020年3月9日晚，在武昌方舱医院休舱前的最后一夜拍的。

我前后五次进入武昌方舱医院采访，但从没有一次这样“萧条”“冷清”。平日里，比起病房，这里更像是一个热闹的小社区。在这个远离家的地方，原本陌生的人成为彼此的牵绊。

晚上10点，熄灯后的方舱医院里只有几名患者，大家都睡不着，亮着台灯和留守的医护人员聊天。大家都知道，过了今夜，很多人可能一辈子都不会再次相遇，但他们谁都不会忘記，有一个地方，叫作武昌方舱医院。

当晚，湖北省人民医院的江文洋医生最后一次在武昌方舱医院值夜班。看着空荡荡的床位，身上的担子终于卸下了，他躺倒在空病床上想要休息一下，却不小心睡着了。穿着防护服的他像极了一名宇航员，在太空中执行了漫长的任务之后，终于落在地球上。我立刻拉了旁边的一把椅子，站了上去，把这“魔幻”的一幕拍了下来。

第二天，江文洋医生躺在空病床上如释重负的照片在微博、朋友圈刷屏了。很多人问我：“这是你拍的吗？为什么你老往危险的地方冲？”我没有很认真地给出过答案。

今天，我想说，危险的地方总会有逆行者，记者也是其中之一，把事实报道出来，是我们的天职。比起拍摄这样一张好照片，更让我开心的是，在重大事件发生的时候，作为记者的我没有缺位。我在新闻的现场，在历史的现场。

不入战地，不知生命的渺小;不入战地，亦不知生命的伟大。我是赖鑫琳，是一名摄影记者。

2021年1月30日  演讲于南京

文章略有删改

（施琳玲    整理）（编辑    杨小龙）