外婆的皮球

李子衿

当我还只有几个月大时，外婆送了我一个七彩的皮球。

皮球吹起来，又大又轻，比我脑袋还大上几圈。我一碰它，它就滚走，外婆又帮我滚回来。我笑，外婆也笑，笑得咳嗽起来。球在二人之间来来回回，祖孙俩玩得不亦乐乎。

再大些，外婆教我拍球。她总笑着说我拍球的样子像一只鸭子，双脚岔开，背部笔直地向前倾，双手在身前按压般地拍着球，球和手的节奏总也不一致，拍不到两下。

后来，外婆同我打排球。外婆站在地上，我站在床上——这样才与外婆一般高。我总是能接到外婆打过来的球，而我感觉自己的球技好多了，“啪”的一下打过去，要么打到门外，要么打到柜顶，叫外婆经常接不到。我哈哈大笑，外婆也不生气，按着我的鼻子笑骂我是“小调皮鬼”。

许多年没回老家了，今年放假刚回到家，外婆正在做饭。我喊到：“外婆，我回来了！陪我一起打球呗。”外婆缓慢地走出来，我竟已经高出外婆半个头了！外婆缓缓蹲下身，从柜子的下层取出用布细心包好的皮球，我吹足气后抛出去，彩色的皮球画着一条优美的弧线传到外婆手上，却总也不能准确传回我手上了，外婆要么接不到球，要么球击到了旁边，她有点尴尬地摸摸鼻子道：“我还要做饭，休息一下再打吧。”我连忙上前搀扶她到床边坐下，感觉心里有些堵，眼睛发胀，眼角湿润，我尽力忍住不让眼泪流下来。外婆慈爱地帮我理顺头发，说道：“孩子长大了啊。”

是啊，我长大了，可外婆却老了。外婆，我多希望您像从前那样健壮。我想和您一起，打一辈子的球。

（指導教师：曾莺歌）