炎夏永昼

包倬

那只鹰盘旋在天空，背上驮着三朵白云。鹰翅下，春天的土地等待着种子。鹰也一定看见了我——乡村道路上移动的小黑点。但我不是它的目标。一位老妇腰挎竹篼在地里播种玉米，三只母鸡在竹林下刨虫。老妇不经意间抬头，看见了鹰，嘴里发出警报，“噢——噢——噢，老鹰来咯！”那鹰如受神启，瞬间幻化成一道黑色闪电，俯冲而下，竹林里鸡毛乱飞，惨叫连连，待老妇扑过去，一只母鸡名副其实升了天。

那是一九九三年，我在上学路上看见的一幕。星期天。我的背篼里装着一块腊肉、一棵白菜和三十斤大米。这个春季学期结束，我就小学毕业。这是冲刺阶段，老师让我们去住校。在一间空着的土坯房里，我们用稀泥和石头浇灌成临时的灶。在靠小窗的地方，几张缺胳膊少腿的课桌拼在一起，那是临时的床。被子和毡子，胡乱扔在上面。没有枕头，这玩意儿当时还没有进入我们的生活。

我跟人讲起路上看见老鹰叼鸡一事，毕摩（巫师）的儿子说，这不是好兆头。我说，你放屁。他说，走着瞧。

走就走，瞧就瞧。谁怕谁？五年来，我们这些顽强的小山猴子，在七八公里远的山路上来回走了近两万公里，终于熬到了住校这一天。这是个不小的胜利。要知道，那时由于学校离家远，多少人走着走着就辍了学。比如我的朋友张快黑，他在一个暴雨天直接将书包扔进河里，同时甩下一句：哪个儿子孙子这一辈子再读书！头也不回地走了。据张快黑的弟弟张快亮说，他父亲的抽牛鞭打软了，张快黑也没有哼一声。如此，他父亲放心了。一个承受力比牛还好的人，至少也能够像头牛一样活下去。

我们之所以能够坚持走五年，其原因无非是成绩还行或经不起父母的捶打。我兼而有之。一些大词像粗粝的石头，不由分说塞进了我的世界：光宗耀祖、出人头地、飞黄腾达、前程远大……我的邻居们，平时讲话嘴边挂满生殖器。殊不知在关键时候，居然能祭出这些词，这真让人哭笑不得。

一九九三年，风从外面吹来，越过群山，落地变成消息。他们说，外面改革开放了。货郎频繁出现在村里，挑来的东西越发新奇。有一天，那家伙居然挑着一架录音机来，另一头放的是花花绿绿的磁带。有人问他，卖啥子？他说，卖歌。他坐在柳树下，撕开一盒磁带插进磁门，一个女人的歌声飘了出来。那哪里是磁门？简直就是天堂之门。在我们贫乏的想象里，大概只有仙女的歌声能如此动听。此后，邓丽君、李玲玉、韩宝玉、齐秦等人的歌声萦绕在村庄上空。购买录音机成为了大人们的头等大事，而孩子们则负责四处搜寻废旧电池。一些人公开恋爱了，一些人相约私奔。一些没有对象的男子，扛着一面明晃晃的锯子，去了远方。

梦想如雨后的种子，一夜之间发了芽。我也想走，但只能通过升学。而在父母的心里，我的未来像一个被人吹起来的肥皂泡，摇摇晃晃，泛著七彩的光晕。

早上七点，宿舍外面准时响起哨声。刚从师范学校毕业的班主任站在门外，随时准备冲进来在我们谁的屁股上踹上一脚。他热爱运动，经常把我们当足球踢。他带我们沿着废弃的公路奔跑，晨光下，露水晶莹，喊声震天。

——少壮不努力，老大徒伤悲。

——黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。

——读万卷书，行万里路。

恶狠狠的警句，鞭子似的抽打着我们。单衣薄裳、面黄肌瘦、懵懵懂懂、昏昏沉沉的少年们，像一群被惊飞的麻雀，奋力扑腾，想象几十公里外的地方有棵开满鲜花的树。那里是县城，我没有去过。我在心里默念它的名字：会东，凭空感觉那是一个金光闪闪的地方。

早起，晨练，诵读，一群贫穷的少年，为了走出山外，使出了吃奶的劲儿。我们年纪尚小，别无他法。看到有人离开村庄，就满眼羡慕。我们丝毫不怀疑，山外的世界遍地黄金，树叶一样，俯首就能拾起。

那是生机勃勃的时代。有人从外面回来，像是天外来客，戴着墨镜，穿着西装皮鞋。我们追着看。那家伙转身，为我们在大路上跳了一段霹雳舞。此后的学校里，课间休息时总有人在抹“玻璃”或走“太空步”。

那是离开的时代。谁离开，谁就是英雄。有人去外乡看电影《刘三姐》，因为过于迷恋电影中的刘三姐，追着放映队走了。有人要离开，凑不齐路费，一狠心卖了房子。那户人家，如今已在县城住上了别墅。

我们这些即将毕业的小学生，和离别之间隔着一条河。这是时光之河。再有几个月，或者再有几年，我们就能离开。可没有比拿着一张县城中学的录取通知书离开此地更光彩的事了。

一九九三年，村里尚未通电。虽然电杆上已经架了电线，甚至家里也挂上了电灯，但电迟迟未到。而学校沾了乡政府的光，得以使用不远处一条小河带来的光明。校长有一台比课本大不了多少的黑白电视，像是为了炫耀，摆在正对大门的地方。如此，我们站在他家门外就能看电视。我在那台电视里第一次看见郑智化，他唱《水手》。那晚熄灯后，小猪崽似的我们挤在黑屋里唱：他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。有个男生突然哭出声来，但没人问他为什么。在那个年代，我们都想奔跑，想大叫，想大哭一场。

春天过去，风终于消停了些，而雨迟迟未落。顽强的草芽探头探脑，光秃秃的枝丫上有了片片绿意。即使没有雨水，万物也要生长。就像我们，头顶枯黄的头发，脚踩半截拖鞋，仍然飞奔在那个夏天里。我们谈着想象所及的未来，啃着洋芋或红薯。如果谁家带去大米和腊肉，就可以免去烧火煮饭的苦力。住在隔壁的三个女生，出于女性与生俱来的慈悲，主动成为了我们的厨师。那时她们就像我们的小媳妇儿。她们中的某一个人也真的成了我们中某个人的媳妇儿，这是后话。

夜晚的学校空荡荡。昏黄的灯光，照不亮我们的作业本——我们需要再辅以蜡烛。每个人都坐在教室里，做出要毕业的样子。蚊子在天花板下盘旋，像一架架轰炸机，不时传来“啪”的一声，蚊子飞走了，自己挨了一耳光。哄堂大笑。现实就像这黑夜，熬过去，天就亮了。

夏天来得轰轰烈烈。这倒好，我们原本单衣薄衫，没了后跟的胶鞋就是拖鞋，长得比我们慢的裤子就是短裤，坏了拉链的外衣被用一根红布带拦腰系住，还对身边的人说，我要结婚了。

那时我们已经开始梦见结婚，对象是我们身边的女生或者村里的姐姐们——虽然她们已经离开了村庄。有人藏起梦境，有人忍不住说出来。说出来的，便在起哄声中得意洋洋。而女生则不一样了，如果不幸被梦见，轻则红着脸跑开，重则当场拉下脸问候你全家。

可是，人怎能管住自己的梦？就像我们梦见县城，就像我们梦见去流浪。我们这群暂时被困住的小兽，在雷声和雨点中，仍然无法收起野性，打架，骂人，一样不少。我们像几十只陀螺，被老师的鞭子抽着转。可谁问过陀螺的内心，是否真有必胜的信念？不过熬时间，撞大运，皇帝不急太监急。黑板左上角“距离考试”的时间每天擦了又写，无形之钟越来越响，可我们像是负重的驴，再也不能走得更快了。

六月，雨水丰沛。埋伏已久的命运之虎从雾霭沉沉的森林里扑向我们，措手不及。谁是打虎英雄？这事儿交给景阳冈了。收好破衣烂衫，今后穿不了了还能用来做鞋垫。书本也要带回，虽然今后用不上了，但至少证明我们曾经念过书。再不济，它还能用来卷烟草抽。至于考试分数，听天由命了。

像我一直背着背篼在路上行走，从春天走到了夏天。只是此时，整个身心轻松了，就要飞起来。我再次想到了春天的那只老鹰。下一秒，我又想到了毕摩儿子的话——如果这小狗日的说得对，那我也许是那只被命运叼走的鸡。那片地里，老妇播下的玉米已经长得和我一样高，不久之后它们将籽粒饱满。

一场尚未分出胜负的仗，归来的战士已成了英雄。我父亲让我预测成绩，我吞吞吐吐。他说，“那就只有求菩萨保佑了。”菩萨在心里，也在现实之中。离我故乡三十公里外的山岩下，岩浆滴成了观音像，众生朝拜。我父亲带我前往，双双跪下，此心可鉴日月。据说有人许愿发财，果真财源滚滚，还愿时烧了一沓真钱。我父亲许诺一只公鸡。

成绩出来了，二百一十二分，算是如有神助。可如果真有神，那可真是慈悲博爱之神啊，那所风雨飘摇的小学，在那一年考出了有史以来最好的成绩——我排名第五。我的班主任高兴得走路带风，他朝思暮想的女朋友和镇中心小学已经在向他招手了。但他面对我时，又突然拉下了脸，“你看你，关键时候掉链子。一定是粗心大意的后果，都跟你说了多少遍了。”若不是看在他平时对我不错的分上，我可能会忍不住跳起来，跟他拼命。那时我们中间隔着一张桌子，桌上放着志愿表。县城里有三个中学，只有排名前五的人可以填报。当我在纸上写下“会东县民族中学”时，手心潮湿，像是在生死簿上勾了自己的名字。

我父亲对我的分数和排名大失所望，他说：“万一录取线是二百一十三分呢？”

“都已经考了，填了，骂他有何用？”我母亲说。

在那个夏天，我们全家人进入了迷局。那是无雨之夏。庄稼突然停止了生长，树叶卷成筒，蝉声有气无力。我赶着一头好斗的公牛上山，要时常提防它和别的母牛交配。可这牛日的，见了母牛不要命，害我满山追着跑。可我从未向父亲揭露过它的罪行。

我等待命运之神降临，像一朵被雨水打湿了翅膀的蒲公英，等待天晴。那个夏天，一只马蜂从天而降，在我的头顶蜇了一下，如一个炸弹在我脑袋里开花，我浑身流淌着马蜂的毒液。

当然，这也暴露了它的蜂巢所在。结果可想而知，马蜂们丧身于火把之下，摘得蜂蛹半盆。我的眼睛肿成了一条线，脑袋大了一圈。吃下那些蜂蛹时，心里充满了复仇的快意。

那个夏天，我在山上五次遇到鸡枞。我父母认为这是吉兆，可我的录取通知书迟迟未到。

真有机会离开吗？像一个就要出嫁的女子，独对青山和白云，心生伤感。更多的时候，我爬上树枝，对着空荡荡的山谷唱歌。唱的是：

悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍。悲欢离合都曾经有过，这样执着究竟为什么？（《渴望》）

从来不厌命运之错，不怕旅途多坎坷。向着那梦中的地方去，错了我也不悔过。（《人在旅途》）

有谁知道情義无价，能够付出不怕代价。任凭爱在心头挣扎，几番风雨几丝牵挂。（《情义无价》）

……

想象一下吧：在一九九三年，在西南某一座没有名字的山冈，一个十二岁的少年，用尚未变声的嗓子唱情歌。有人从山间经过，哈哈大笑。那时，我甚至已经准备好了离开家时的歌曲，《大约在冬季》。我想象离家的情景，不觉湿了眼眶。

在那些等待的日子里，我做过三个印象深刻的梦。小河里到处是泥鳅，可我一条也没捉住。骑马射箭，擦靶而过。上课铃响了，可我仍在泥泞里艰难行走。做怪梦的还有我父亲。每过几天，就见他在清晨翻看一本发黄的《周公解梦》。我观其色，时而凝重，时而欣喜。

我在蝉声中数次奔跑于家和学校之间，却从未在那个挂在乡政府门前墙上的蓝布袋里找到我的录取通知书。倒是有一封我班主任的信，由于恨他在我伤口上撒盐，我偷拆了他的信。写信人是他的师范同学，在另一个乡镇教书，写信的目的是赌博输了，向他借钱。干这件坏事并没有让我惴惴不安。我想，这样的信，班主任还是不要收到的好。而由撕信这事，我产生了另一个联想，我的录取通知书，是不是也被人撕毁了？

已经是农历七月。村庄里鬼气弥漫。每一条路上，都有几个灰圈和灰烬。亡人们刚刚离去，子孙的祷告尚在耳畔。我早逝的奶奶，坟地距我们有三十公里。但我们无比相信，她一定知晓自己的孙辈正经受着煎熬并全心保佑着。我父亲在鬼节那天为她烧了整整一筛子纸衣纸裤和纸元宝，并让我在神龛前磕了头。

我们不能再等了。我们要去县城，问个究竟。既然结果未知，自然就不用唱《大约在冬季》。相反，在路上遇见人时，我父亲变得支支吾吾。

“我们去那边。”他说。幸好没人再问那边是哪边？

“如果没被录取，过几天瓜兮兮地回来，真是羞死先人了。”

夏天货郎进村时，家里已经为我准备了床单、被套、棉絮和枕头。可临出门时，父母为是否背着这些东西去县城发生了争执。我父亲认为背着这些东西去过于招摇，一看就是去上学的。“万一考不上呢？”他问。而我母亲认为有备无患，那些东西也不会太重。他们让我来决定，我想了想，说，算了，不背了。说完这话，眼泪就要流出来。像一块黑沉沉的石头压下，我紧紧闭上了眼睛。如果真的升学无望，我只能再长几年，像那些成年男子一样，扛着一面锯子离开。我故乡的山上到处是树木，把木料解成木板是每个成年男人都会做的事。

烤煳我的不是太阳，而是父母焦灼的目光。离家那天早上，我像一株晒蔫的玉米，耷拉着脑袋，跟在父亲身后。神再次拜过了，灵不灵，几个小时后就会知道。

破旧的大巴车有四五个棺材那么大。我看着它像头老牛般从崎岖的公路上摇晃着过来，屁股后面尘土飞扬，然后一个趔趄停在我们面前。仿佛它已经到了悬崖边上。等候已久的乘客蜂拥而上，售票员操着混淆了平翘舌的口音喊：先买票，后上（丧）车，挤啥（萨）子嘛。我父亲先是推我的背，然后托着我的屁股朝人缝里塞。仿佛那是一条充满人间烟火气的巷道，我的鼻子里瞬间充斥着旱烟味、汗味、狐臭味以及雪花膏的香味。我打了一个喷嚏。浑浊的空气中又多了少年的口气。尚不待站稳，车已经启动。惊慌的乘客相互拉扯，晃荡如风中的麦浪。黑色的电线杆往后倒去，群峰汹涌，大巴车朝峡谷里钻。

大巴车核载二十三人。我上车很久才明白，所谓核载，指的是座位数。那些坐着的人脸上得意洋洋，抽着香烟，吃着橘子，不时开窗呼吸新鲜空气。而我们这些站着的，随车摇晃，抓紧拉好，丝毫马虎不得。可我仍然兴致勃勃地看着窗外。一道红色的悬崖，如刀削斧劈，下面流淌着一条清河。几个小孩在放鸭子。我不知道他们是否已经乘车去过远方。如果没有，他们应该对我们这些一闪而过的乘客充满羡慕，车上载满他们远行的梦想。

再往前走，是一片空旷的平坝。七八户人家散居在河两岸，像被上帝遗忘了千年的黑石头。这个勉强算是村庄的上方，是一片寸草不生的黄泥坡。土地贫瘠，庄稼枯黄，我父亲说，那是我们的上一个故乡。在那里，我的祖辈生活了几十年后，留下几座坟茔，蒲公英般四散而去。马龙。平塘。赌格。火山。白岩。一个个地名，一座座低矮的房子，一个个裹着披毡的、单衣薄裳的、戴毡帽的、红脸膛的人。这个像张铁匠，那个神似李孃孃，走了这么久，我似乎从未离开。

大巴车爬到山顶已经是中午时分，太阳明晃晃，但风中已有了寒意。坐窗边的人，关了窗。路边不时有人搭车，司机像拾蘑菇似的一一将他们塞进来，也不顾车厢里抱怨连连。而这些，对我来说根本无所谓。我已经远远看见了县城——盛放在黛青色山坳里的白色火柴盒。亦像是它们正在遭受着霜冻。我离它越来越近，心里莫名惊慌起来。我父亲也在望县城，一脸严肃。一对一起望向县城的父子，装着相同的心事。

已经能够看见奔跑的小汽车了。不多，只偶尔才有一辆。那车如屎壳郎般大小，跑得快，消失得也快。而另一些移动着的，不像小汽车，像是一群混乱的蚂蚁。当我双脚踏上县城的土地，方知那些蚂蚁般的东西是人力三轮车和自行车。

一九九三年的八月底，我来到会东，像一只畏畏缩缩的小老鼠。身高一米四五，体重四十五公斤。上了五年学，会念几十首古诗，会用还算工整的楷书写信，会在周日的清晨上山砍柴，会撒谎，会尿床。身体尚未发育，但看见喜欢的女孩已然心动。

那些我在远山上看见的白色盒子，是一幢幢楼房。远看时，我几乎能将它们揣进兜里；走近时，我仰头往上数，一二三四五六七。一朵白云缓缓飘过头顶，我产生了楼房向我倾倒下来的错觉。

“走吧，”我父亲说，“如果考上，就可以天天生活在这里了。”

我没有接他的话。我的眼睛和耳朵不够用了。磁带店里飘出歌声，居然有我会唱的《水手》。服装摊上的小喇叭是外地口音，令人想笑。汽车喇叭声能吓人一跟头，而人力三轮力的铃声却总让我想起牛铃。这真是县城啊，我想。这些穿着高跟鞋、喇叭裤、牛仔裤、翻领毛衣、皮衣、长裙、高跟皮鞋、旅游鞋、翻毛皮鞋、白网鞋的细皮嫩肉的男男女女，他们从哪里来，要到哪里去？他们偶尔看一眼我和父亲，目光里满是鄙夷。我这时才发现，我们穿在身上的蓝色外衣和红色背心是多么可笑。

那是下午時分，县城里热浪滚滚。一个穿蓝布对襟衣服的老奶奶坐在梧桐树下，她的面前摆放着一个盖着毛巾的小箱子，上面写着两个字：冰糕。我父亲捏了五毛钱在手，问她冰糕咋个卖？老奶奶高声说，两毛一个，五毛三个。也许她是个聋子吧，不然为什么要如此大声？我嘴里嚼着冰糕，耳畔还回响着老奶奶的声音。

街道的两边栽满了梧桐树，阳光从树叶的间隙漏下。在空中，像一柄柄闪亮的宝剑，落在地上，变成了一面面反光的小镜子。我们沿着街道走，小心提防着人。防小偷靠近，防流氓地痞撞上来。一个脏兮兮的中年男子在树下扫落叶，我父亲在他面前停下，他也停了手里的扫帚。

“请问，县民族中学咋个走？”

“走到下一个路口，左转，再到第二个路口，右转。”

那个环卫工人得到了我父亲的一支烟，他没有帮他点火。我在心里重复着路线，圣旨般地记牢了。再往前走，是电影院。售票窗口里坐着一个不耐烦的女人，像是准备随时跟谁大吵一架。正在放一部武侠片，喊杀声震天。可是，这些声音已经不能让我们父子驻足。再往前，是电子游戏室，它的旁边是文化馆、百货公司、中医院、国营旅社、直属小学、农机站、种子公司……

在第二个路口右转，街道变成了巷道。迎面走来三两个穿校服的中学生，黑皮肤，高鼻梁，头发上摩丝油亮。那时，我多么羡慕他们。我们都能够肯定，学校就在不远处。可对我来说，那哪是学校，分明就是住着生死判官的地狱。当然，也有万分之一的可能是天堂。

如我们所想，学校就在前方不远处。最先看到的是两扇赭红色大铁门，上了锁，又开了一道小门供人进出。大门正对着篮球场，有人在打球，但没人围观。我们父子走到篮球场边，失去了方向。这也让我们有机会近距离地看看这个学校。篮球场的四周是几排三层楼高的砖房。有的是教室，有的是宿舍，那时我想，即使不能进入教室或宿舍，我也算是“进”过中学的人。学生并不多，三五成群，来来回回。可我们不知道该去哪儿。我们在篮球场边站了大约两分钟，他们双方各进了一个球。如果继续站下去，大概等球赛结束也没有人会过问我们。多年以后我问父亲，当时为什么一直站在球场边，他说他在等我拿主意。如果确实是这样，那么我应该感谢当年那个懵懂的自己。

“我们去找校长吧。”我说。

“好啊。”他说，“校长在哪？”

校长在办公室。一个短发的中年女人。她让我们在她办公桌前的椅子上坐下，还给我们每人倒了一杯白开水。于是，我父亲讲出了我们全家的这个夏天。

“你们的心情我理解。”她说，“但是，我们学校今年的录取线是二百一十三分。”

“这样啊，”我父亲的声音在颤抖，站起来时仍弓着背，“那给你添麻烦了。”

他转过身来。我的目光已经无处可逃。那两道冰做的利箭里，藏着万丈火焰。

我眼前一黑，早已下意识地闭上了眼。然后，我来不及关上的耳朵听见校长说，如果学生想在我们学校就读也不是没有可能，只是你们需要多花钱。

“花多少？”我父亲突然站住了脚步。

“每学期比别人多交三百块，而且没有生活补助。”

“我交。我現在就交。”

我父亲开始数钱，手在颤抖。他的担心在半个小时后消除了。那时，我的兜里已经揣着学校开具的报名收据。他这个夏天的担忧、希望和失望像阿尼卡上空的云，变成了暴风骤雨。

“一分之差啊，小畜生！你算算，这一分值多少钱，你自己算算！”他咬牙切齿，痛心疾首。

我也后悔莫及。我他妈考试时稍加仔细，一切不就都不一样了？一道填空题、一道判断题的事儿啊。

他从学校一路骂我到街头。可那些暴风骤雨似的谩骂又算得了什么？这个漫长的夏天，我像一个溺水者，终于挣扎上岸。虽然差点溺死，但夏天真的过去了。我发现风中有了一丝凉意，树叶已经做好了落下的准备。而我准备在这个陌生而新奇的地方开始我的求学生涯。

一切都不用说了。我咬碎了牙齿，在心里发誓，三年后我会一雪前耻。像一次重生。未来世界就在眼前。这些高楼，这些行人，这些美食，这些漂亮衣服，总有一天我会和你们发生关系。这是会东，小县城，这是新的起点。

那时代真是一个春天。而我也正值生命的春天。我的父亲回到了阿尼卡，他把一粒种子播在了县城。其实，我那时只是一个少年，才在这个世界上生活了三千多天。我在县城想起阿尼卡，像一只长镜头从村口探进去，故乡历历在目。那些山，我曾追着牛羊满山跑；那些河，险些要了我的命；那些果树，果子已成熟。我的父母会在夜晚念叨我。白天，他们汗流浃背，干劲十足，心里升起了新的希望。那时的阿尼卡像一个舞台，我已登台亮相，下面坐着各怀心事的观众。

几十公里外的县城，则是另外一个世界。我暂时属于这个世界。暂时是三年。我们共同的三年。我们，我和那些像我一样的乡村少年。我们的世界就是会东县民族中学。在这个世界里，我的绝大多数同学来自彝族乡镇，说着半生不熟的汉语。但这是一个汉语的世界。不光是汉语，还有英语。原来他们和我一样，是一只只进城的小野兽。我们从村庄来到了县城，接受文明的驯化。可这哪是那么容易的事儿？

一九九三年，群山失去了阻隔的能力。会东县城一夜之间成了外地人的梦想之地。饭馆、服装店、卡拉OK厅、家电城、杂技团、舞厅、溜冰场像夏天的蘑菇纷纷冒出来。那是一个空的世界，人们脑袋空空，钱包空空。那是一个满的世界，人们的脑袋里装满了梦想和希望，一切皆有可能。

我是旁观者，也是亲历者。我翻过了故乡的高山，就成为了另外一个人。

责任编辑：胡汀潞