远方的女儿

王棘

店里只有一个顾客，是个小胖墩，十三四岁年纪，周文对这孩子有印象，他以前总跟他母亲一起来，有时候是买饼子，有时吃饺子，一般买饼子是早上，吃饺子则是晚上。他家应该就住在附近，不过似乎从来没看到过他父亲，每次来都是母子俩。周文记得有次他们聊起来，孩子母亲说她老家是山西的还是陕西的来着，她是从北方嫁过来的，孩子父亲是四川本地人。

周文今年四十九岁，妻子淑华比他小两岁，他俩都是黑龙江人，不过他们离开那里已经有十好几年，他们一起去过广东、广西、福建等地方，四年前两人来到成都，那时他们对这座城市还太陌生，不确定能在这里待多长时间；他们先打了两年工，觉得可以在这里长住，才开了这个小店。店里主要是卖各种饼子和东北水饺，饼子有酱香饼、葱花饼、猪肉馅饼、牛肉馅饼、夹肉夹菜饼、韭菜盒子等，饺子除了猪肉白菜馅儿的，还有猪肉大葱馅儿的、牛肉芹菜馅儿的、韭菜鸡蛋馅儿的，总共七种不同馅儿的饺子，卖得最好的是猪肉白菜馅儿和猪肉大葱馅儿的，此外还兼卖豆浆、稀饭、茶叶蛋，夏天还有北方特色凉粉。店里一共就五张桌子，大部分买饼子的人都是打包带走，很少有在店里吃的，这几张桌子是为来吃饺子的顾客准备的。

男孩坐在凳子上，歪着头看墙上的菜单，他还没确定要吃什么馅儿的饺子，过了一分钟左右，他才做了决定，说要一小份猪肉大葱馅儿的。淑华给他煮去了。男孩问周文，叔叔你们每天要卖多少饺子啊？周文说，没准数，几百到几千个吧。男孩又问，你们的饺子都是自己包的吗？是啊，周文说。有人过来买饼子，周文过去招呼，然后他开始按照对方的需求切饼子、装袋、称重，那人扫二维码付了款，收款提示音响起来，周文将称好的饼子递过去，说，慢走啊。对方面无表情，像是没听到一般，转身离开了。

叔叔你们一般晚上要忙到几点啊？男孩的声音从背后传来。周文转过来说，有时十一点半、十二点，有时一两点。我感觉开饭店太辛苦了，男孩说。我记得我有次写作业写到了十二点，困得眼睛都睁不开了。你们为啥不找个其他的工作呢？周文笑著说，其他的工作也累啊。男孩若有所思地点点头说，那倒也是，我妈妈经常一下班回来就倒在沙发上先歇十几分钟，饭也不想做，我们就只好点外卖或出来吃；我爸经常喝酒喝到半夜，有次我看到他跪在卫生间扒着马桶呕吐，第二天我问我妈爸咋不少喝点，我妈跟我说爸爸心里也不想多喝，他是因为工作原因才不得不喝那么多的。

周文说，所以你现在要好好读书。淑华将煮好的饺子端出来，放在男孩面前，又给他盛了一碗饺子汤。男孩一边往蘸碟里倒醋，一边说，我妈也是这样跟我讲的。

男孩开始低头吃饺子，淑华回厨房忙活，周文在门口的板凳上坐下，眼睛望着外面的行人。叔叔你们是东北哪的？男孩像是想到了什么，忽然抬起头问。周文说，黑龙江。男孩问，东北那边冬天是不是特别冷啊？周文说，是啊，零下十几度呢。男孩问，零下十几度是什么概念？他小心吹着有点烫嘴的饺子。周文开玩笑说，零下十几度的话，你在外面尿尿，尿会一下子冻成冰柱子，雀雀儿都会被冻住。男孩说，叔叔你不是骗我的吧？我不信。周文不响。男孩又问，叔叔你们那边冬天有暖气吧？周文说，有啊。男孩说，有暖气真好，要是成都冬天也有暖气就好了。我听我妈说这边也有人装地暖，用天然气烧，我妈说那太贵了，就相当于烧钱，多穿点衣服，忍忍也就过去了。

淑华从厨房出来，笑着说这孩子这张小嘴真能唠。男孩问，阿姨，东北真有叔叔说的那么冷吗？淑华说，你叔叔他逗你玩呢。男孩说，我就说嘛，我根本就没信他说的。淑华问男孩，怎么今天你妈妈没有和你一起出来？男孩说，她今天身体不舒服。过了一会儿，他又继续刚刚的话题说，叔叔你们东北冬天是不是经常下雪啊？我在电视里看到过，你们那边就给我留下一种冰天雪地的印象。周文说，是经常下雪，往往前一场雪还没融化，另一场就又下起来了。

男孩说，成都几乎从来不下雪，有一次天气预报说有雪，结果下下来的所谓的雪小得像头皮屑，而且只下了不到二十分钟，就变成了雨，那根本就不能叫作雪。我今年冬天要去北方看真正的大雪，我妈说了，等我放寒假，我们要回山西外婆家去住一阵子。周文问他，你以前回去过吗？男孩停住筷子，若有所思地说，算是回去过，我妈说我两岁半的时候她带我回去过，但我一点也记不起来了，不过，我想这也算回去过吧，等今年再回去，我看到相同的场景，就会想起小时候回去的事。

你爸爸跟你们一起回去吗？周文问他。男孩说，他不回去，他还要上班。你妈妈不是也上班吗？男孩回答道，我妈可以休假，她可以休十天，我听她说过。周文说，万一你们回去这几天不下雪呢？男孩笃定地说，会看到的。周文不想让他失望，就说，我刚刚是开玩笑，北方冬天是经常下雪的，你回去就知道了。男孩咽下口中的饺子，端起碗喝了一口汤。过了一会，他又开口了，他问周文，叔叔你更喜欢北方还是南方？你喜欢生活在哪里？周文望着窗外，若有所思地说，我啊，我喜欢南方。为什么呢？男孩不解地问。周文笑了笑，没回答他的问题，而是反问他，那你喜欢北方还是南方？男孩不假思索地说，北方。我喜欢下雪，还有，夏天也不像成都这么热。

周文说，这不是嘛，人都会更喜欢远方，而不是自己一直生活的地方。男孩说，那你有没有想过有一天还会回去呢？想过，周文说。男孩问，你们打算什么时候回老家去？周文说，等我死后吧。男孩听了讶异得吐了下舌头，他将目光转移到自己面前的盘子上，只剩下两个饺子了。他犹豫了下，对周文说，叔叔，请再给我切五块钱的酱香饼吧。周文说，好嘞。男孩说，不知怎么，这段时间我的饭量变得特别大。一边的淑华说，你现在正是长身体的时候呢。男孩说，我妈也是这样说的，不过她还说我吃得太多，营养过剩了都。

周文切好饼子，在微波炉里热了一下，放在男孩面前。过了一会，男孩又开口了，他边吃边问，叔叔，你们有孩子吗？周文已经坐回原来的位置上，他看着门口，一只塑料袋被风刮着一直往远方的大路上滚去，那边站着一个穿绿色工作服的环卫工人。男孩以为他没听见，又问了一遍，叔叔，你们有孩子吗？周文说，我们有一个女儿。今天天气有点冷，路上的行人很少，来店里买饼子以及吃饺子的人更少，还好有这个小胖子跟他说说话，不至于显得冷清。

叔叔的女儿多大了？她现在在老家吗？男孩的声音听起来有点哑，估计正在变声期。周文没作声，女儿这两个字不停地在他的脑子里循环回响，女儿的模样也跟着显现出来。淑华替他回答说，我们女儿今年二十四了，她没在老家，在海南，老家那边已经没什么亲人了。男孩说，哦，她一个人在海南吗？是在那里工作吧？阿姨的女儿做什么工作？怎么跑去那么远的地方啊？他用他那粗哑的嗓音问出一连串的问题。

淑华说，她大学毕业后就留在那边工作了，现在是一名空姐，她去那边是因为她喜欢大海，喜欢温暖的地方。哇，男孩发出一声惊叹，姐姐是一名空姐啊，那她不是经常可以坐飞机，在天上飞来飞去么。是啊，淑华温柔地说，她盯着地板，像是在想什么。淑华说，说不定她现在正从我们头顶的天空中飞过呢。男孩问，姐姐还没结婚吧？淑华说，没呢，她跟我说她们工作太忙了，都没时间谈恋爱。男孩问，叔叔和阿姨为什么不搬到海南去和女儿一起生活呢？淑华说，我和你叔叔都不习惯那边的气候，太热了。比成都还热？男孩问。热得多，淑华说。那边冬天应该很舒服吧，男孩说，我一个同学有一年放寒假去海南玩，他回来跟我们说那边冬天很暖和，与我们这里完全就是两个世界。淑华说，是啊，我们一般冬天过去，陪她一起过年，然后再回来。男孩问，每年都会去吗？嗯，淑华说，每年都去。那就相当于去度假了，男孩说。淑华笑笑，没有说话。

男孩噎了一下，他问淑华能不能再给他盛一碗饺子汤，淑华站起来，拿起桌子上的空碗，走进厨房，盛了满满一碗汤端出来。淑华小心将汤放下，对男孩说，有点烫，晾一下再喝。男孩一边嗯了一声，一边用嘴吹碗里的汤。过了一分钟左右，他喝了一小口汤，转过身来，对淑华说，阿姨，姐姐一定长得很漂亮，个子也很高吧？听说空姐对身高、外貌还有气质的要求都是很高的。淑华说，她还可以。男孩说，我猜姐姐一定比较像阿姨。淑华身高一米六左右，在成都这边的女人中算比较高的，她面貌清丽、柔和，也不算显老，怪不得男孩会这么说。周文笑着说，这孩子还挺会说话。男孩没有接口，他还在轻轻吹碗中的湯，店里突然安静下来。周文走到外面抽烟，天快要黑了。

周文进去时，男孩正在用手机扫墙上的二维码付款，淑华对他说，下次带你妈妈一起过来吃饺子。男孩笑着说，好，我先回去了，叔叔阿姨。男孩出去后，周文将桌子收拾了，淑华说，刚刚那个小胖墩还挺有意思，小嘴巴巴地可能说了。周文说，一个男孩子，话有点多，嗓子也难听。淑华说，哑哑的，像一群小鸭子在叫。青春期的男生都那样，周文说，不过一般人没他那么能唠。看着挺懂事一孩子，淑华说。她站起来，问，我们晚上吃什么？周文说，都行。她说，那就煮面吧。周文说，嗯。淑华进厨房去了。

七点左右，陆陆续续又来了几拨客人，最后一拨客人走后，周文看了下，猪肉大葱和猪肉白菜馅儿的饺子都卖完了，饼子也没剩多少。他对淑华说，今天都快卖完了。淑华正在和面，她抬起头，说，明天要不要多准备点？周文说，还是按原来的量做吧，不是每天都能卖完。淑华没说什么。

他们包饺子时，一个男人走了进来。周文站起来招呼，男人身上散发着酒气，说他不是来吃饭的。他问周文有没有看到一个胖胖的十三四岁的孩子来吃饭，或是从店前路过？周文问他孩子穿什么衣服。男人摇摇头说他没注意，他说孩子妈让他来这里问的，她说她和孩子经常来这里吃饭。周文想起了那个小胖墩，他问孩子是不是说话声音有点哑。男人连声说，对对，你们见过他吗？周文跟他说，六点左右男孩在这吃的饺子，吃完就离开了，他以为他回家去了。男人问有没有注意他朝哪个方向走了？周文摇摇头说他们当时在店里收拾，没留意。男人失望地唉了一声，连个谢字也没说便转身出去了。

周文望着男人离去的背影，在心里猜测着可能发生了什么。这人估计是那个小胖墩的爸爸，淑华说。周文重新坐下来，拿起一张饺子皮，说，看样子像是，他看上去挺着急的。淑华说，可能是那孩子贪玩，忘记回家了，他不是带着手机么，他们可以给他打电话啊。周文说，肯定打过吧，可能是没打通，那个男人身上一身酒气。淑华用手背弄了一下头发，说，是啊，我也闻到了，他看上去挺粗鲁的，不像那孩子和他妈妈给人留下的印象。周文顿了一下，说，那男孩也有可能是离家出走了，他和那个男人吵了架，然后拿了些钱离家出走，可能孩子妈没在家。淑华说，看那孩子不像是会离家出走的样子啊，他吃饭时还和我们聊了那么多。周文说，也许是我想多了吧。淑华轻声嗯了一声，没说什么，他们静默地包着饺子。

小胖墩长得面，看着的确不像是个会离家出走的孩子，周文还在心里想着。就算是离家出走也不算什么，现在的孩子普遍早熟，如果要离家出走，一定也是做好了准备的，他肯定带了钱，还有手机，如果他想的话随时都可以和朋友、家人联系。

也不知道这会儿他们找到那孩子没有。过了一会，淑华打破沉默说道。我觉得那孩子不错，看他说话的样子就看得出来，淑华自言自语说，也不知他是因为什么要离家出走。我还是觉得他可能是和他爸发生了争执，周文说。他这个年纪正是叛逆期，虽然他看着不像是那种不让人省心的孩子，还有那个男人，从他进来后说话的态度，我觉得他不会是个有耐心跟孩子好好沟通的家长。淑华说，可能是因为他喝多了酒吧。周文哼了一声，他一向都看不上那些滥饮的男人，他自己只偶尔喝一两瓶啤酒，白酒从来不沾。对他而言，他宁愿清醒着感受那些无助、悲伤、痛苦的时刻，也不愿通过酒精麻醉神经，以逃避现实。

两个人边说话边做事，时间不觉间就过去，已经十点多了，一天又要结束了。这几年，周文越来越觉得时间过得快，一想到自己眼看着都要五十岁了，他就忍不住在心里暗自感慨，同时他还有点害怕，他是害怕衰老的，虽然他从来没说过，他觉得说出来难免会显得有点矫情。人都是会变老的，怕也没用，不如不去想它。他经常对淑华说，不要多想。他认为只要不多想就会少很多烦恼。他还记得，他们刚刚离开故乡，来到一个陌生的城市时，淑华常常夜里睡不着觉，她虽不说，但明显是对他们在这座城市的未来担心、焦虑；于是周文就开导她，不要多想，我们长了一双手，就不会饿肚子，不过是辛苦一点，在家乡时什么样的苦没吃过？日子一天天过去，果真如他所言，他们没有饿肚子，也没有流落街头，城市没有那么可怕。

就在周文想跟淑华说说那些过去的事时，她突然叫了一声啊呀，随着便站了起来。周文顺着她的视线，转过身，朝门口看过去，他看到门口立着一个胖胖的身影，竟然是那个男孩。这时男孩开口说，叔叔，阿姨，我能进来坐一会儿么？淑华朝门口走去，她把男孩带进来，让他在他傍晚坐的那个位置上坐下。她站在他的身边，问，你还没回家？知道你爸爸在找你吗？男孩点了点头。他脸色苍白，估计是冻的，淑华给他倒了一杯开水，男孩双手握着杯子，轻轻朝着杯口吹气。

淑华在男孩对面坐下。过了一会儿，她轻声问，和爸爸闹矛盾了？男孩说，嗯。淑华问，因为什么？男孩不说话。淑华说，这么晚还不回去，你爸爸妈妈一定担心死了。男孩还是不说话。周文在一旁说，你再不回去，你爸妈说不定会报警，让警察找你。男孩说，我妈妈不在家，他估计不会。周文说，你下午吃饺子时不是说你妈妈在家，身体不舒服么？男孩说，那时是瞎说的，她出差了。周文说，我们怎么知道你现在说的是不是真的。男孩说，是真的。淑华问，前几个小时你去了哪儿？男孩说，青羊区体育场，后来那里要关门了，我就出来了。那你现在有什么打算？周文问他。

男孩的回答出乎周文的意料，他反问周文晚上能不能去他们家里睡一夜，他说他睡沙发就行，他还可以付钱。周文听后，一本正经地说，你就不怕我们把你卖了？这么随便就敢跟我们走？男孩看看周文，又看看淑华，他说，我相信你们都是好人，我妈妈也这么说过。周文笑了一下，他说，我开玩笑的，我们当然是好人，你想去我们那里住一宿也不是不行，但你得先告诉我，你为啥要离家出走，还有你得给家里人打个电话，让他们不要担心。

男孩低头盯着自己的鞋子，不作声。过了可能有一分钟，他开始说话了。他说，他们正在闹离婚，妈妈已经搬出去住了，这些天他天天喝酒，经常对着我大吼大叫，让我选择他……他的声音越来越小，渐渐听不到了。周文没想到会是这样，他还以为是男孩青春期叛逆闹离家出走，他不知该怎么安慰这孩子，不由得在心里唉了一声。

这时淑华说，大人的事情让他们自己去处理吧，如果真到了那地步，你也要想开点，你已经算是个大孩子了，是吧，以后你会明白很多事情都是我们控制不了的，只能顺其自然。男孩仍旧低着头。周文说，这样吧，你给你妈妈打个电话，跟她说一下，让她转告你爸说你没事，不用担心，今晚你就去我们那里住一夜，明天让你妈妈来这里接你，你看这样可以吗？

男孩同意了，他说他的手机没电了，需要先充一会电，他掏出手机和充电器，插在桌边墙上的插座上。周文和淑华又继续包起饺子来，男孩眼睛望着外面，对面理发店门口的彩灯一直转啊转个不停，五彩的光闪烁在路灯下的昏黄中，过了不知多久，那彩灯突然熄掉了，几个理发师走出来，一边说着话，一边将铁闸门拉下来，锁好，然后便离开了。

男孩拨通了他妈妈的电话。周文听见他说他今晚不想回家去，他说了饺子店，说叔叔和阿姨已经同意了。大部分时间都是他听着对面说话，不时嗯一声，或低声说一句知道了，最后，男孩将手机递给周文，说，妈妈想跟你说几句话。周文接过手机，喂了一声，对面确认了他的身份后，先说了一番抱歉的话，说孩子给他们添麻烦了，她说她明天上午就过来接他。周文说没关系，孩子很聪明，也很懂事，既然他实在不愿意回家去，今天就让他在他们那里将就一晚，他让女人放心，不会有什么事情的，明天来店里接孩子就行。对面的女人又说了一番感谢的话。

电话挂断后，淑华问男孩，困了没？要不先让叔叔带你回去休息吧。男孩摇了摇头说，不用。周文说，那就再稍等我们一会。男孩说，嗯。周文看着此刻安静地坐在一边的男孩，又想起晚上吃饭时他的样子，那时他不停地和他们说话，店里充斥着他粗哑的声音——看来他是吃完饭回去后和他爸爸发生争吵，然后才跑出来的。他说他自己在体育场里待到那里关门，周文脑海里浮现出一幅画面，他看到这孩子独自背着书包在跑道边的水泥台阶上坐着，他望着那些从他眼前经过的人们，大都是大人带着孩子，大人在说话、交谈，孩子则跑前跑后地嬉闹——后来天渐渐黑了，体育场内的人渐渐离去了，他站起来，开始沿着塑胶跑道一圈圈地奔跑，他越跑越快，跑得气喘吁吁，上气不接下气，他的双腿互相绊住，这孩子重重地摔倒在地，他索性躺在地上休息着，脸上一道道的，分辨不出是汗还是泪。

周文又想起刚刚男孩说的，他父母亲正在闹离婚，他有点担心这会不会对这孩子的性格形成不好的影响，他现在正是内心比较敏感的时期，遭遇这样的变故，对他来说恐怕一时难以接受。

店里的活忙得差不多了，他们收拾了一下，准备回住的地方去。周文看了看时间，已经十一点多了。他们租的房子离店铺只有八九百米远，步行也就七八分钟，一路上他走在前面，淑华和男孩在后面，他不时听见他们断断续续的说话声，主要是淑华在说。到家后，淑华一进门就先帮男孩在平时堆放杂物的小次卧铺了床铺，让他洗漱后早点休息。男孩站在一边，淑华要出去时，他说，谢谢你，阿姨。淑华摸摸他的头，柔声说，不客气，别想太多，早点睡吧。男孩说了声嗯，重重地点了点头。

关灯躺下后，过了十几分钟，周文还没有睡意。他翻了个身，听见一边的淑华说，我有点想我们的女儿了。周文没说话。淑华也没再说什么，周文心想可能她刚刚是在说梦话吧。他静静听着淑华那边的声音，想确认淑华有没有睡着，然而黑暗中只有寂静。他又翻了下身，身体朝淑华那边拱了拱，他小心翼翼地搂住妻子，头靠向女人的肩部，像个孩子般依偎着她的身体。

第二天早晨，周文起来上厕所时，看到男孩睡的那间屋子门开着，男孩坐在床上，被子已经整整齐齐地叠好放在一边，看样子他已经洗漱过了。周文隔着门跟他打了个招呼，他没想到男孩会早早起来，心想这真是个懂事的孩子。他们简单洗漱了一下，就准备去店里开门。

快十一点时，男孩的母亲来了。她一走进店里，就对周文和淑华说，真不好意思，给你们添麻烦了。男孩站起来，他看着母亲，没有说话，然后从椅子上拿起他的书包，走到女人身边站住。女人说了许多感谢的话，周文对她说不用太客气，他说谁遇到都不会不管的。他说孩子很懂事，早上还帮着他们招呼客人，最后他说男孩这年龄段比较容易产生逆反心理，大人还是要多引导他们。女人點点头说，是啊，他平时挺理解人的，这次不知怎么了。他们又说了几句客套话，女人便带着男孩离开了。出门时，男孩对周文和淑华摆摆手说，叔叔阿姨再见。

那个离家出走的男孩似乎在周文和淑华平静的生活中引起些许波澜，男孩被其母亲带走后，淑华还不时会提起他，为他将来的生活担忧，希望他的父母只是一时闹矛盾，不至于真的离婚。那天之后，他们便没再看到过那个男孩和他母亲，渐渐地，他们不再提起男孩的事了，生活中每天似乎都一成不变，但在远方似乎又每天都有新的令人吃惊的事件正在发生。天逐渐转冷了，淑华说去年买的那个电暖器坏了，她想再买一个新的，但一直没有时间去买。周文让她从网上下单，她说还是等哪天有空了去店里看了再买，她不太信任网上卖的东西，觉得不靠谱。周文心想这其实是一个习惯问题，就像他们至今还不太适应南方没有暖气的冬天。不过他没有说出来。

终于他们找了一天，中午忙完后，关了店门，到附近的商场买了一个新的电暖器。从商场出来，他们直接回了店里，刚坐下没多久，一个穿绿色工作服的邮递员走进来，说有一封他们的挂号信。周文有点惊讶，他想不到有谁会给他们写信。他确认了的确是写给自己的——地址对得上，而且信封上写着东北饺子店老板（老板娘）收——便接过信封，并按照邮递员的要求，在一张打印的表格上签了自己的名字。

邮递员走后，淑华从灶间走出来，问他谁寄来的？周文说不知道，信封上没写寄信人名字。他撕开信封，展开信纸，一共两页，他先看了后面一页，落款人写的是李悦，周文对这个名字没什么印象。他从第一页读起，读了第一段后，这才明白给他们写信的这个李悦是何人。他对淑华说，是那个之前在我们那里住过一夜的小胖子写来的。他用淑华也能听清的声音接着往下读道：

叔叔阿姨，我妈妈带我回到了北方，我们坐了整整一天的火车和汽车，我在车上睡着好几次，到外婆家时已经半夜十二点多了。一开始我和妈妈住外公外婆家，后来妈妈找到了工作，我的转学手续办好后，妈妈在我学校附近租了一套房子，我们搬了出来。这里是一个小县城，一共只有三所中学，据说我读的这所是县里最好的了。

现在我们这边已经很冷了，在这里我才终于明白什么叫天寒地冻，大地被冻得梆硬，我每天出门都穿得像个圆滚滚的球一样，上身是羽绒服，下边是很厚的棉裤，以前我从没穿过棉裤，穿着很不方便，但因为太冷，不穿又不行，我有点期待春天快点来了。还有，这里已经下了三场雪了，我说的是那种真正的大雪，将你眼睛看到的整个世界变成一片白的那种大雪。我外公还说等我放了寒假，要带我去山上套兔子，现在离放假只有不到半个月的时间了，说真的，我已经无心学习，脑子里想的都是山里的兔子。

在学校里，我的学习成绩在中上游，班里的同学们也都对我很友好，他们经常让我给他们讲述南方的景物，他们似乎无法想象到冬天除了松柏，还有不掉叶子的树，外面的积水不会结冰。我在这边唯一的困难在于语言，除了在学校上课时，县城的人们生活里都是说方言，有时我需要很费劲才能听懂他们在说什么；不过我相信我很快就能掌握这种方言的，我已经发现了一些发音规律了。总之我在这边一切都挺好的。我不知道什么时候能再回去成都，可能以后再也没机会吃到叔叔阿姨店里的饺子和饼子了……

快要过年了，叔叔阿姨今年还去海南和大姐姐一起过吧？请替我向大姐姐问好，虽然我们连面都没有见过。

最后，祝叔叔阿姨身体健康，生意兴隆，财源滚滚。

——李悦

很快周文便把两页纸读完了，他把它们递给淑华。他说，我真没想到他会给我们写信。淑华低头看着信，说，这孩子的字写得好看，秀气，不知道的话会以为是个女孩儿写来的。周文说，从他信上的语气，我看他爸爸妈妈离婚似乎没对他产生什么不好的影响。淑华说，你看他在信上拉拉杂杂写这些小事，就仿佛听他坐在这里跟你说话一样。周文笑了一下，过了一会，淑华已经放下信纸进厨房忙活去了，周文低声说，我希望能等到女儿给我们写来的信。

那天夜里，周文又梦到自己在穿过一条条空荡荡的街道寻觅、奔走，他的心中充满了悲伤与焦急，后来他实在累得挪不动脚步了，颓然跌倒在一盏路灯下，他抱着路灯柱哭诉起来，他说自己错了，错得离谱，他仰起头对着天穹嘶喊，他喊她的名字，喊回来吧，是爸爸错了……他一遍又一遍地喊着，声音渐渐小下去，后来，他的身体直愣愣地向前扑到地上，他着了魔般疯狂地以头抢地。他醒了过来，房间里一片漆黑，他压在枕头上的半边脸和脖子感到一阵冰凉，他用手摸了摸，枕头上湿了一大片。他坐起来，将枕头翻了个面，坐在床上发了一会呆，尽量不让自己去想梦中的那些画面。

周文轻手轻脚地下了床，来到客厅，坐在沙发上抽烟。他又陷入了回忆的旋涡，记忆之门只需推开一道缝隙，往事的水流瞬间便将人裹挟、淹没。他的意识再一次回到女兒十二岁那年，为了满足女儿看海的愿望，他们一家三口在腊月二十七——她生日的前一天去了三亚，并在那里过了年，他们每天傍晚都到海滩上散步，一直走到夕阳沉落大海，天光黯淡，才慢慢往住的地方走去。后来回到东北的家里，女儿对他们说等她长大工作了，赚钱了，每年都要带他们去三亚旅行过年。这是一个约定，周文记得她当时是这么说的。

可惜她后来忘记了这个约定，上初二后，她的学习成绩一落千丈，变得叛逆，老师打电话到家里说她经常逃课跟社会上的一些流氓混在一起……后来周文终于失去了耐心，他强行将她从网吧里拖回家，用一条铁链和一把大锁将她锁在她的卧室里，他每天隔着门问她意识到自己的错了吗，她倔强地沉默着，他越发生气，他说你一天不认错，不改，就别想出来。淑华劝过他，不要硬着来，换个方式或许更有用，他说他不那么觉得，以前又不是没试过，她从来没把他们的话当回事听过。

那天淑华告诉他，女儿开始绝食了。淑华中午打开门，看到早餐原样放在那里，晚上，早餐和午餐依然原样放在那里，他们的女儿侧身对着墙躺在那里一动不动。淑华走进去，柔声细语地对床上的她讲道理，哄她吃饭，可她毫不理会，仿佛犯了错误的是他们。淑华出来时哭了，她哽咽说为什么会这样，我们的女儿怎么会变成这样？绝食第三天时，她晕了过去，他们只好把她送到医院抢救，输葡萄糖、营养液。女儿住院期间，淑华不让周文去医院，怕他刺激到女儿，过了两天，淑华说她开始吃东西了，就是还不怎么说话。过了一个星期，她出院回到家里，尽管他们已经将铁链和锁都藏起来了，她仍旧每天都待在自己的卧室里，吃饭也在卧室里吃，她像是变了一个人，不知是真的还是装的。又过了些时间，她愿意陪着淑华去买菜了，不过她还是很少说话，尤其是不愿和周文说话，但周文觉得她正在变好。直到一天晚上他们回到家发现她不在家里，他们把附近找遍了都没有发现她的踪迹，过了三天，她还没回来，他们只好报了警。从此她便从他们的生活中消失了。

周文感到心又开始颤抖、疼痛，他强迫自己不再去想那些往事。

农历腊月二十七，周文和淑华坐飞机来到三亚，早在一周前，淑华就已经打电话给他们往年常住的那家酒店，订好了房间。办完入住手续后，他们一起出去吃饭，本来想去以前他们常去的那家饭店，过去后才发现，原来的店面已经变成了一家超市，两人都有些失落，随便吃了些东西，便回酒店休息了。

傍晚时分，他俩到海边去散步，沙滩上人不是很多，他们慢慢走着，周文感觉像是回了家，心终于安定下来。红彤彤的太阳悬在海面上，散发着并不强烈的热量，微风轻轻吹拂着，不时有海鸥从眼前飞过。爸爸，爸爸，等等我，周文听到有个声音在身后叫着，他一时恍惚，停住脚步，回过头看，不远处的确有一个小女孩，在她前面三四米处站着一对男女，此刻男人喊道，快点，乖女儿，我们要落下你了。等女孩赶上来，三人很快便超过周文他们向前走去了。

责任编辑：胡汀潞