小说是孤独患者的隐秘情事

祁媛

我小说中的主人公常常是一个人独处的状态，他们“窥测”的对象不是别人，而是自己。这篇小说的主人公阿叶是一个留守少年，他独自生活，独自发呆，独自行走，独自做梦，相比跌宕起伏的情节，我更注重整个小说意象上的“陌生感”。也许我骨子里是个悲观的人，我比较关注人性格里脆弱的一面，或者说我对人性里的“沉淀”下去的东西更感兴趣。打个比方，我不太喜欢白天里的人，他们都上班，逛公园，在太阳下行走，过着每个人都差不多的日常生活，我喜欢夜里的人，喜欢那些脱离人群的人，喜欢那些人在暗夜里的表情和他们所想的心事。曾经有人问我，文学如果反映生活，那么我的日常生活是什么样的，我说日常生活没什么好说的，就是贫乏无味，尽管很多人显得很忙碌，显得没那么贫乏，甚至有滋有味，满面红光，期待满溢，但归根结底都是无聊的，我觉得直面现实生活的乏味更接近某种真实。面对黑深的苍穹，我们都是贫乏的，其实我在说这些的时候，并不是出于消极，不是说置之死地而后生吗？表達一种绝望情绪实际上也难说不是励志的。

小说应该是每个孤独患者心中隐秘的情事。有一种说法，说作家一辈子写的所有人物其实就只有一个，就是作者自己，这个说法耐人寻味。福楼拜曾经谈过《包法利夫人》，他说包法利夫人就是他自己，他这句话说得诚恳，但福楼拜心里远远不止一个包法利夫人。他笔下那么多的主人公都不是“他”，又同时都是“他”。曹雪芹笔下的人物有上百个，他如果有体力或兴趣，可以分别单写，何止一个贾宝玉能满足他。人的命运是一个谜，写作也是一样，是无解的。好的作家消耗的不止是身体，而是触及到了冥冥之中的什么，活了一场，顶百场。所谓“殊途同归”就是如此，“殊途”是各自不同的入世经验，“同归”是形而上的判断。

现在是多媒体的时代，很多东西都跟点击率有关，跟市场有关，跟热点、关键词有关，跟时尚有关，但是这些都是要过去的。卡梅隆导演的大片《泰坦尼克号》中有一组乐手的镜头，据说这些人都是经得起稽考的历史人物，在影片中他们的台词不多，但设计得精妙。巨轮沉没时，所有的人都忙着逃生，一派炼狱景象。几个乐手拉完了一首曲目，决定是否演奏下一首时，其中一个问：还会有人听吗？另一个人平静地说：宴会时也没有。说完，一曲悠扬的四重奏就在极不协调的背景下，有条不紊地开始了。

同样，小说有没有人看、有没有人理解又有什么关系呢，只要我还想写，我就会写下去。

责任编辑：胡汀潞