莫共吴儿侧帽游

黄恽

1933年夏，范烟桥写了一篇短文《吴儿》，发表在上海的报纸上，从此把“侧帽吴儿”这个“梗”传播到了上海：

吴儿

费韦斋赠诗苏炳文将军之秘书郭竹书，有“莫共吴儿侧帽游”之句。某报倍致揶揄，韦斋移书辩护，一时引为谈资。韦斋高（原文如此，疑当为崖）岸不阿俗，尤好于文字弹人，勉郭固不失朋友相规之义，惟措辞似不为吴儿留余地，宜吴儿之不甘受矣。

竹书豪于饮，雄于谈，短小精悍，南人中之健者也。能诗词，惟不甚工，近居城北芳草园，雅有林木之胜，惜久荒芜，户外老梅数本，花时当携酒访之。

文中讲到苏州士绅费树蔚（韦斋）赠和郭竹书一首诗，里面有一句“莫共吴儿侧帽游”，引起了“吴儿”们的不满，引发了一场对费树蔚的文字攻击。

这到底是怎么一回事呢？

从头说起

先介绍费树蔚：费树蔚（1883—1935），字仲深，号韦斋，又号愿梨、左癖、迂琐等，祖籍江苏吴江同里。19岁中秀才，娶吴大澂七女吴本静，成了“洪宪太子”袁克定的连襟，此后与袁世凯发生了密切关系。1909年，费树蔚入邮传部，任员外郎，兼理京汉铁路事。1915年7月，费树蔚任北洋政府政事堂肃政使，同年11月退隐苏州。

郭竹书，字朱书，江苏省阜宁县人（一说丹阳籍），幼习商，弃商就儒，寒窗十年，曾在上海度其文字生涯，参军后历任军职，北伐之役，充曹万顺部团长，曾到过日本，后1929年入苏炳文部，任为秘书长。苏炳文部因为抗日在东三省溃散后，1933年春，郭竹书追随苏炳文来到苏州。

郭竹书到苏州后，相当活跃，他和苏州官宦和文人交游频频，还在苏州报刊上刊登诗词和文章，并在《大光明》报上连载其旧体诗集《残灰集》。

1933年夏天，郭竹书和几个文人、记者同游虎丘，写了一首题壁诗：

吴中山水太温柔，容易销沉不敢留。

忽忆韵松亭子好，伤心几度梦中游。

这首诗把吴中山水和日本京都的韵松亭相比较，吴中山水是软水温山，容易使人消沉，而韵松亭呢，如今也只能在梦中萦回，倍感伤心，心情沉郁。

费树蔚游虎丘，看到了这首诗，就忍不住依韵和了下面一首：

纨绮笙歌水样柔，岂如山水慰淹留？

茂宏壮语君应记，莫共吴儿侧帽游。

费树蔚这首诗，还得稍作解释一下。首两句是说：吴地的锦绣和笙歌像水波一样柔绵，难道像山水一样能给人慰藉和流连？第三句下一转折，用了新亭对泣这个典故，说西晋渡江诸高官显贵，在新亭饮宴，大家怀恋着当年洛阳的美好，丞相王导（字茂弘，为避乾隆的讳，改称茂宏，这里用茂宏，并不能说费树蔚还在遵守清讳，只是习焉不察造成的）对大家说：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”第三四两句，费树蔚告诫郭竹书：你作为抗日英雄，应当牢记王茂宏的话，以收复东三省为职志，不要和苏州的少年们一起嬉游于山水之间，消磨了自己的壮志。

费树蔚这诗一出，郭竹书倒没有什么表示。被费树蔚捎带上的“吴儿”们却被惹恼了，立即跳起来：吴儿怎么啦？

侧帽吴儿

莫共吴儿侧帽游，来自费树蔚赠和郭竹书绝句中的第四句。所谓侧帽，就是歪戴帽子。吴儿，指的是苏州少年。这句诗的意思是说：不要和苏州歪戴帽子的年轻人到处游玩。

☉ 费仲深

侧帽用了一个典故。《周书·独孤信传》：“(独孤)信在秦州，尝因猎，日暮，驰马入城，其帽微侧。诘旦,而吏民有戴帽者，咸慕信而侧帽焉。其为邻境及士庶所重如此。”用现在的话来说，一件发生在偶像身上的偶然，被当成了时髦，为“粉丝”纷纷效仿。

古代秦州，原指甘肃天水一带。歪戴帽子这一形象，发展到后来，往往带有儇薄轻佻的意味，我们过去常说“流氓阿飞”“流里流气”这类词，电影中经常出现的地痞流氓，他们的形象中往往就是歪戴着帽子。费树蔚写这句诗，把“侧帽秦儿”换作“侧帽吴儿”，在他的眼中，苏州少年的形象也是轻佻儇薄、不学无术的。不承想，就是这么一句诗，费树蔚等于主动抓了一只虱子到身上，摊上事了。

费树蔚的个性

范烟桥在《吴儿》中谈到费树蔚的个性：“高（崖？）岸不阿俗，尤好于文字弹人”，确属知言。

费树蔚在清末科举时代只博得一个起码的秀才功名，却在袁世凯北洋政府中做过高官（肃政使，相当于如今的监察部部长）。他生平很喜欢用文字捉弄一下别人，特别是送匾及送挽联，他往往别出心裁，弄点可作别解的词句，戏谑调侃一下对方。这里姑举一例：有一次，苏地银行界闻人国华银行经理潘子芳的爱姬去世，潘氏乃设奠而祭，并广讣亲友，征文赐唁，以示哀荣。费仲深写了一副挽词：如是如是。潘子芳张之厅堂，吊客读了议论纷纷。

客曰：人有言，一年如是，百年亦如是。费氏之词，殆指此耶？

或曰：费氏或谓潘氏如是家庭，则有如是变故，其意乃存贬箴。

或又曰：今虽死矣，而他人也不免一死，潘氏能作如是观，则当杀哀减痛，费氏意在慰藉潘氏。

各种解释似乎都说得通，据说费树蔚自己的解释却是用佛典《金刚经》：一切有为法﹐如梦、幻、泡、影﹐如露亦如电﹐应作如是观。如是如是，这般这般。然而，谁能确定费树蔚的这两个如是如是，到底是哪个意思，或包含了几个意思呢？费树蔚往往给人高深莫测的感觉，又让人体验到居高临下的傲慢和疏离。

费树蔚和苏州文人、记者之间的关系一直比较紧张，这次正好给记者攻击他创造了机会。

吴儿的战术

范烟桥笔下的“某报”即指苏州小报《大光明》。这是张类似沪上《晶报》一样的小报，自1929年8月创刊，开始是三日刊，1933年后改版成为日刊，它的编辑、记者没几个人，且经常换，它的特点是很喜欢惹是生非，并借此吸引读者的眼球。

再回到“莫共吴儿侧帽游”这句诗上，“吴儿”指谁？哪个“侧帽”了？明显有打击面太广的问题，使得苏州的年轻人看了不受用，要和费树蔚较量较量。“吴儿”们战费树蔚却另有出人意料的章法。原因就在诗无达诂，这就给诗句的解读带来了很多不确定性，你这么看，我那么看，都有道理，都说得通。谁叫费树蔚的文字意蕴丰富，能作多种解释呢？

《大光明》记者的战法不是以“吴儿”自居，跳起来大骂费树蔚，而是故意把火引向苏州名绅张一麐，说张一麐才是费树蔚笔下的那个“吴儿”。理由是此前费树蔚在一次讨论吴县市政的会议上，与张一麐意见相左，不欢而散，而郭竹书前些日子正好与张一麐在一起，且交往密切。这样的解释似乎怀有恶意，即从费树蔚处引燃了一根火柴，直接丢向了张一麐身上。说这是费树蔚耿耿于怀，借诗指桑骂槐，以泄心头之忿。他们意图让张一麐和费树蔚两虎相争，拼个你死我活，自己则坐山观虎斗。

说到张一麐与费树蔚的矛盾，《大光明》（1933年8月18日）有一篇署名翡翠的文章《费仲深虔心修身》，作了这样的介绍：

邑绅费仲深先生，道德文章，早为人所钦仰。前仅以县政会议上，与某公龃龉。发生芥蒂后，费乃愤而携眷赴平（引者按：指北平，即北京），对于苏地一切，不问不闻，态度异常消极。嗣榆关失陷，平津危急之际，费始南返，但知者殊鲜，乃费氏对于苏地各事，依然不问不闻，且目睹社会一切表现，颇不乏虚伪奸刁，人面兽心之徒，而以怨报德之风，尤成普通一般社会之积习。佛说因果，脱为事实，日后整个社会上之人物，均将陷入十八层地狱矣。因此费氏决心入同善社为社员。日前大宴亲朋，到者均执法人员，盛极一时。闻入该社后，可保个人健康，故费氏在其寓所，特辟静室一间，作长夜静坐，为修养身心之所焉。

这篇短短的文字，看似为费树蔚张目，却暗暗为他埋下了很多坑。

费树蔚辟谣

对此，张一麐置之不理，费树蔚却无法缄默，写信给《大光明》报，对“莫共吴儿侧帽游”等焦点问题，一并作了自己的解释，试图澄清被记者搅乱的浑水。然而话语权不在自己手里，他的信寄给了《大光明》报，《大光明》报把这封信冠以《牢骚满腹之费仲深》并把《仲深和郭竹书虎阜题壁》一诗作了附录，刊登出来。以下是费树蔚致《大光明》编辑信的全文，见1933年8月21日《大光明》，诗已前引，此不录。

大光明报编辑诸君鉴：前闻人言，贵报字里行间，时时关念鄙人，但多溢美之词，亦有传闻之误。鄙人道德文章，不足言，但所见迂拘，耻与流俗为伍。然如贵报所称与某公失欢，则绝无其事。一年以来，累劳贵报作雀燕之低昂。记曾作诗二绝，送登报端，仰代更正。而贵报言之不已。纵鄙人与某公胸怀坦然，决不因此发生芥蒂，而道路传言，漫成市虎，谓廉蔺之有争，谓洛蜀之有党，际此正气日消，浮言胥动之时，似不必平地掀波，添此一重公案。鄙人敢郑金（引者按：当为重字）为贵报告者：贵报所云某公，似指张仲仁先生，鄙人于仲仁先生，为三十年昆弟之交，敬之爱之，视如家督。仲仁先生，亦视鄙人若弱弟。平生针芥之契，曾无纤发抵（引者按：当为牴字）牾。近年外人颇疑吾二人之不合，实则吾二人皆生性耿直，论学论事，质疑问难，容或有之，此自书生常态，而神经过敏之流，遂谓大风起于苹末矣。即如鄙人去岁北上，为国历五月初旬，曾诣仲老话别，仲老亦来送行。到平即入西山避暑，寄以两诗。仲老亦和诗见忆。洎国历九月下旬抵家。第二日即相见。其行也，何所谓愤争？（苏人见无故出门以为奇事，岂知鄙人厌倦尘嚣，蓄念已久，且子女在北，迎请甚勤乎？）其归也，亦不因国难。（山海关之失陷，在今年一月三日，热河之失，平津之扰乱，时日大近，渺不相关。）换言之，鄙人何至因愤争而出走？何至因国难而奔逃？（甲子至壬申，吴下兵事严重时，何尝一步离开苏州？）立身行事，自有本末。似不必轻于揣度。故前日报载鄙人修书与某公通好，殆不甘寂寞，将作攘臂下车之冯妇。有人举以见告，鄙人哑然失笑曰：某公如指仲仁，则向为至好，何用乎“通”？若疑鄙人将问鼎于地方公事，何其浅视鄙人也。身非吴县籍，自先人以迄今兹，凡关于吴县人之权利绝不触犯，（即故乡吴江，亦复如是。鸡虫得失，蚊虻扑缘，何足邀予一？）但于国计民生有大厉害者，亦从贤达之后，以为邪许之呼。凡苏人之知我者，必有相当之认识。试问此言然乎否乎？近岁感于世运之消极，清议之缺乏，知杞人何必忧天，楚囚亦无须对泣。钳口结舌于当世之事，偶以文字之饮，遣此有涯之生。自谓与世相忘，世亦忘我，不图贵报仍时时以鄙人为谈助。夫鄙人为谈助，原亦无关轻重，但望勿再牵涉他人。昨见贵报云：鄙人虔心修身，入同善社为社员。日前大宴亲朋，到者皆执法人员。以入社可保健康，特辟静室，长夜静坐等语。此间有无同善社，吾不之知，至大宴亲朋，而到者皆执法人员。自思三年以来，未有此事。静室夜坐，修养身心，虽有此祈向，而无此事实。凡此皆不必深辩。所亟欲告贵报者，鄙人非“邑绅”，“道德文章”不足称，“县政会议”，开国以来，从未到过。“与某公龃龉发生芥蒂”某公不论为何许人，吾既未赴会，自无龃龉芥蒂之可言。“愤而携眷赴平”“愤”字不敢当。携眷似无可指摘。“儿辈皆在平沪，本不在苏”“对于苏地不问不闻态度消极”，既北行矣，岂有遥制苏政之理？况本不问苏政事耶！“榆关失陷平津危急”，鄙人归已久矣。以下尚有一段议论，曾否对客泛论及此，殊不记得。鄙人崖岸颇高，少所许可，独于仲仁先生少壮石交，老而弥亲，不欲使人造言诬蔑。然造言诬蔑，亦正无损于吾人之交愫也。贵报心无成见，有闻必录，故不惮覙缕，直言奉上。幸即据以更正。嗣后遇此等谣诼，祈为审慎登载。鄙人前日虎丘晚眺，见郭君竹书题壁一诗，颇有感慨。“吴中山水太温柔，我畏销沉不敢留。忽忆韵松亭子好，伤心几度梦中游。”即次韵和一首：“纨绮笙歌水样柔，岂如山水慰淹留？茂宏壮语君应记，莫共吴儿侧帽游。”盖销沉远志，与吴下沓拖之风气与山水何关？故为郭君进一解。贵报同人观此即可知鄙人怀抱之所存，而无任何对人问题也。率布，即颂撰祉

费树蔚 二二，八，一九

简单来说，费树蔚刊文辟谣，澄清了这几个问题：我和张一麐关系很好。我不介入地方事务。我去北平避暑，去和回来概与时局无关。我与同善社无关，也没大请其客。

费树蔚这封信真是放低身段，谦逊有礼地对待这些小报记者，也算说得明明白白了，应该能取得大家的谅解。

“吴儿”的围猎

然而，如今的人们对舆情的发酵都有所知，很多事情冷处理一下，自然淡忘，而偏要趁热辟谣，即使句句在理，也往往闹出绝大风波，因为言多必失，必然会扯出意料不到的事情。费树蔚的这封信正是如此，记者欺他示弱，对他的围猎开始了。先是署名一索的一篇《吴儿》，扳住了费树蔚信中的一点差错，向他叫板，并且坚持把“吴儿”扳扯到张一麐身上，说如果不是，难道您另有所指？

吴儿（一索）

费仲深先生虎丘晚眺，看见郭竹书先生的题壁大作，就了原韵，和诗一首。但是我们看见郭先生原句是：“吴中山水太温柔，容易销沉不敢留。忽忆韵松亭子好，伤心几度梦中游。”岂知费先生给郭作原句“容易销沉”“容易”二字改了“我畏”。诗曰：“纨绮笙歌水样柔，岂如山水慰淹留？茂宏壮语君应记，莫共吴儿侧帽游。”

费先生这首和诗，当然是有感而发。不过“吴儿侧帽”四字，费先生未免太小看我们苏州人了。有人说，费先生贵籍吴江，吴江属治于苏州，苏州通称吴下。这笼统“吴儿”二字，费先生下笔感慨，似乎欠思量一些。尤有进者，费先生对于本报所载消息，一辟再辟，矢志否认。本报读费先生来书，正如道路传闻，漫成市虎。对于费先生已往所载消息，一面不无怀疑，一面颇引为憾事。现在根据费先生所说一番话，和费先生借题发挥那首诗末句“莫共吴儿侧帽游”，我们认为费先生对于苏州人，是的确有不能谅解的一个或一般。但是张仲仁先生，他老人家，已经年近古稀，谓为吴老，似乎还对。张先生衣冠齐整，侧帽更谈不到了。况根据张费三十年之交，情如手足，一定另有所指。意者，费先生虚怀若谷，吴儿或系夫子自道，但费先生并不侧帽，而且据闻费、郭素昧平生，向未过从，实令人莫测费先生的原意了。

【编者按】目下吴门中人，侧着帽儿的儿郎，据我所知，其人实少。那么费先生或心有所指，并不是指我们正其衣冠的苏州人啊，请费先生有以语我来。

《大光明》1933年8月23日

26日，《大光明》又连发数篇关于费树蔚的文章，继续攻击他。其中一篇《费仲深之见客》（署名地虎），又提出费树蔚生活中官气十足的傲慢，说他对不管什么人都要摆架子。一篇署名“记者”的文章《答费仲深兼答二索》还有一个副题《有目共赏的借典骂世》，又责问费树蔚：

“吴儿侧帽”是不是借典骂世，未尝不有目共赏。并且“莫共”二字译句，苏州土话叫做“不要轧”。不要轧三字，是不但自己表示不愿和不屑的意思，并且还含有忠告警戒的立场。像“不要轧流氓乌龟等等”，就是明显的例子。

苏州小报文人最擅长的就是一人分饰几角，或几人合作，社里社外，分唱红脸白脸。既显示人多势众，又能收放自如，让对方摸不清究竟。现在很难厘清这些笔名之下的真实作者究竟是谁。这些作者骂得尽兴，一时刹不住车。不过文字之讼，也往往迷失焦点，沦为无谓的胡闹，同时也进入了无聊之境，最后还需自己收篷落帆。这么一闹之后，费树蔚知道再回应，只会更加招惹是非，万言万当，不如一默。

为什么费树蔚一句“莫共吴儿侧帽游”，竟会惹出这样一场风波来？其中的原因多种多样，相当复杂，上世纪30年代前后的苏州，士绅阶层正在崩塌，新生力量的崛起，必然会和士绅阶层产生冲突，费树蔚无意中成了他们的靶子。而“侧帽吴儿”也因此成了一个“今典”，被记者们用来指代苏州的“富二代”。