花山：另一种叙事

杜渡

1

记不清和夕颜这是第几次爬山。

2

后来的夕颜似乎得了社交恐惧症，从密集的人群、烟火里不断后撤，身上那层坚硬的金属铠甲，被打磨、缩小成一只手指盖大小的甲虫，游荡于田园阡陌、丛林山水间；越来越怕见人，即使只与三五人相遇，惊恐得像只无助的小兔子，转身、躲闪，然后远远遁逃。

这样一来，城市就成了她的对立面。因为城市是人的海洋。每到节假日，就像一条决堤的河流，撕开了巨大的口子，黑压压的人群，大包小包，挤满了城市的汽车站、火车站、地铁等公共交通场所。而城市的大型商场、培训机构、菜市场、疫苗接种中心、奥林匹克公园，还有医院等这些大大小小的物理空间，在高楼的挤压下，像一个个透明、薄脆、封闭、不规则的玻璃容器，它们鼓胀着两只眼睛，随波游动。

我们从清早就开始收拾行李，带好面包、水果、水杯、纸巾、手机充电器，还有那柄绿色遮阳伞，从密不透风的工业园区出发，穿过人头攒动的容器，向花山逃离。

道路蜿蜒，像是某种撤退或溃败的延伸。进城、出城，我或者我们都在不断地尝试着逃离，成为我们生活空隙里的焦虑。夕颜常说，要是有一个静处，没有喧嚣车马，没有蔽日高楼，灌木绿植漫山遍野，此生也算是有了栖息之地。

我们就是在这样的图景下无意中与花山相遇。说是相遇，因为我们无法肯定是佛家所说的缘分，还是她有选择性地与我们相见，也许两者兼而有之。一见欢喜，再见倾心。相对于闹市而言，她太遗世独立了，侧身在一处不易发觉的山坳里，等待遗忘或享受遗忘。

车子驶入建林路，再掠过几座弯月般的石孔长桥，然后拐入白墙黛瓦、花木掩映的小径，随着一个不经意的转弯，一尊高大的灰色水泥牌坊矗立在眼前，那是进入花山的第一道门楣，在墨绿色天空的映衬下，清幽与神秘瞬间漫漶过来，犹如禅定之境，人不免恍惚。

☉ 花山风景

山门就在不远处。门额前挂着一块横匾，上有“花山”两个红底金字，自右向左，那是康熙皇帝的御笔，而古意的写法，把花山引入幽深、古朴、久远。

驻车后步行。浓阴匝地，密林伴随，三五间苏式建筑依山而建。这里人烟稀少，三两人影在山石花木间偶尔晃动，半天没听言语。我和夕颜一下子就醉倒在花山的光景里。

3

对于花山，人们有着各种各样的解读。有人称之为世上最后的“桃花源”，有人说是江南地理的“终南山”，隐逸是它的灵魂。我对市隐持以怀疑的态度，整日在市井喧嚣之中，想坚守三寸灵台，也许只是一种理想状态。

据说，花山最早的一位隐者，是东晋时期名叫支遁的和尚。支遁，也叫支道林，道林是他的字号，花山有洞叫支公洞。从字面看，这样的名字，分明带着宿隐的意味，事实亦是如此。支遁这个人，出身于佛教家庭，少年时期才华卓著，常往来于京城名流之中，后隐居江南花山，安心佛学著述。他和众多隐士一样，于山野之中养马、放鹤。这也许是隐士们的标配。单说“放鹤”一事，除了历史上记载北宋处士林逋的“梅妻鹤子”，还有同时期隐居于徐州石佛山（现名云龙山）的山人张天骥。张天骥一生与鹤为伴，终身不娶。这一性情，吸引了当时徐州知府、大文豪苏轼的好奇。两人时常杯觥交错，不亦快哉！醉醺处，苏轼饱蘸山野之气，大笔一挥，写下千古名篇《放鹤亭记》：“……山人有二鹤，甚驯而善飞，旦则望西山之缺而放焉，纵其所如，或立于陂田，或翔于云表；暮则傃东山而归。”

说起支遁养鹤，他与千百年后的张山人在山巅上放鹤不一样。支遁养鹤，担心鹤振翅高飞，一去不归，于是乎就弄断鹤的翅膀。

折翅，是因为惧怕孤独。孤独，是隐士最大的致命伤。

这也许正契中支遁隐居的调性。因为支遁潜研佛学，却好与世人讲经说法，晋朝皇帝派人请支遁到京城讲经，他欣然前往。没人请的时候，支遁自己也会主动出山，与当朝名士们谈经论道，打打嘴炮，一解寂寥隐逸之生活，所以有人把支遁和尚的隐居称之为半隐。支遁圆寂，葬于花山北峰。

“道人有道山不孤”。自此，历代名僧高士纷纷前来花山，诸如禅学宗师敏膺、晓青，文人隐士赵宧光、王芥庵，帝王卿相康熙、乾隆等人。明清易代之时，江南士子多归隐山林或剃度为僧，以示明志。

夕颜也爱读经诵卷，这不只是职业的习惯，也是与她内心物象相吻合的，比如钟声、粉笔、生词、琅琅的读书声和早晨的露珠，这些事物不染纤尘又晶莹剔透。夕颜自嘲道，士子隐居山林，是从“治国齐家平天下”退守为“独善其身”，我们这算什么呢？万人如海一身藏。

就隐居话题，我和夕颜从眼前的支遁和尚，到不远处隐居东山陆巷古村的明朝内阁大学士王鏊，屡屡展开清谈。王鏊在历经庙堂江山种种风云之后，在太湖边开启归来隐居故乡的时光册页。他以“守溪”自居，抛却建功立业之心、泽被天下之志，甘心像西晋姑苏前辈张翰学习，以“莼鲈之思”为名，返回故乡，日以酿桃、浇书度余生。

可贵的是，在人间隐居的王鏊，没有消沉于酒，而是携带几个文雅少年，即文征明、祝枝山、唐伯虎等人，寄情山水纸墨庙堂案牍中，用东山下的湖水、溪水、涧水、墨水、酒水洗尘。想必是受到《易经》的熏染：“圣人以此洗心，退藏于密，吉凶与民同患，神以知来，知以藏往。”

退藏，洗心，守清流，好一个大隐王鏊！

4

自夕颜从鬼门关闯过来后，陪她登花山，成了我日常里一件十分紧要的事。姑苏美景繁复丰富，如盛名的拙政园、狮子林，粉墙黛瓦融合的平江路、山塘街，还有梦幻、现代和潮流的月光码头等等，都是神往、诗意的地址，一种生活在别处的寄托。天南海北的游客到了姑苏，必去打卡。可夕颜唯爱花山，花山静寂、隐逸和氤氲的自然之气，是她一次次奔赴的理由。

夕颜和我，出身寒门，白手起家，无所依靠。我们从山沟沟披荆、斩棘，然后一路跌跌撞撞、辗转颠沛。这一路上，岂是一个“累”字道尽？我和夕颜以为从此可以马放南山、刀枪入库，于晨钟暮鼓之中尽享城市的歌舞升平。然而，夕颜却病倒了，坍塌的不只是身体，还包括身体内部的、千淘万漉堆砌起来的墙垣。

拾阶而上，扑入眼帘的，是众多的石刻，迈步即有“坠宿”“出尘关”“邀月”……这些大大小小、或隐或显的石刻，多达三百多处，那些刻着磨盘大文字的石头背后，一段段人文典故和名士风流，应和着词语的生气，在野草、树木、山石、光影和虫鸣的协奏里，漫漶着幽深古朴与原始混沌的气息。我以为夕颜不会有兴致的。毕竟我们来过好几次，一切景致，均了然于心，再游花山，说是看山，不如说是享受看山看水的过程。

我们走走停停，或于山道上极目四望，或坐于凉亭内小憩，无所事事的样子。时间开始慢了下来，山里的花草树木、鸟语溪水也都慢了下来了，只有慢下来的事物，才会扎根心上。

溪水潺潺，沿着水道独自静流，鸟声在每一片绿叶间脆响，一棵树在风中呼唤另一棵树。恍惚间，我和夕颜都进入了植物的时空之境。

夕颜驻留在“隔凡”石刻前，灵魂出窍般的迷离和发呆。

这些字都长进石头里了呢！夕颜叫道。我轻触了下夕颜的前额，她拂去我的手，指着石刻“隔凡”二字说，她没有说胡话呢！隐痛涌来。化疗期间的一幕从我的大脑褶皱里跳出来。

我带夕颜去医院负一层做肠胃镜检查。我们选择的是无痛手术。夕颜不同意，痛就痛些，不然太费钱。我没同意，坚持麻醉无痛手术。我知道夕颜疼痛感很强，再说这半生时光里吃的苦与痛还少吗？麻醉一次，至少能给予她短暂的解脱和安宁。手术结束后，夕颜躺在手术车上，推进了唤醒室，麻醉手术后，为了安全起见，需要等待麻醉性能退了患者苏醒。苏醒的最快方法，就是亲人在旁边唤醒。

医生告诉我，此时的夕颜，像个醉酒的人，一切纷扰、缠绕和困境都不复存在，只有酒精带来的愉悦和兴奋。可不久，我和医生就被夕颜的阵阵梦呓吓坏了。

夕颜在睡梦中不住地喊，上课了！哎呀开会迟到了！班里的课没人上呢、上面来检查了……夕颜闭着眼睛喋喋不休。我忙不迭地惊呼“夕颜”“夕颜”，夕颜不睬我，继续她的疯狂梦呓。

这是麻醉后的正常反应。医生告诉我，现在是病人最放松的状态，正常的人，是呼呼大睡，睡得香睡得沉；只有那些生活、工作压力大的人，才会在麻醉中释放内心的紧张……夕颜属于后者。医生面色看上去有点忧郁。

花山，人影寂寥，这是意料之中的事情，但鸟语浓密。山道上，绿叶间到处是鸟影、鸟声。我们踩着绿阴，在鸟声鸟影里前行至大接引佛处。在一块巨大的石壁上，刻着“向上大接引佛”几个字。哦，接佛，向上，两个词语一下子击中了我和夕颜。指引我们去接佛，还是昭示教义：向上即佛？

一二游客从山上下来，至屡遭劫难、涅槃重生的佛像旁，双手合十。我们仓促攀谈了几句，竟然得知是从魔都而来，假日清修，住于山脚下。惺惺相惜间，我们就此别过。

5

我小心翼翼地陪着夕颜，走在碎石铺就的花山鸟道。道名为明代文学家赵宧光所题，巨大的石块上，小篆“花山鸟道”几个古朴之字，把花山推向幽远。

劫后重生的夕颜，与以前截然不同，在碎石铺就的花山鸟道上，学古人扶筇而行。

我为这根筇担心。山中青竹遍是，作为手杖颇佳。夕颜拒绝我的好意，甚至喋喋不休地与我谈论以一节翠竹的牺牲，成全她鸟道行走的罪过。后来的筇，是一节枯枝，这也是夕颜的意思。

隐居寒山的高士赵宧光曾借着酒意，多次在夜深人静时走在这花山鸟道上，与他同来的，除了妻儿与好友，还有徐徐清风和朗朗明月。

别走啦！

不怕！夕颜在前面回答着。

看好脚下！小心摔跤！

知道啦！夕颜拎着裙裾，蜻蜓般的舞步，腾挪、跌宕在碎石上，看上去比一只鸟还要轻盈，嘴里碎碎念。

夕颜说，她走完了所有厄运，剩下的就是平平安安了。

鸟道尽。我们来到花山翠岩寺前。夕颜略有疲惫。我指着寺庙前的石凳，示意坐下歇歇。夕颜头摇摇，目光指向大雄宝殿，说身体弱的人，是不能进寺庙朝拜的。夕颜就在门外，身不能至。

信？还没等我说出几个字，夕颜的手堵住了我嘴唇，不可胡乱妄语。

☉ 花山风景

高大森严的庙宇，一种神秘玄幻的物质缭绕而来。我把目光转向身后的一口古井，名字叫怡泉。井是石井，水位低，这与江南地域有关。据说“怡泉”二字出自晋人王羲之的手笔，作为行书大家，笔意酣畅、衣袖婉转间，两个字也就有了水的神谕。碑文记载，“怡泉”开凿于1700年前，系东晋高僧支遁和尚所凿，水清见底，久旱仍有泉流，千年不枯，是供佛、沏茶之上水。

山深有泉。我对夕颜说，来拜拜泉水吧。本是随口一说，谁知夕颜真的跑过来，凝视怡泉，眼睛里是满满的敬畏。

这还是我认识、朝夕相伴的夕颜？一个焚膏继晷、通宵达旦、工作狂的夕颜？

6

黄昏沿着太湖漫卷过来，翠岩寺里的钟声拨动了几下，该下山了。一个人在山里待得太久，会不会像山上的树根一样，伸出遒劲逶迤的根系，环抱着山石，树石合一，山有了树的生命，树有了山的骨骼。

我拉着夕颜的手，执意向山脚下走。主治医生对我千叮咛万嘱咐，千万别让她累着。步入中年的夕颜竟然耍起孩子气，执著得很。来都来了，这次我们一定要把五十三参走完，爬到山顶。从翠岩寺登上山顶莲花峰，中间要经过一条天梯般的石路，有五十三级石梯，俗称五十三参。

夕颜婴儿般的目光可怜巴巴地看着我。

五十三参，其典出自《华严经·入法界品》，指的是菩萨、佛母、比丘等五十三位善知之尊，在花山化身为五十三个台阶。“五十三参，参参见佛”。现实与经书上有出入，我在五十三参的铭牌上，赫然看到它的另一种说法。说康熙二十八年，欲驾幸花山登莲花峰，可是山路陡峭，无法登顶。于是方丈发动僧众数百人，连夜在这里凿出五十三个台阶。

姑且不去论证传说真伪，眼前的景象确实令人称奇。整个“五十三参”，完全是由一整块耸立的巨石雕凿而成，在悬崖深谷的映衬下，越发凸显出这五十三参的超凡脱俗。走在石阶上，你稍微跺一下脚，石头内部就会清晰地传出“咚咚”之声，就像寺庙佛堂里小僧敲打木鱼的声响。

真爬？我对赏风亭里休憩的夕颜明知故问。现在的夕颜，不怕吃苦，不怕山野里的各种小动物。她把肉身的每一次出汗或疼痛，当作是一种自我的修行，把与每一只小昆虫的遇见，视为是一种善念的闪现。

病好了之后，夕颜在阳台上种了几棵西红柿秧子。夏季的西红柿长熟了，像挂着的红灯笼。不幸的是，全被阳台外的不速之客小鸟们偷吃精光。夕颜竟然无动于衷，人吃，鸟吃，对西红柿来说，还不是都一样？

我们爬过五十三参后，一块巨大的莲花状山石屹立在山巅，上面刻有三个大字，“莲花峰”。这真叫造化，一块巨石，以莲花般的模样立于天地间。

夕颜不解，不是叫花山吗？怎么名为莲花峰？

我告诉她，莲花峰即莲花山，名取其后两个字：花山。莲花在佛教里视为圣洁之花，象征神圣与不灭，以莲喻佛，莲性亦佛性。

那我们也是修成正果、脚下生莲？坐在莲花峰旁，夕颜靠着我，一脸梦幻。

7

我对花山铭刻在心的，还是那句“吴西界有华山，可以度难”，语自春秋时代老子的《枕中记》。这琥珀般的文字，像隐秘的太湖石，有风八面，膨胀、空寂、玲珑，凝结于心，又洞穿天地。