运河之城

许何

大运河的南段称江南运河，又称江南河，这是一个美丽的名字。

苏州也是一个美丽的名字。

当江南河与苏州走到一起的时候，运河之城那仪态万方的美妙立即难以言表。

江南河曾经有一个名字叫漕运河，如果把时间推到两百年前，推到清、明、元、宋、唐，我们会看到令人惊喜的繁忙景象：

最引人注目的是满载粮食的漕船，一条接着一条，长长的，船上插着漕军的旗帜，穿着号衣的壮汉在船上走来走去东张西望。一眼望不到头的船队从宝带桥逶逦而来，在苏州南城墙下的护城河上一路向西，手忙脚乱地过吴门桥、盘门，再拐过来向北。这一带的河道越来越宽，自胥门馆驿抵阊门北码头，长五六里，“东西两岸居民栉比，而西岸尤盛，有一大湾，水尤深广，昔尝连西岸为湖，亦名曰夏驾湖，传云吴王避暑处。凡此河中荆襄川蜀大船多于东泊，盐艘商贾则于西泊，官舲钲鼓昼夜不绝，绮罗箫管游泛无禁，盖西阊之盛，自唐以来为然，刺史白公之诗言之详矣”。

这令人印象深刻的场景，我们从乾隆年间徐扬所绘全长1255厘米、宽35.8厘米的《盛世滋生图》（俗称《姑苏繁华图》）长卷上也能得到证实：运河上船只拥挤，阊门至胥门的夏驾湾，川蜀大船停泊于东，商贾盐船停泊于西，官船往来其间，水上交通十分繁忙。

那条船队浩浩荡荡穿过万年桥了，在阊门下折向西进入上塘河，过渡僧桥、上津桥、下津桥，在两岸米行、商铺的注目礼下到达枫桥了。这一带是闻名全国的米市，“打听枫桥价，买物不吃亏”，打听米价的可不仅仅是苏州人，两浙、两湖、江皖，乃至四川腹地的米商们都在这里拥挤着呢。

目送那条船队隐入北上的运河烟波，我们还看到有这样的船只进入苏州城，泊进阊门和娄门附近的码头，那里的河边排列着体量硕大的官仓和义仓。要知道，清代只从江苏、浙江、江西、湖北、湖南、安徽、河南和山东8个省征收漕粮，每年的征收正额和耗米共为635万石。而苏州一府即征收正额米692000石、耗米442440石，合计1134440石。发达的农田水利耕织让苏州成为举足轻重的帝国粮仓。

☉ 江南河

当我们的目光在城里随意逡巡，自会看到各色船只或急匆匆或笃悠悠进入古城，从阊门入中市河、桃花坞河、学士河、道前河，从娄门入东北街河、平江河、麒麟河、胡厢使河、官太尉河。从船上下来的服饰各异的人们衣袂飘飞，由各自认定的水码头上岸，翩翩走进那些有着精美砖雕门楼的屋宇，这有一个共同的名称：会馆。这些在各省会馆中来来往往谈笑风生的人们都打得一手好算盘，他们如同奥林匹亚山上的诸神，在苏州城里运筹帷幄，山一样的货物、河一样的银两，都在他们手里进进出出，川流不息，动辄赢利于千里之外。

米豆集聚，万商集聚，财富集聚。大运河是诸多集聚的不竭源头，运河之城由此容光焕发。

乾隆《吴县志》的字里行间语气颇为骄矜：“吾吴虽云一邑，而四方万里海外异域珍奇怪伟希世难得之货，罔不毕集，诚宇宙间一大都会也。”

上有天堂，下有苏杭。清中期，苏州的光芒亦已遮盖杭州，成为全国最繁华的城市。纳兰常安如此评论：“近人以苏杭并称，为繁华之郡，而不知杭人不善营运，又僻在东隅，凡自四远贩运以至者，抵杭停泊，必卸而运苏。”连杭州人自己也承认：“吾杭饶蚕绩之利，织纴工巧，转而之燕，之齐，之秦晋，之楚、蜀、滇、黔、闽、粤，衣被几遍天下，而尤以吴阊为绣市。”

丝织业是这样，纺织业、刻书业、家具业、棉布业、鞋帽业、金银首饰业、玉器漆器业、书画装裱业……又何尝不是这样？

苏工、苏样、苏意，这些苏州风尚的代名词流行于明清两代，从生活方式到行为方式，举凡服饰穿着、器物使用、饮食起居、书画欣赏、古玩珍藏、戏曲表演、语言表达，无所不包。“苏人以为雅者，则四方随而雅之，俗者，则随而俗之。”这不仅是炫耀性的风尚，更是品位、身份、境界的象征。苏州人在时尚领域始终牢牢控制着话语权，使得苏州的商品生产始终走在前列。无数精致、别致、雅致的苏样、苏作涌出苏州城里鳞次栉比大大小小的作坊，涌进河码头下恭候着的太平船，涌进大运河，涌入京都和运河边大大小小的市镇，这个老大帝国便开始了新一轮的搔首弄姿。

理解了这些场景，就会理解苏州河道为什么会有这么多大大小小的水码头，在那漫长的时光里，寻常人家的水码头也绝不是仅仅为淘米洗菜而建。我们甚至可以大胆而浪漫地说，那都是因大运河而建啊！

甚至那每天吹进临河小窗的晨风，都传递着大运河的敦促；甚至那小小水埠头条石下轻轻的水拍声，都是来自大运河的邀请。

自古以来苏州人就有一个心照不宣的共识：以最完美的开放姿态拥抱大运河。

遥想初心，大运河没有辜负苏州；环顾水城，苏州没有辜负大运河。

对于苏州，大运河到底意味着什么？流动，汹涌不息吞吐乾坤的流动。

一切财富、一切美妙都产生在流动之中。

城，绝不是为了阻隔流动，而是用一种最聪慧的方式来接纳流动，精巧地把那元气淋漓的流动，均衡分配给这座城市坊坊巷巷的表里方寸，化滔滔为汩汩，让城里的所有生命都那么温润水灵、生机勃勃。

大运河之波流过苏州，沉下来的是大运河的秘密，沉淀在苏州文化的性格深处。

大运河的流动是宽容的，普惠万物，不涓细流。她让苏州人懂得，只有这样，城市也好，人也好，才能葆有丰沛的生命活力。于是徽商来了，鲁商来了，浙商来了，六十多家会馆会聚的客商当以千万计，那才有了天下第一码头的盛况。如今常有各种媒体在统计人口之后，惊呼苏州成了超大移民城市，说大家都喜欢到苏州来安家创业，说苏州有气度有胸怀，苏州人笑笑，这有什么？伲老底子就是这样的。

是的，苏州人早就看懂了流动的奧妙。就说为人津津乐道的吴门画派吧，设若没有杭州王蒙、湖州吴镇、无锡倪瓒、常熟黄公望这元四家常在苏州交流切磋，哪会有之后吴门画派崛起的盛大气象？没有南京、扬州、上海画家与苏州千丝万缕的联系，又哪会有吴门画派之后的金陵八大家、扬州八怪、海上画派？风水轮流转，挺好！苏州人不争，也挺好。流动不仅带来财富、带来杰作，流动还带来胸怀与境界呢。

大运河的流动是平静的，静水深流，但那深流中埋着执着与坚定。如同都说苏州人的性格是柔软的，其实那柔软中亦有坚硬在。要弄清楚这一点，也许我们还得把目光再投向大运河，投向大运河上的另一道风景。

大运河上拥挤着的不仅是漕船、商船，还有其他各种船。

比如“戏子船”。《品花宝鉴》里的聘才因为“起旱”车价过贵，搭了“戏子船”去北京，船上教戏的教师是苏州人，学戏的孩子也是苏州人，“运河里粮船拥挤，走了四个多月，见他们天天学戏，倒也听会了许多”，水磨腔就是这样走向全国的。水磨腔啊水磨腔，其中就有运河水的殷勤滋润啊。要知道，这些孩子可是传字辈们的前辈。

比如“举子船”，苦读经年的举子们赴京赶考了，站在船头北望的苏州书生潘祖荫、吴大澂们心情忽而惴惴忽而狂放。几年之后，这些人又乘船南下了，到各地去做知县、道台、抚台、学政，他们中有人是有资格在开船前放炮的。

也有举家流浪的，比如俞樾俞曲园，他先是租太平船沿大运河离开苏州向南漂荡躲避兵火，后来又从天津南下再返苏州，终于在苏州成为一代经学大师。

其实我真正想说的不是这些船、这些人，我想说的是这些苏州人的身影叠在一起凝成的物象，这沉甸甸的物象来自太湖烟波，它们逶逦在大运河上很是引人注目，史书称其为花石纲。是的，我想说的是太湖石。若需深究大运河赋予苏州文化的性格，我觉得只要深究太湖石就行了。

是的，精致无疑是苏州文化最明显的特征，但她不是一味精雕细琢，她更注重从大自然里寻求粗疏和旷达，追求巧趣天成。苏州园林对太湖石的重用便是极好的例证。按理说，大自然里最冥顽不化、桀骜不驯的就数石头了，可是一旦苏州人把它们放进庭院，安置到亭榭台阁之间，立即像野狼变成了家犬，雄奇的依然雄奇，诡谲的依然诡谲，但都浸润上温驯的气息，变得精致典雅起来。那石头还是石头，却成了最精致的石头。天成的精致与人为的精致融合到一起就厉害了，真个是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。苏州人有一杆奇怪的鞭子，他们拿着那鞭子到太湖西山一赶，那些太湖石就像失散多年重逢主人的宠物一样，被赶起来，成群结队来到苏州，每走到一个园林门口，便分配一些进去，守望那儿的风景。苏州不大喜欢把自己放养到大自然中去，而是习惯于把大自然圈养到自己家里来。圈养的结果是雄浑不见了，野性不见了，最后只能剩下精致。苏州人对此似乎并不感到遗憾，此时他们眼里看到的不只是石头，他们更在意的是执着与融通。

谁能找到苏州人的那杆鞭子，谁就能打开苏州文化的奥秘。

不知道太湖石们是不是同意我这种说法，但我想它们至少在一点上与苏州人心有灵犀，这一点可以套用一句稼轩词的格式：我见苏州人多妩媚，料苏州人见我亦如是，情与貌，略相似。

这话不是随便说说的。踯躅在留园一十二峰之间，作漫无边际的胡思乱想，越想越觉得苏州人像太湖石，或者说太湖石像苏州人。你看太湖石那形状、那姿态，婀娜多姿，七窍流韵，糯是糯得来，嗲是嗲得来。苏州评弹分明是从那孔窍里飞出来的，高雅无比的昆曲分明是从那纹理里流出来的。太湖石又叫花石，是石头中的花；但如果想把这朵花玩弄于股掌之上，它又会变成花中的石头。苏州人也不只是糯和嗲，就像太湖石不仅有线条，还有硬度。太湖石是一朵沉甸甸的云。两千多年来苏州人的历史是从尚武过渡到崇文的历史，是从醉心于削铁如泥、于百万军中取上将首级的三尺宝剑，到神往金榜题名、状元及第的历史，但这并不等于说苏州人真的是面团、是云。有一出京戏叫《五人义》，作者是明末清初的苏州人李玉，这是一出反映明末时以“五义士”为首的苏州市民与魏忠贤阉党斗争的历史剧。这出“事俱按实”的戏还有一个名字，叫《我们苏州人》，听听，多么响亮，多么自豪！现在，苏州人的硬度似乎表现在他们软绵绵的固执上，让人乐于接受。都说宁听苏州人吵架，不听宁波人讲话，这话是讲苏州人说话好听，其实还有一层意思，即苏州人极少吵架，物以稀为贵，于是都想听听。苏州人很少吵架并非没有矛盾，而是他们深知有矛盾吵也没用，不如和气生财。事实上我也从来没有看到一个苏州人被真正说服过，除非他自己说服了自己。江阴强盗苏州佛，佛是不吵的，佛等别人悟。

大运河的恩宠在苏州城的历史里绵延闪烁，大运河的涛声在苏州人的性格深处起起伏伏。岁月之波的冲刷磨洗，让苏州性格焕发出别一样风采，我们甚至可以给这座运河之城取一个太湖石之城的别名，这绝不仅仅因为这里隐藏着最多最好的太湖石。