江南丝竹

与民乐相遇

杜怀超

这是我第一次正襟危坐聆听民乐,即坐在宽敞明亮的大厅里，听着上百号人在舞台中央演奏。人生的很多美好遇见，有宿命的邂逅，也有意外的重逢。我是说，与民乐相遇，是两情相悦的玄机，我在冥冥之中等待，她在明亮处守候。

地处江南，自然要被《二泉映月》《江河水》等名曲熏染；加上从童年到成人之后，父亲的二胡之乐，走街串巷的花轿歌舞，还有收音机、录音机、电视机的再现，乐器二胡、竹笛等频繁进入我的视线，如影随形。民乐，带着某种熟稔的情愫，早已融入成长与生命，似斑痕、胎记、年轮和时间的皱纹。

终究是偏爱，我对西洋乐器有着天生的某种排斥，像我对现代城市空间建筑的疏离。比如一支萨克斯，黄金般锃亮的色泽，粗犷冰冷的材质，还有我听起来充满着西式贵族优雅的乐声，脚、耳朵或者手等器官望而却步，望而生畏。这种疏离与隔阂，是本能的拒绝。这种感觉，类似我面对一座摩天的写字楼与乡野村落里的草堂，草木泥土的温度自然要胜过钢筋水泥的冷酷。这也许与我们天生与草木有不解之缘有关，道家的天人合一、几千年日出而作日落而息的贴地生活，是我们的底版。从内在精神到外在肌肤，我们与草木有着血脉一样的关系，我们都活在草木里，过去靠着草木生活，将来还靠草木生活。即使如今越来越多的人，进入水泥钢筋浇筑的城市空间，相信内心的空地、日子的罅隙里，始终草木葳蕤，决不会荒芜。

我对民乐的印象记忆，最早始于课本上战国时期的击打乐器缶、编钟，还有汉高祖刘邦歌风台上的那把帝王之筑、西域和亲刘解忧带着的那把琵琶及我们生活域场熟知的竹笛、二胡、古筝。当我坐在苏州文化艺术中心演奏厅，看着台上身穿演出礼服的乐手们，手里拨动着二胡、古筝，嘴里吐纳着竹笛、唢呐；一瞬间，竹林、丝绸、马群等潮涌而来。众多的器乐，多声部的合奏，把一生二，二生三，三生万物的“道”淋漓呈现，乐声时而婉约、时而低吟、时而激荡、时而雄浑、时而万籁俱寂、时而万马齐鸣，把整个音乐大厅渲染成超现实时空，有远古的惊雷，有奔腾的江水，有咆哮的黄河，有苦难的日子，有不屈的命运，还有时代的赞歌！

☉《红色回响 情韵江南》大型音乐会

中国民乐，民族的脐带，带着山河画卷、风土人情，用泥土、木头、竹子和石头等最素朴的材料制作而成，是否在暗示着人与自然本位一体？它的面孔与声音，不正是一个民族的历经、沧桑和悲欢？

灯光聚焦。乐手端坐在舞台中央。二胡、古筝、琵琶、柳琴、竹笛，还有大鼓、竖琴和编钟，还有我叫不上名字的击打乐器，树林般地呈现。随着指挥一个铿锵的手势，音乐像潮水涌上来，一曲《红旗颂》恢弘、磅礴，奔腾如赛马，巍峨如宝塔，浩荡如长江，悲壮如战场，激昂如凯旋。我把目光盯在靠近舞台边缘的二胡方队，靠近一支弓和两根弦。细如青丝的两根线，在马尾的左冲右突、上下翻飞中，隔着蛇皮，发出刀锋划过肌肤的疼痛伤感，秀出令人怦然心动的爱恨情丝，以至无数心灵如露珠一样，挂满那一张张有千钧重的弓上。

整场音乐会，我偏爱乐团演奏的《红色娘子军》《白毛女》和《唱支山歌给党听》，就像偏爱江南名曲《二泉映月》，月光在琴声里，把命运、悲伤等一切及物的，都化作流淌的音乐，奏成混沌的天地之音。三首歌曲的独奏部分，或者说抒情片段，像陈酿、老酒，醉人、伤人、动人；带着时间的刻度、岁月的积淀、故事的背景、往事的回忆，还有早已物是人非的场景，经过一支笛、一把二胡或者某件孤独乐器的深沉演绎，变得痛彻肝肠、泪水涟涟；那穿透肉身和心灵的乐声，湿润润的，在心头螺旋式上升，婀娜多姿而又跌宕起伏。这曲调，我以为是属于江南的，江南的丝竹声是贴着水面、贴着尘埃和青草，有湿漉漉的忧郁和哀愁。江南不垂青洪钟大吕或者激越铿锵，她只要民间那一根绣花针般的丝线，就能演绎出属于江南气质的霓裳曲。

☉ 音乐会现场观众

民乐，我对二字的理解是：民族的、民间的，可以是民魂，也可以是民间的声音。她是阳春白雪，有殿堂艺术的高贵；也下里巴人，有江南泥土的卑微。丝弦上缀满的，不只是宫商角徵羽，还有山水田园，只要她愿意，随便吐纳一口气，或一个轻盈的拨动，世界会为之抖颤。

使者

顾俊

万泉河水清又清，我编斗笠送红军……

胡琴悠扬，鼓点激越，熟悉的旋律响起，乐队指挥彭家鹏转过身，他面向观众，颔首微笑着，挥手示意观众加入进来，台下你一句我一句齐声哼唱，歌声越来越响亮，整个剧场沸腾了。他又回头指挥起自己的乐队，高潮迭起，掌声如雷，那一个瞬间，他的双脚跃出地面。

这一次见到彭家鹏，我是坐在剧场里的一个观众。上一次见他，我是等在排练厅外的一个记者。很多人说他像小泽征尔，背影更像，瘦小，却有着无限的活力。不，应该说是感染力，能带动人、影响人的一种魔力。但凡艺术家身上或多或少都有这样的能量。我戒烟多年，与他对坐片刻，却跟着他连抽了两根烟。

那天，彭家鹏说了很多，语言表达有限的地方，他会加上肢体，任何信息的传递他都希望直接无碍。我至少听明白了一个意思，这个曾连续13年在维也纳金色大厅指挥过大型交响乐团的音乐家，他来苏州，组建一支民族管弦乐团，最想做成一件事：发出自己的声音，并且让全世界听懂。

我相信这个世界有人能妙悟天籁，并急切地将解读示谕凡众，那么，这种人当然就是使者。

有些人和事，你若不去关注，永远不会知道。那次民乐团的采访之后，我更加留意起苏州这座城市的音乐文化传统。不说博大精深，说是静水流深，肯定是恰当的。民间的爱乐人如此众多，各种音乐团体不断涌现，许多音乐门类，在苏州都能找到知音。寻常巷陌里，一个不起眼的店面背后，或许就有一段关于音乐的故事。有学者研究久已失传的民乐古谱，常会来苏州碰碰运气；台湾某琴友断了一根丝弦，辗转各地踏破铁鞋，最后还是在苏州觅得；好几个民乐团的演奏家，最称手的二胡是苏州造的虎丘牌……

我又想起在“样板戏”盛行的年代，那个不合时宜，坚决反对民族音乐西洋化，因言获罪的乐器专家张子锐。老人87岁蜗居苏城陋巷，仍在琢磨一项技术，如何下潜古筝的低音区，将之替代乐队低音声部的大提琴，中国的民族乐队就该用我们自己的民族乐器啊！情真爱笃才会如此痴迷。正因这些使者，更多人触摸到了音乐的灵魂。

晚饭后我在运河边散步，河边亭子里常有人吹笛，起先是一两个人，慢慢地，箫来了，笙来了，二胡来了，琵琶来了，人越来越多。有时也不和谐，乐声嘈杂，他们从不争执，停下来，静默片刻，带头的重新起个调，看看谁能和上。微风吹过，河面波澜不惊，古道边草儿黄了又绿。

当你转过身

聂梦瑶

人类的悲欢并不相通，这或许是对的，卓绝的移情能力并非那样普遍存在。但在彭家鹏转身的时候，我却想用一个状语来修改下先生的这句话：人类的悲欢有时相通。

我极度怀疑我的面部识别能力远低于人类的平均水平，我时常能在两张并不相似的脸上发现莫名其妙的共同点，也时常会想象不出那些明明已经看见过多次的面孔。想来，到现场聆听苏州民族管弦乐团的音乐会，大概正好是一只手数不过来的次数，演出宣传册页上一次次出现的照片，依然没能让我在此刻清晰想象出彭家鹏的模样，但却精准地生成了他背影的影像。理由也许是，每场演出的绝大多数时间里，他都向观众展示着背影，律动，激情。

☉《红色回响 情韵江南》大型音乐会

那晚的舞台上，他竟然转身了。《红色娘子军》的演奏仍在继续，指挥棒也还是在他手里起伏。在最初的几秒钟里，我没能领会他的意图，直到观众席响起了歌声。

茫然地坐在那里的我，不知所措，无所适从。平时的场景往往是，我仗着自己还算年轻的岁数，再偷偷带点炫耀的成分，对他们讲：这就是代沟。可现在，被抛下的是年轻的我和我的朋友们。旋律只是在某个甚至不能称之为记忆的时刻出现过，歌词字句的排列组合更是从未谋面。这种陌生感是有别于初次阅读一段文字时的感受的，特别是身处这样的观众席，呆滞的、惊讶的我们绝对是全场最不合格的观众。

于是我开始观察附近的歌唱者。凡约莫五十岁以上的人，都配合着台上的指挥和演奏员们，共同完成这首特殊的交响乐，并且，他们的神态平静自然，没有丝毫表演的刻意。当年父母们讲述的故事好像又在耳边萦绕了，当年和恋人一起看电影的局促想起来还是有点儿不好意思，当年一鼓作气生产劳动的时候可真是干劲满满啊……我转过头，轻轻对朋友说了句：“这就是代沟吧。”

很小的时候，我最要听外婆讲白毛女的故事。激烈的戏剧冲突让我至今还清楚记得这些儿时想象的场景：躲在山洞里一头长长白发的喜儿，盼到父亲回家高兴扎起红头绳的喜儿，还有除夕夜喝盐卤凄惨自尽的杨白劳。在二胡的出弓入弓里，我终于也拥有了同频的记忆和想念。

所幸，我们不用再经历北风吹、雪花飘的日子，梳妆台上的头饰可以多到让人不知如何挑选，免去切身承受的疼痛，以另一种方式铭记。喜儿的悲欢、时代的悲欢，与我的悲欢、观众的悲欢、现实的悲欢，借由指挥的一次转身，借由剧场这个共鸣腔体，竟然找到了自己的那条红头绳。

歌中意，曲中人

吕一禾

想不到是以这样的方式与《红色娘子军》再次相遇。“相遇”一词并不准确，我似乎是跟这样的旋律、歌声及其背后的时代擦肩而过的。

万泉河水清又清,我编斗笠送红军……这歌词与旋律可谓耳熟能详，但继续往前再往前，就越过了我的记忆边界，滑向不可知的混沌。而后排有着年纪和阅历的观众们，仍然在奉献出自己充满回忆和深情的声音：军爱民来民拥军,军民团结一家亲，一家亲……

这歌声源自舞台上指挥彭家鹏的召唤与引领，发自台下每一个激情澎湃的胸腔，在管弦的撩拨和推送下，兀自延伸、荡漾开去，链接起无数人的青春记忆和金曲时代。每一代人都曾年轻过，每一代人也都只收获属于自己年代的金曲。

《红色娘子军》和《白毛女》流行之际，我的父母正青春吧。有年春节，我突发奇想，让他们把“八个革命样板戏”一一列举出来。两人一开始自信满满，《红灯记》《沙家浜》《红色娘子军》《白毛女》……后来分歧出现了，一个说《杜鹃山》，另一个说不对，应该是《龙江颂》，或是《奇袭白虎团》，争得煞是热闹。

网上一搜就知道，上世纪60年代最早出现的“八个革命样板戏”，包括京剧《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇袭白虎团》，芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》，以及交响音乐《沙家浜》。而样板戏并不止八个，父母记得并发生争执的《龙江颂》《杜鹃山》，也都是后来比较有影响的京剧样板戏。并非专注于文艺之人，他们可能从来就没弄清楚“八个革命样板戏”具体的名目，广大的人民群众大概也是如此，但是这并不影响样板戏在民间的口口相传。阿庆嫂和刁德一的唱词，父母这一辈人总是张口就来；而成为舞台上的“李铁梅”，唱出那段《都有一颗红亮的心》，是母亲年轻时无比向往的事情。

我想，如果那天是他们坐在台下，该多好啊。“红色回响”中回响着他们的蓬勃朝气和青春，他们也会抛开羞涩与扭捏，无所顾忌地扯起嗓子。歌声里有热血少年，青葱岁月，有奋进，迷茫，或是挫折……所有铭记着的，和早已忘怀的，该回来的都回来了。人生难得拥有这样直抒胸臆的片段，借景抒情，借乐抒情，把自己对那个火红、炙热年代的爱与怀想，对于青春年少的缅怀与眷恋，放声表达出来。

☉ 著名指挥家彭家鹏

而我呢，生于上世纪70年代的乡村少年，无论身在何处，心里总是孕育着一片“希望的田野”，那里有“一片冬麦”“十里荷塘”，高粱遍地，瓜果飘香……这充满希望的甜美旋律陪伴、激励着我走过年少的四季，走啊走，走出了乡村田野，走进了城市丛林。如今，再以游子的目光，回望那渐行渐远的村庄，以及熟悉又陌生的田野。家乡似乎再也回不去了，成年人的目光，也日渐浑浊。

“红色回响，情韵江南”，一场民乐的盛会，串联起一个民族的燃情岁月，几代人的成长故事。江南丝竹在微风吹拂中，挥舞着情感之翼，在每一个爱乐的人心头拂过，将每一道疲惫的目光擦亮……