恍惚——小镇记事二题

凌子

☉ 江南小镇

小鞋匠

按理，要叫他瘸子鞋匠，但因他的老娘实在太和善，而他在老娘面前也着实孝顺，人们就叫他小鞋匠。似乎有网开一面之意。

小鞋匠瘸腿，先天性。一瘸腿，人更显得矮，头更显得大，娃娃脸，同龄人都拿他开玩笑,他老娘心疼得整天念佛。

小鞋匠排行老末，他娘四十多岁高龄时生下他，纯属计划外，或干脆称意外。读书时，不出村，浑浑噩噩，日子将就过。到了成年，就犯愁了。

好在天无绝人之路，有时还格外开恩。赶上全民下海潮，小镇开辟小商品市场，便租了一个小店面，干起了修鞋补拉链活。老娘手脚还不算迟钝，帮衬着做点针线活。

相依为命，老娘、瘸腿儿，把个店面收拾成一个临时的“家”。和和气气，把个小生意做得近悦远来。大家叫他小鞋匠，仿佛修鞋补拉链的营生就此一家。

姑娘们赶时尚，竞相穿起高跟鞋，不甘示弱，弄得鞋子小问题不断，脚一扭，便在小店铺前一换，一声“小鞋匠，鞋放这啦”，袅娜走人。

下班路过，拎起鞋，一瞧，准满意。朝小鞋匠一笑：“多少钱？”其实心知肚明，小鞋匠实诚，就这个价，从不计较。

有人说，小鞋匠也斩客。这客便是理发店老板“瘸阿大”。瘸阿大虽瘸一条腿，但人长得高大，梳个大包头，油光可鉴，老板派头十足。瘸阿大店面敞亮，雇有专门的洗发妹，一对外来的姐妹花。姐姐现在坐镇收银台，隐隐显现某种迹象。

瘸阿大项戴大金链子，把一双跟如尖钉高、色如猩血红的高跟鞋丢在小鞋匠面前，扔下一句话：“修得好就修！”小鞋匠低头含胸，只“嗯”了一声，赶着修补脚跟边“排排坐”的那一双双鞋。他老娘倒热情，只顾说“好的好的”，心底还不忘为出手大方的理发店老板念句佛叫声屈：好端端的，干吗偏要说人家“瘸”，不缺德吗？

事实上，这年头，连“山上下来的”都不避讳了，有时还要张扬。“瘸阿大”亦然，原本憋屈万分，感觉称呼竟不如小鞋匠，而今脑洞大开，脑筋急转弯：阿大不就是“老大”吗？老大标榜“瘸”才有型啊！呸，你个小鞋匠，配么？神态或多或少像“阿Q”，但做派绝对是“假洋鬼子”。看来港台“黑老大”录像片看多了。

小鞋匠的钱袋子越来越鼓，先前装在布袋里，由老娘保管着；现在，换成“迷你”保险箱了，改由小鞋匠自己掌管。女顾客也越来越多，V字领开得春山朦胧、雾谷乍露，小鞋匠有些心猿意马。有时，不免瞅瞅斜对面的理发店，听说理发店里又新来了个女学徒。

有一天，理发店里发生大战。瘸阿大暴跳如雷，大骂“破鞋，破鞋”，把一双双高跟鞋扫地一般甩出店门。风暴过后，姐妹花中的妹妹一声不吭把鞋收拾起。临了，朝小鞋匠凄楚地笑一笑，背影袅娜。小鞋匠的世界开始翻腾了。

半年后，小鞋匠的老娘回了乡下，小鞋匠一人独持，店铺后开了个小门。

又一年后，瘸阿大的理发店搬迁了，遗弃的一副金属拐杖格外刺人眼。

没有人注意，姐妹花不知所向。那双猩血红的高跟鞋遗落在小鞋匠的店铺里。

不久，小鞋匠死了，莫名其妙。木拐杖折断了。

有人说，小鞋匠是跌死的；也有人说，小鞋匠是气死的；还有人说，小鞋匠是得了说不出口的病冤枉死的。

“迷你”保险箱打开时，只有几张破残的零票。小鞋匠的老娘抱着它，就像抱着骨灰盒。

歪头木荣

木荣，人称歪头。歪着头做木工，真让人担心他做出来的桌椅会不会歪。好在，大家具都由师傅出手，木荣不过做个下手。

木荣近三十岁才成亲，这在农村显然是大龄青年了。对象就在本村，只不过身份特殊，是一个“四属户”子女。户主仿佛不曾出现过，听说是个犯了错误的干部，在很远地方改造。四属户有子女四个，个个皮肤白皙，身材高挑。九妹最小，不知为什么不叫她四妹。女大当嫁，将就着嫁给木荣。木荣虽歪头，但根正苗红。

木荣的老娘很疼爱九妹。而九妹的漂亮又让她老人家隐隐不安。日子一天天过去，不觉过了一年多。九妹依然葱一般挺秀，而木荣依然歪着头，笑嘻嘻，一声不吭。木荣的老娘欲言又止。

计划生育宣传轰轰烈烈展开，挨家挨户摸排，九妹的肚子平静如水，干部很放心。放心不下的倒是九妹的母亲，探望丈夫（那时已分配到某小城市工作）回来，转告：去大医院检查一下。木荣的老娘开始不耐烦，隔天就指着个母鸡借机说事。九妹明白，心里苦。

问题出在木荣身上。小夫妻思想还是很纯洁的，对未来也抱有希望，因此并不着急。

又几年过去了，木荣的头似乎歪得更厉害了，而九妹这根青葱似乎得阳光普照雨露滋润，总不见老。木荣的老娘手里多了根木拐杖，人生蓦地步入了昏暮。

欣欣向荣的时代到来了，活络创造财富。木荣随建筑队进城揽活了，九妹在家，闲下来，搓起了小麻将。有闲有小钱，老俊头真是麻将桌上一把好手。

雨天搓，不下雨的下午也搓。到后来，人凑得齐，晚上也抓紧搓一把。麻将是有瘾的，一搓上，欲罢不能。好在赌注小，“小来来”，图的是个乐趣。

九妹输的时候多，输急了就撒娇耍赖。老俊头好脾气，手一推，牌和了，钱“咪西咪西”算啦。推拿之际，手心擦过九妹的手背，九妹杏眉微蹙，老俊头的兰花指似有呼应，一翘，优雅又极具挑逗性。

老俊头其实并不老，会唱戏。年轻时，风流倜傥，用时下的话语表述，乃“老帅哥一枚”。他的老娘解放前曾在大上海大资本家做过“老亲娘”，极受老东家看重。老来得子，生下老俊头，宠爱有加。听说他家还有一架电唱机，老俊头仿佛跟着学唱过几句梅兰芳的京戏。

一来二去，九妹竟病了。某晚，老俊头关心过度，送温暖直接送上门，想不到，歪头木荣正好外地回。门已推开，场面有些尴尬。木荣的老娘睡在隔壁，耳聋目花，以为两口子久别重逢“闹一闹”，欢喜得很。

数月后，九妹去外地医院做了个手术，有惊无险，事情算是作了个了结。什么时代了，钱是硬道理。乡镇大建设，本地建筑活陡增，不必再外出了。

水长流，但坝已筑下。最大的坝不是老俊头，而是木荣的老娘。老着老着，跌了一跤，不死不活，瘫痪了。卧床经年，都长了褥疮。

夏天，嗡嗡嗡的苍蝇绕着飞；冬天，冻得咯咯叫还臭烘烘。可叹木荣尽管不成材，可也是根“独苗”，好处、苦处都是推不掉的。长年累月，夫妻俩轮流看护，心力交瘁。

可能是太能吃苦，也可能是没看到香火后续不甘心，木荣的老娘竟迟迟不肯去见祖宗。老俊头出了个主意，管他的，领养一个。事有凑巧，成了。

小孩来自地震灾区，六七岁光景，该上学了。抱着孤儿，年过半百的木荣夫妻心都化了。为了未来，木荣夜间给人去看工地了；九妹则租住到镇上，伴读。

老人死了，蹊跷，一根木拐杖弃落在河边。

村委会出具的死亡证明：溺水。