亲切的味道

王啸峰

外公如果活到今年，正好一百岁。外婆比外公小两岁。他们都高寿。一个八十八，一个九十三。

今年为纪念外公百岁诞辰，大家想了好多纪念方式，一项内容始终没变。到纪念日那天，全家聚一次餐。

外公是教师，还是书画家、书画教育家。外婆是绣娘，后来被精简下放做了大半辈子家庭妇女。他们普普通通、简简单单，随着岁月流逝，越走越远，远得面目模糊、背影依稀。

我的许多梦，都以老宅为背景，客堂里、天井中、枇杷树下，外公、外婆都在。梦似乎与他们无关，我忙我的，他们做他们的。有一点我能确定，他们见到我，总是笑眯眯的。如果我坐到八仙桌前长凳上，眼前会出现我喜欢的各色饭菜，都是亲切的味道。

每次年夜饭，把圆台面压上八仙桌，全家就聚拢了。我特别关注两个冷菜。皮蛋和龙虾片。有一年，外公的刀工派不上用场了。外婆学会了用丝线切割皮蛋。绣娘对丝线的感情，细腻而敏感。她说，刺绣时，一般把丝线劈成十六股，高手能劈出六十四股。线越细，绣出的图案越生动细腻。她一手托蛋，稳住。另一只手拿丝线一端，牙咬另一端，绷直，慢慢下压，切进皮蛋。平滑地两下，四片大小均匀的皮蛋轻快落入虾子酱油中。外婆省油，我央求外公氽龙虾片。外公小时候家境富裕，常被外婆奚落家道中落，还一直有“少爷脾气”。他放油几乎是外婆的两倍。龙虾片冷油下锅，开始没动静。我们还在打趣时，龙虾片突然白花花地翻滚、膨胀起来。我兴奋得手足无措。外公用笊篱捞，盘子装不下，锅里还像在爆米花。外公也急了，问我放了多少。我举起空包装盒。他敲我一粒“毛栗子”。微焦的、黄的，外公不装盘了，我抓在手上“咔嚓、咔嚓”吃起来，声音响亮，抚慰心灵。

平日里，皮蛋吃不到，龙虾片更不可能。春节前，外婆戴着老花镜仔细地把备用券、公用券、专用券等票证用途、使用日期记下来，按时间节点，带上我去排队。她把我领到肉摊前长队伍里，跟前后打好招呼，自己去排短队。买好豆制品、蔬菜、干货后再回来。一次，外婆带着我买到一张大大的油炸猪肉皮，她开心地告诉我，荤腥可以吃很久了。猪皮被我扛在肩上，走回家的路上，我神气活现。她把肉皮挂在房梁钩子上。没肉吃，就去割一块，跟白菜一起煮。我喜欢在边上看她切菜。白菜脆生生地断在砧板上。我想白菜如果生吃，味道也应该很好。外婆切肉皮就没这么轻松了。她用力的时候，喜欢努嘴，越用力，嘴越使劲。我想帮她，可是不行，他们都不让我碰刀。每年冬天，外婆手上都长满冻疮。涂药膏、戴手套都没用。她手天天接触冰冷的水。我吊井水给她洗菜，井水有热气，包裹住她贴满橡皮膏的十指。外婆朝我笑着，继续做手上的事情。她也不让我端盛满烂糊白菜的大红花碗，说自己手上老茧多，橡皮膏多，不怕烫。不管有肉丝还是只有肉皮，我都喜欢吃烂糊白菜。白饭上舀两三勺热乎乎的烂糊白菜，再拌一拌，酥烂柔滑，白菜被少量肉丝或肉皮衬托得格外香甜。那张肉皮被挂了好几个月，梅雨来临后，外婆才取下最后一片，有点发齁。她用抹布一遍遍地擦，擦完再浸水，却并没有烧给我们吃。可我知道，她是不会扔掉的。

☉ 江南人家

周六傍晚，是我最盼望的时分。二十八英寸永久自行车发出响亮铃声，那是外公让我去拎东西的信号。永久车刚在天井里停稳，我就开始解书包架上的绳扣。细麻绳两端挂着竹篓、网线袋。篓里装虾，网线袋里是鱼。唐山大地震那年，我去外公学校“避震”。自行车带不动我和外婆，外公选择从胥门出发，坐机帆船沿运河北上，到公社后，再坐手划船去大队。一位学生家长骑着三轮车把我们从小码头接到学校。学校位置有点偏，远离大队部，三面临水。只有一排校舍，两位教师。我在黄昏的土操场上狂奔，蛙叫蝉鸣响成一片。几个学生家长裤腿挽到膝盖，踏着夕阳，大桶小缸送来鱼鲜。于是，我知道自行车上竹篓、网线袋里的鱼和虾也是他们送的。鱼是最普通的白鲢。红烧鲢鱼、鲢鱼烧粉皮等，是传统家常菜。后来，外公学会水乡人家的烧法。水烧开，把鲢鱼汆入，改小火慢熬，鱼汤渐渐发白像牛奶，简单加盐、黄酒、葱姜后盛起，碗里撒白胡椒粉，鱼香满屋，滋味极鲜。外婆拣出活蹦乱跳的虾，做盐水虾，其余红烧。外公带回来的酱油，我总觉得有股特别的味道，比老街酱园店拷来的酱油更咸，甚至有股煤油味，做出来的菜富有“野性”滋味。学生家长知道老师家里人喜欢吃甜食，凑准时间，在小陶钵里做酒酿。外公把网线袋网住小钵，穿在车把上，靠着黑色人造革拎包，一路颠簸三十里。来到我手上时，正是酒酿发酵最佳时。酒酿中心有个浅浅酒窝，照得出我馋兮兮的笑脸。没食物垫底的小肚子，一下子承受这么多酒酿，不到天黑透就发作。我只觉天旋地转，不停呕吐，浓浓酒糟味在老宅里弥漫。隔天，我却又期盼下一钵酒酿的到来。

外公带回来的竹篓里，更多的是小杂鱼，杂鱼里又以小鲫鱼味道最鲜美。外婆把小鲫鱼收拾干净，搭配自己亲手腌制的雪里蕻。老街上，外婆“腌手好”出了名。每次启缸后，她要把咸菜送亲戚、朋友、邻居好多份。看上去相似而简单的工序，因为不同的手，腌出的滋味大不相同。大雪节气过后，外婆买回大棵雪里蕻，摘黄叶洗净，撑开后，挂在竹架上晾干。腌菜大缸表面脱落了大部分漆，岁数比外婆还大。我卖力地帮外婆抬缸、洗缸。一层雪里蕻，一层粗盐，快满的时候，外婆取一块大黑圆石压住，最后封缸。冬至，开缸。外婆拎起一棵咸菜，放在鼻下闻，摘一小段进嘴尝。我也会偷摘一段来吃，爽脆咸鲜。她点点头，轻轻拍缸沿，感谢腌出好菜的老伙计。厨房里，起油锅。外婆将新鲜小鲫鱼两面煎透，倒入切成寸段的雪里蕻。咸鲜味道最能下饭。好几次，我贪快，被鲫鱼刺卡了喉咙。吞白米饭、喝醋、掐无名指等一系列祖传动作做完，喉咙竟然畅通无阻了。

外公有时会驮一些蔬菜回来。其中，我最爱吃茭白、大青菜、白萝卜。外婆不碰韭菜、大蒜、洋葱等气味浓烈的菜。可我没想通，她连茄子都不让进门。茭白最好切丝后炒肉丝。外公施展手艺，先斜切薄片，再细切成丝。两丝下锅煸炒时，他见我在边上看，还会突然颠勺、翻锅，在我的喝彩声中，加入一小匙虾子酱油，微微着色的茭白炒肉丝，清香清鲜。他的山水画也是如此，水墨底色，总会点染些许色彩：青苔、赭石、红枫等。排骨、蹄髈不常吃，外公带回的白萝卜要搭配荤腥。外婆便去菜场买最便宜的筒骨、扇骨，萝卜骨头汤上漂着一层油。我不时被看似平静的油下汤烫到嘴。春节前，外公在老街上买好几支新毛笔。学生家长们等他回去写春联、写诗词。提前约好的，他会在老宅书房里完成。我帮他按宣纸，随着他写字节奏往下拉或向上送。一幅字，他要写好几遍，挑最好的拿去给队里的朋友们。他抱怨自己一行诗写下来总不直，气头上，扔了笔抽烟。他抽烟不往肺里去，只是喷在空中。我见烟雾腾起来像条龙，更像他行云流水的书法。慢慢地，他平和下来，继续写字、作画。放寒假时，外公写春联任务也完成了。队里腌制的咸肉也好了，他们割一大块绑在永久自行车上。有了大青菜、咸肉，外婆会做一顿菜饭。哪天，我放学回来，吵着肚子饿冲进客堂，发现八仙桌上没有任何菜，那么肯定有菜饭吃了。一碗白玉凝脂被放在桌子当中。我迫不及待地舀大一勺荤油拌进菜饭。然后端到东厢房里。阳光射进来，菜饭亮晶晶，荤油香气看得见，正随水汽不停翻滚，温暖寒冷冬季。

外公常说：“名人书画，名人才有书画流传下来。”他并不著名，他的书画，一直挂在我家里、办公室。就像他和外婆做的那些家常菜那样，滋味似乎正在淡去，在我心里却越来越醇厚。