古玉

1

六七年后，我第一次见祥夫君，在贵州的山脊梁上、毕节赫章一带。他看我戴的玉，这是一个枣红皮灰白玉肉的籽料，立体雕的一个蝙蝠和一个如意，有很多曲线和凸凹，是为了去除火龙果似的玉肉杂质。

籽料难免有这样的或那样的所谓问题，我一直记得一个广东女子对我说的话，她说，玉最大的特点就是不完美。巧雕就是最大化地用娴熟技艺抵达玉石本色。祥夫君戴的玉是一块四分之一掌心那么大的椭圆碧玉。我说，老和田玉籽儿。他说是的，三代前的。我又看那玉上的花纹，是线雕的龙纹，龙须飒飒，龙容凌厉。他把玉放回圆领衫里。我就在回想里琢磨起这块玉的质地——幽深的碧绿，带缕缕黝黯的黑，玉肉绝不是山料那样的透明整齐。只有老和田玉籽料是这样——拙朴，艰深，凝腻，甚而是混杂的，铁马冰河，那翻卷的幽绿的冰河深处，看着冷，带着暖，看着阳刚，实则缱绻，就是这碧玉籽料的气概。

从新石器时代流传至今的玉，这一路五千年下来，多少人摩挲过？我还在想祥夫君的碧玉。他自己也说这块碧玉雕龙是他最喜欢贴身戴的玉之一。其实我最要深刻地想一想的是，古人看玉是看质，而今人看玉更看貌这个现实问题。一个会看玉质的人，才是懂得玉的人啊。一个爱貌样的人终究是浅薄的好色之徒罢了。

那么我会看玉么？我想我会看的。

十年前我开始喜欢玉，琢磨玉，收藏玉，请得的第一块玉就是一个老和田碧玉的籽儿。它那么清朗的菠菜阳绿，但依然是带着混杂和黑，玉肉内里甚至有参差，显得漫卷和任性，一江碧水奔涌过十二峰的阵势。我若去玉店看玉，也是不由得往碧玉那里看。碧玉有这么好吗？姐姐很是疑惑我的审美。十年前市面上的白玉和碧玉份额已经被俄罗斯山料抢占，几乎是铺天盖地。姐姐说的碧玉其实是俄罗斯碧玉，那是一种山料，美则美矣，但如玻璃，当然没什么意思。玉不讲究整齐划一的美，玉要的是独自的别样的韵致。姐姐觉得老和田碧玉籽也难得遇见个好的，大都有黑，有杂，有参差色。有一年我回乌鲁木齐母亲家，正是夏天，母亲在屋子正中的和田地毯上放了一个天然的碧玉枕。有半个小枕头那么大，

看就知是老和田来的家伙。姐姐一路哈哈笑着上楼梯进屋说，看见我给你的菠菜饼了吧。这块玉可不就是菠菜叶浆做成的一个大饼子么，它是椭圆里带着心形的，我就这么躺在地毯上枕着它假寐，夏日的风缓缓吹进来，吹到我的面庞上，就好像我是和田碧玉籽的代言人。

和祥夫君他们分别，我从毕节赫章直接飞往重庆。我到我从前的老屋子里闲闲乱走，突然拉开抽屉捧出一个旧月饼盒子，里面有一塊我故意搁在这里的碧玉籽儿。因为所有人都会觉得碧玉籽儿真是笨拙啊，我就不好意思戴着了，就放到了我一年不过回来两三次的这个小屋子里来。现在我把它郑重取出来，端详它，和祥夫君的那块远古玉可真像。但是祥夫君一定会说，古代玉是有文化的，现代玉嘛，讲什么呢，不过就是讲讲玉质罢了。

老和田玉有几个未解之谜，碧玉无山矿只有籽料，这是谜之一。碧玉籽捡拾完了的那天，老和田就不再有碧玉了。它猛地一看真的是丑的，如姐姐所说，哎呀，你戴着这么一块黑沉沉的玉做什么呢？但是你懂得它，亲和它，爱它，天长日久，它就会把身怀的澄澈、坚腻和温暖全部呈现出来。玛纳斯碧玉和俄罗斯加拿大碧玉都是山料，即使有所谓的籽料，也是山流水转变的。东北河磨玉里的碧玉也是山流水转变的。唯有老和田碧玉，孤零零横空出世，没有源头。

因为碧玉籽通体里总有混杂，所以似乎雕出来什么也不会有多么出彩，干脆就车珠子吧。我有一串碧玉籽车出来的珠子串成的手链。我日日里戴着的就是这个手链，搭配我从重庆小屋里取回来的碧玉籽的挂件。碧玉籽，要的就是前无古人后无来者的蹊跷和绝响，还有貌不惊人却知音懂得的“信缘”。

2

杨伯达先生说，龙纹来自云纹。古人敬畏上天，创造出云纹，作为最祥瑞的符号，使用在祭天的神器，即玉器上。C龙正确的悬挂方式是孔眼在中间，如此一来此龙形样与云纹有了同工之妙。而云纹和龙纹也是玉文化一代代流传八千年，最恒常有的纹饰。

以良渚文化为例，出土的玉器上多是龙纹、云纹、鸟纹、虎纹。

虎是大自然中最有力量的猛兽，而鸟纹正是凤崇拜的雏形。

凤凰的起源约在新石器时代，原始社会陶器上的很多鸟纹是凤凰的雏形。1977年，在距今七千年的河姆渡文化遗址（长江流域下游余姚一带）出土了“双鸟朝阳纹象牙碟形器”。这件器物两侧各有一展翅欲飞的凤鸟，圆眼，钩喙，伸颈昂首相望，拥戴着太阳，形象地反映了原始农业发明以后先民对知时鸟和照耀万物的太阳的崇拜。河姆渡凤凰一度被考古界认为是中国最早的凤凰图案。凤凰在历史上、现实生活中，和龙一样，是人与神之间的一座桥梁。人类借助于龙、凤，沟通和大自然的联系。

商人信奉“天命玄鸟，降而生商”，各种鸟纹经常出现在商人的青铜器上。到了西周时代，凤鸟纹继承着商代青铜器上的鸟纹，在玉器上发扬光大到极致——频频出现，地位十分尊贵，即使和龙纹一并琢刻在玉器上，凤鸟纹也往往成为主体占得上风。它们的模样无不精神抖擞，意气风发，是西周礼器里的最高级。

翻卷的云，飞舞的凤，疾行的龙，奔跃的虎，智慧的远古先民艰辛而诗意地生活在方正的大地上，并因为信玉爱玉，而使得文化基因密码有所载附，在今日打开神秘的匣子为我们所懂。

孔子说，凤鸟不至，河图不出。孔子是春秋时代的人，他回望的是西周文王武王时代德的盛大。他说：周鉴于二代，郁郁乎文哉！吾从周。周鉴于的二代——夏和商——人类最完备最虔诚的礼法却在如此古远的世代里。

商人说的玄鸟，一说是燕子，一说是凤鸟。甲骨文里曾记载商王命人捉住五只凤凰鸟儿。这个传说在讲——商代尚有凤凰来——最后的凤凰。孔子的春秋时代里，一只最后的麒麟在鲁国被人打死。孔子死后，凤凰和麒麟便再也不来人世间了。凤鸟不至，大德殆尽。

周鉴于二代，依然推崇和喜爱凤凰鸟儿，珍爱上天赋予人的美德和礼仪。先秦古诗里有句：人而无仪，不死何为？人而无止，不死何俟？人而无礼，胡不遗死？见出人们对无德无义的人的痛恨。西周玉器里凤鸟纹郁郁。

我查阅了一下资料：距今五千年的良渚文化出土的玉琮上已有明确的鸟纹。青铜器上最早出现的是二里岗期的变形鸟纹。殷墟时期已有鸟纹作为主要纹饰。

西周早期鸟纹大量出现，一直到春秋时期。商代鸟纹多短尾，西周鸟纹多长尾高冠。鸟纹包括凤纹、鸱枭纹、鸾纹及成群排列的雁纹等。

周文王时代，迁都丰地，百姓语：凤凰下丰（见《先秦无名诗歌录》）。周文王敬德保民，故被称为有凤来仪。可见凤凰鸟是人间祥瑞的极致，道德的极致，尊贵的极致，和平的极致，地位的极致。

西周玉器较之商玉比，趋向于小型化，还有很小的，比如三到五厘米的凤鸟玉璧（一枚五角硬币那么大）——用卷云纹创生出一只凤鸟来，称为凤纹——凤鸟傲视天下，唯我独尊，庄重雄强。凤鸣岐山！西周人民的骄傲，因为他们有德的自信，所以相信上天会佑护周人兴旺发达。无德的人不会有德的自信，只是名来利来的窃喜模样罢了，所以可以在人群中识别出来。

祥夫君送给我一对凤鸟玉璧，上有冬瓜霜——没有盘过的古玉会有一层白霜。祥夫君说，是生坑啊，你得自己把它们盘出来。

生坑就是出土后一直那么安静地放着，未被人盘过的古物。它们不是白玉，

应该是淡淡的黄玉，古雅微黄（祥夫君语），历经三千年岁月，玉肉依然缜密凝光剔透，凤鸟纹虽简约，但流畅中见繁丽持重。祥夫君说那时候的人并不以白玉为尊，青玉黄玉都是极为尊贵的——青璧礼天，黄琮礼地。

凤凰鸟儿携着德来到人间，古时的匠人（西周的玉匠多来自商国）怀着对“德”无比恭敬的心把一只凤凰鸟儿凿刻在一枚和田黄玉上，于是这一枚玉便有了心。

我对祥夫君说：何德何能也，您送我凤鸟纹玉璧。他沉吟片刻说：知道玉是你的灵魂……这一对玉璧是我父亲（上世纪四五十年代专门收藏三代古玉）当年收来的……今天把它们找到……正好就这么一对……

对于现代的玉器雕琢，祥夫君曾说：都太巧了，物忌太巧，当代就这样，无法与古人比。

我就想，当代的人也都太巧了，我自己也偶尔就有巧的时候，那时候就很讨厌自己，庸俗可憎。看过古玉件后，再看自己的新玉，件件都妖巧，不见古人才有的大气端然匠心。我自创的妖巧这个词语，真是贴切于多少人多少事。

它们安安静静地在盛着诸多古玉的箱子里待了多少年？从那个英年早逝、当年身世传奇貌样美心地坚的男子离开这个人世之后，两块小小的玉璧和着一干古玉，留给了后来的人。后来的人在某日，左思右想，依稀覺得有这么两枚几乎一模一样大小和花纹的小玉璧，是曾过了眼的。于是去细细翻找。祥夫君在电话里对我说：竟然找着了……是你的了。

一枚更鹅黄些，一枚是淡淡白月亮的黄。前者有红沁，后者无。两枚玉从未盘过，结着冬瓜霜。

我和祥夫君这一生若随着天意，也不过就是贵州山脊梁上见的那一次。

十一年前，我在上海巨鹿路读到他的小说《婚宴》，大惊异，端然默想良久，思绪空茫。十一年前，我三十二岁，就已显出了能迅速辨别好文的禀赋。随着天意，又过去五六年，这一年我在一家著名的出版社做出版策划人。技艺娴熟的那日，缓缓拿起电话，笃定地通过正万找到祥夫君。正万曾是《山花》杂志的副主编，他自身又是著名作家，所以我断定通过他找祥夫君一定是通途。

祥夫君的声音在我耳边响起来。他说都可以，出什么，怎样出，多少版税，都可以，总之，怎样都可以。后来，《衣食亦有禅》面世，它的貌样和内文真是好啊。许多人对这本书爱不释手过目难忘。这就是随着天意做事、事必成功的例证。这本书之后又过去五六年，因为一个偶然的文学活动，我们才见到。我寒寒窣窣从深阔的大包里找我带给祥夫君的小玉，那是一个比指甲盖大不了多少的玉籽儿。祥夫君总是绅士，他说，一定很贵吧。我淡定不回答。祥夫君情商很好，他说，那么，我回去之后把它放在贴身的小口袋里，或者枕头下，好玉养人。见他这样知足之人，于是心下顿然起愿，一定要再送一个大的给他。贵州的活动是正万主办的。想来人世间的遇见必然是很巧的。虽然巧这个字在玉器这里是最要规避的。结着冬瓜霜的两枚玉璧，夹在《风月无边》这本新书里而来。祥夫君笔下的明桂，这么多年来我总觉得自己就是那个活得跌跌撞撞的明桂。然而上天待我好，我在这一日岁月静好地取出两枚小玉璧，中间的孔，内小，外开，高古玉用的是沱工，这样的雕琢痕迹就是证明。

是黄玉么？

白玉埋千年变秋葵。祥夫君答。

那么也可能是白玉的真身。但是它们的色泽如此幽黄，贵气凛然。

古玉《尔雅·释器》载：肉倍好，谓之璧。好倍肉，谓之瑗。肉好若一，谓之环。肉即周围的边，好即中间的孔。边比孔大是璧，边比孔小是瑗，边孔一样大为环。它们是璧。

吐灰。80摄氏度的烫水里一遍遍浸泡。取出，不一会儿又结白霜。雪花白。

我在单位里有一个玉友。这个绝色并安静的女子用一双秀手摩挲两枚玉环，不多时就滋润亮丽起来。她有一双天然就适合盘玉的手。她说，先不要急着包金，得盘个一年时间，才能盘出来，继续吐灰，不要害怕烫水，烫不散的。

两枚玉璧，西周时代，凤纹，在地下埋了三千年。专业书说这种高古玉要用人间的六十年才能盘好。我中午出门，手心里就揣着它们，一路在口袋里盘。我对祥夫君说，送你一个黄玉葫芦。祥夫君说，家里玉多，就不要寄了。我说，留个纪念吧。

他说，也好，到了老年时候，像白石老人那样，把黄葫芦拴在衣襟上。

祥夫君说玉盘好了发张图片给他看。他还说，玉就是要送给好人、懂的人、有耐心的人。

而这样的人一定很少很少。

因为祥夫君千里寄来的两枚玉璧，我和古玉结了这样的好缘分，我开始钻研它们，如我十年前开始钻研老和田玉。野马先生在大雪纷飞之日兴头头对我说，来良渚遗址把古玉的课补一补吧。瞧，全都是天缘。

祥夫君嘱我：你应该把这盘玉过程写下来，还有从开始到后来的照片，很珍贵，因为很难再有机会上手盘商周玉了。

玉友小查雪夜访我。我们在斗室里喝茶。她说，这个是出土玉呢，还是传世玉？

那一天，一对玉璧刚刚从大同来到我的桌上。须盘，观察它们，才可知道内情。

雪夜访我。我们喝凤凰山的茶，吃潮汕茶点。玉友特送我一只翡翠白菜，糯种飘翠。猫狗俱已熟睡，我们轻声说话，它们愈发觉得岁月静美，面露酣畅的笑意。玉友说，瞧它们，都是善果。

良玉。好人。好运。

第五日，我在微信里对玉友说，它们不是传世玉，是出土玉。

夏商周高古玉会有吐灰现象，更有其他时代古玉所不具有的分泌黏液状态。现在，经过五天七八次80摄氏度水温浸泡吐灰后的玉璧，我突然捉住了黏液。

是不是你手上有香味？

我刚刚洗了手的，只能是玉自身的。

那么，是出土玉了。

那吐灰时段里它们的模样——热水很快就如淡淡的石灰水。玉璧捞出，晾着，它们很快就又白蒙蒙的样子了。没完没了地吐灰，要把地下三千年吸附的物质倾吐出去。

第五日有了黏液包裹玉璧态时，祥夫君说，再不要用热水泡了。

我听话，握在手心里盘，白灰渐渐就止住了。玉肉是秋葵的黄，因为杂质析出得多，它们终于开始有了剔透感、凝萃感。玉纹清晰无比，一只饱满的凤凰玉树临风。

黏液已成包浆，使劲攥一下，手指都是黏的。

像一块胶糖。我舔了一下，是咸的。祥夫君说，那是土质里的盐碱。

却没有任何異味。也就意味着它们是在很干净的土层里，一躺几千年。

一只玉璧有红沁，艳若红霞，细若微丝。

只玉璧极其干净，但因为盘的时间实在是短暂，所以其中的杂质令它看起来有石英石的质感，就是有粼粼的闪光。

玉友说，总能盘出来的，到了最后就是一块美玉了。她自己就盘出来一枚古玉，那玉肉果然鲜洁。

我握着玉璧走夜路回家，就想，能够几千年坚固的艺术品，也不过就是它们了。而我，有。且它们从此时开始，就从出土玉变成了传世玉。

后面还会有变化。它们现在的样子真的是不起眼啊，像每一次在马路边遇见的小豆丁猫，带回家长着长着一只一只都成了富贵猫。清人刘心瑶《玉纪》云：至其始终，颜色时聚时散、变化多端，竟似晴云舒卷，幻化无穷，令人莫测，亦莫知其所以然也。

2018年，于我意味着什么呢。我在这一年的开端拥有了高古玉，并亲眼目睹了它们的冬瓜霜时代，到雪花白时代，到起包浆时代。

考古资料说：玉璧最早产生于距今约5.6万年前的新石器时代，一直到清朝，都有不同形制和纹饰的玉璧出现。玉璧的应用范围极为广泛，既是权力等级的标志，也可用于佩戴，亦能作为随葬品，同时又是社会交往中的馈赠品或信物;商周时期为玉璧的发展时期，为贵族专用礼器。这时期的玉璧尺寸小于新石器时代的，均为圆形，璧面平滑，内外缘厚度相当，外缘边棱为圆角，两面对钻打的孔一般都很规整。商代玉璧多素面无纹;西周大璧无纹，小璧则有雕琢精美的纹饰，题材主要是龙、凤、鸟纹。常用一宽阴线与一细阴线相结合的手法刻出璧面纹饰，宽阴线斜挖成一面坡形状，纹饰弧线较多，线条自然流畅，造型柔美，所用玉材多为新疆青、碧、白玉及南阳玉、岫岩玉。

很重要的一句话——玉璧的用途，按古文献记载和后人推测：一为祭器，用作祭天、祭神、祭山、祭海、祭河、祭星，二为信物。

信物。信。信自己。信你。信因。信善果。我再细看那凤凰纹，真仿佛昨日工匠才凿刻上去。只有和田玉（真玉）承受得住光阴，不飞灰。

盘玉有武盘、文盘、意盘三种方式。玉店老板坐在玻璃柜台后面常常使用的就是武盘的方式——简直鲁莽，往玉上刷油，用一块莫名其妙颜色的布子，大力揉搓。因我生性急躁，所以武盘简直适合我。我在某天用一把软刷子使劲刷玉，一为去掉缝隙里的杂物，二是希望玉肤熠熠发光。醒龙先生无意中见到了我这一幕，他的反应总是机警，当头棒喝我：造假！

虽只两字，倒真的是到位。

那一天我收到祥夫君寄来的古玉璧，上手就用擦了护肤霜的手摩挲，恨不能玉立刻锃亮。幸好祥夫君在微信里及时有预见，他说：你千万别用油去盘它们哦。

他怎么就知道我会如此莽撞呢。看来我成日里假装的曼妙和风花，早已被一干人识破。

于是到度娘那里求教，知道意盘是最高级。祥夫君的父亲生前常常招呼俩孩子说，来，和玉亲近亲近。

亲近就是意盘了。祥夫君的父亲如是言：贴身戴着就好，不必放糠袋里去盘。贴着身子让体温皮肤和它亲近，你盘不出来让你儿子接着盘，两三代人共盘一块玉不是什么传奇。

所以祥夫君这有家学的人叮咛我：穿个绳闲闲挂在身上就是盘玉了。

我怎甘心这样的闲闲？恨不能吐灰愈来愈多，终于玉成为剔透的肉质。然而祥夫君的父亲亦曾说过：生坑最好，千万不要瞎盘，盘坏了是罪过，也不要吐灰，吐坏了亦是罪过。

我这两个西周玉璧是生坑。生坑的意思是什么呢？指刚刚出土的东西，或虽出土有年然未遭损坏，一如现坑时模样者;熟坑是指出土后已经过一段时间，已经过他人盘玩、传世的东西。

吐灰怎么就不好了呢？如果不用80摄氏度的热水浸泡，帮助它吐灰，它怀里三千多年的灰何时才能吐出来呢？

这就是我这个暴躁的人焦虑的心思了。

于是我再去读祥夫君的文章《盘玉》，努力教化自己。

他在文中这样说：看古玉只须一眼，不要多看，是要看其神气皮壳，有的高古玉出土一如新玉，那只是一般人的眼里所见，其实大不一样。古玉皮壳极是松，贼光一点也没有，是珍珠的那种感觉，是珠光，柔和异常特别迷人。商周以降，唐宋元明清的玉是没有这种现象的。玩玉的人盘玉，不外是身上常带着个糠布袋，先是粗糠后是细糠，或粗细交加，没事用手搓捏，但一捏盘过头皮壳便会坏掉。父亲对我说盘玉要慢盘，慢盘便是贴身贴肉地戴在身上，是天长地久，五年，十年，十五年，二十年就那么过来了，人与玉相亲，玉与人亦复相亲，古玉的精彩便会给慢慢焕发出来。这也是生坑变熟坑的过程。

“盘过头皮壳便会坏掉”，这句话顶顶重要。适合玉，适合感情，适合天下大小事。

让自己静坐，让玉静待着，欣赏它的珠光。这样的意盘，我何时能做到？

好的感情是珍珠的光芒，内敛，温存，恒久。不好的感情是贼光闪闪的，上蹿下跳也。我却用刷子让玉放出贼光，而没有耐心让玉闲闲和我一起呼吸。天下的理本来就是通用的。我虽然懂得了不少道理，却每每无法好好使用。

所以盘玉的美妙，就在于悟性的增长，于是修行。

古时候的和田玉件原料都来自昆仑山与其河谷里捡拾来的籽料，琢磨而成。

那时候没有机械条件开采矿山里的玉。也就是说，山料在清代以前都未大行今日泛滥之道。

山料？不对玉去做更进一步琢磨的人，会一脸茫然。

籽料？籽料就一定比山料好？好在哪里？

好在它的独一无二，好在它历经亿万年摔打而真身不灭;好在它一路翻着筋斗而来，遇见山壑，遇见激流，寒来暑往一番番，雪花月碎一轮轮，激发出内应力，于是玉肉更缜密、坚韧;好在它披着修成了真身的金甲，那金甲上刻写着一路走来的风霜——碰口、毛孔、金属离子的沁色、水线、棉、钉子纹、水草沁、死裂……

好在它的面容由艰辛转为沧桑转为慈蔼转为圆融，如今呈现在我们眼前的它——如脂似皂，玉肉如腻，身形柔畅，盘摩在手中，恰似一个有阅历有呼吸有灵魂的独立生命体，它那样温存、亲和，以不讲之姿，讲明了生命的态度所持最应该——信心清净，则生实相（《金刚经》言）。

祥夫君贈我这一对玉璧，他扬声曰：籽料！古代都是籽料！

我喜欢他的话语向来这样有定位，是槛内人，深谙人间事;但心胸和悟性又是槛外广阔的。

籽料还具有一个大大的品德，那就是深埋地下几千年，所沁入的杂质终会在见了天光之后吐得干干净净，它又恢复了本来的清澈细腻，柔绵珠光气，恰是——身诸毛孔，流出光明，如须弥山，彼佛圆光（佛真身观言）。

所以好玉是可以做修心的好朋友的，好玉亦是愈戴愈焕发生机和神采的。

而山料，因为不是独立生命体，它只是泱泱众生中复制的一枚，不愿意去经历一番、深思一生，以塑就真身——所以是平庸的，怯懦的，木呆的，甚而是白白地来一世的。

毛孔，手指轻轻抚过去……生命的珍贵。

我终于把一对玉璧穿绳贴身戴着了，不再急功近利浸烫水吐灰，只是让它们闲闲和我待在一起，日复一日，不离不弃。

和真玉待在一起……那细细的踏实，那实相。

3

我见过并以手触之的最古远、经过最初的人凿磨并一代代流传下来的玉，就是祥夫君拥有的那块四分之一手心大的碧玉。他说这块碧玉是三代之前、新石器时代晚期（距今八千到五千年）的玉。是他最珍爱的玉佩之一。那玉恰是《山海经》描述的好玉模样：瑾瑜之玉为良，坚粟精密，浊泽而有光。五色发作，以和柔刚。

祥夫君说，古人使用的和田玉都是籽料。白玉河（玉龙喀什河），墨玉河（喀拉喀什河），绿玉河。人们在好月亮的夜晚到河里拾玉。古籍里记载的绿玉河今日已不知踪影。

绿玉，即碧玉。绿玉厂，清代在北疆准噶尔盆地的玛纳斯设置过，后关闭。玛纳斯的碧玉主要是山料，也有山流水和大块的粗拙鹅卵石籽料。和田的碧玉都是籽料。和田没有发现碧玉山矿。

懂得和田碧玉籽料的美的人，那就是真的懂玉的人了。为什么这么说呢？方才使用到的《山海经》话语，里有一句：浊泽而有光。浊泽二字解释为厚重，但浊的本意是混杂不干净。和田碧玉籽料最大的特点就是：混杂不干净——玉肉里有白棉，黑点，老裂，玉纤维交织若涌流的冰河，有气势却凌乱。然而它令人爱不释手的理由也来源于此：从内而外的油润、油透、熟透（古代至今评价一块好玉，首要讲的是它是否温润，是否脂性十足），且它浑然昏然的浊厚，令它拥有旺盛的生命原发作力，独一无二，气场强大。用不懂的人不待见的浊泽碧玉籽料打制硕大圆珠手串，保留原皮，毛孔清晰，坚贞油润的玉肉里黑点和白棉潜伏着，发柔光，却有倔力，这就是好玉的标准了。

其实我今天想要略为梳理的是中国北方的玉器文明发源这个话题。由祥夫君的五六千年碧玉佩说起，我将目光投向北方，北极星照耀的山川森林戈壁，那里有一个美丽的湖泊叫贝加尔湖。贝加尔湖有玉，成分是透闪石，真玉的成分。贝加尔湖靠近中国的内蒙古和东北——这片地域上的赤峰在八千多年前出现过玉文明古国（抑或称为古部落），今人称之为兴隆洼文化（包括查海文化和红山文化等）。兴隆洼遗址是至今较早、保存最好的新石器时代聚落遗址;兴隆洼出土的玉器皆为阳起石-透闪石软玉，是中国发现的使用真玉的最早源头。

兴隆洼的真玉采自何处？它的正北方是贝加尔湖，那里有透闪石软玉，相距两千公里以上。它的南偏东面是辽宁的岫岩，距离五百公里，岫岩细玉沟产透闪石老玉，黄白色、黄绿色，正吻合兴隆洼文化遗址出土的玉器特征。兴隆洼西面则是昆仑山，相距两千公里以上。到了距今五千年前，华夏大地上出现多个拥有玉文明的文化部落或古国，辽宁的红山文化、巢湖的凌家滩文化、太湖的良渚文化、巫山的大溪文化等。

玉的来源？！就地采集或者交换得来，无外乎这两个渠道。红山文化的玉采自不远的岫岩细玉沟。凌家滩的玉采自扬州的茅山。良渚的玉采自江苏溧阳天目山余脉的小梅岭。大溪的玉器多为黑玉，古书有说蜀出黑玉，则玉采自四川，至今未查出具体来源。台湾岛上的台东卑南文化遗址的玉器，距今三千年，采自当地的花莲玉矿，透闪石玉，暗绿色。

我和野马去良渚博物馆看玉。美曰补课。馆里一块深绿色糅杂黄沁的玉给

我留下极其深刻的印象，因为只有和田碧玉籽料才是这个气势，五千年华光不去，熠熠如新。玉肉呈现浊泽之貌，因而厚重油润。我对野马说，这块玉应该是和田碧玉。野马说，做学问最怕武断臆想。

在良渚的陪葬玉器里，有一个鲜明的特点，等级高的贵族所陪葬的玉器里真玉数量比例则多，而普通贵族乃至平民，真玉的数量则少，其他美石（石英石，蛇纹石，大理石，白云岩，玛瑙）雕凿的玉器会混杂其中。专家们断定良渚的玉均采自小梅岭，那里的透闪石玉不是和田玉的交织毡状结构，而是纤维致密结构。

著名古玉学者杨伯达先生说：“首先发现和认识到和田玉之美的应是生活繁衍于昆仑山北坡山麓、河流地带的古羌人，也就是《穆天子传》里所描写的以‘西王母为首领的古羌母系群体。据《瑞应图》《竹书纪年》《尚书》等古文献记载，西王母曾向黄帝、帝舜贡献白环、玉玦、白玉珀等玉器，说明‘西王母母系部落向中原及西北的父系部落酋长——黄帝、帝舜进贡玉器。亦可理解西王母母系部落也早已发现和认识昆仑山和田玉的优势并制成环、玦、珀等玉器贡奉黄帝、

帝舜等父系部落首领，我们也可想象居住于陕、甘、青、宁的另一支古羌人也经常西去长途跋涉到达昆仑山北坡和河谷取……《说高阳》则提出颛顼生于西徼若水，在昆仑山麓，是西方昆仑民族的祖先，亦即西戎人的祖先。……楚国三间大夫屈原《楚辞》中也提到昆仑山。屈原自称为‘帝高阳之后裔……我们及汉族发源于西方的昆仑，这说法是对的，也只有昆仑山才当得起是高阳氏的发祥之地。”

是否可以有这样一个大胆的推理。以玉事神的功能在一万年乃至八千年前就已经确凿地形成，那么作为事神的巫职人员，会有取玉、运玉、制玉、交流玉的本职（也有专家认为，良渚的玉的来源不排除交换得来这个渠道）。昆仑山古称玉山，也说是众神的居处，那里的真玉是人间的最珍贵，因巫教交流，而辗转十数年，人力运载万公里抵达良渚，也不是不可能的事情。那么，昆仑真玉为部落头领享有，并以之降神、悦神、诱神、媚神，祭天礼地，更显法事郑重有效。

透闪石为主要成分的玉石为真玉，但昆仑山的和田玉是真玉中的最真，于是，掌管玉器的巫，一定有一个毕生最高的追求，就是拥有昆仑和田玉。到了距今三千多年的殷商武丁时代，皇帝武丁一生中唯一真正爱的女人叫妇好。妇好墓内陪葬的玉器，经科学鉴定，多为透闪石，确定为新疆玉。玉石之路，突然有一天就完全地打开来，从遥远的昆仑，面向中原。

4

说文解字解释“瑞”：以玉为信，从玉。解释“灵”：巫以玉事神。

在远古，人们活得纯粹，与大自然融合，求平安，求祥瑞，求与神对话，求魂灵不死轮回，核心只一个固执的所求：旺盛地活下去。

大自然制造的天气，猛兽的出没，无法预知的战争，个体的死亡，都掌控在神灵的手中。石器时代的人类柔弱，从而热爱祈福，并坚信神所传达来的指导性示意可修正命运，恭敬于祭天礼地的庄重仪式，事关一个部族存续并不断壮大。

说文解字解释“巫”：向神祝祷的人，能够用魅力歌舞使神灵降临现场。“巫”字像一个人挥动两袖起舞。巫职人员除了用歌舞与神对接，巫身上还有神器，这神器就是玉，它在距今一万年前左右终于区别于石，而被人类认为是宇宙万物之精华。

玉器对通神有什么作用？玉的坚固和美丽可以取悦神，传说鬼神餮玉，以玉侍奉神，玉这样人间最珍贵的物什令祈福的仪式感无以伦比的庄重，加强了部落成员对巫师和神的凝聚力。在很古远的时代，巫师等同于王。

由巫师可以联想到中国最古老最原始的宗教——萨满教。这个教主要分布在东北、西北、西南等少数民族地区。萨满的意思是无所不知的人。兴隆洼文化遗址（八千年前），正是在中国的东北地界，今天的内蒙古赤峰，毗邻辽宁省。在这里正式发掘出来的玉器有一百余件。主要器类有玦、匕形器、弯条形器、管、斧、锛、凿等。其形制与石质同类器相仿，可形体明显偏小，多数磨制精良，没有使用痕迹，不排除作为祭祀用“神器”的可能性。

萨满教没有系统的教义、教规、经文，人们只能从巫师的巫术实践中窥探它的理论基础。萨满教的教义是：万物有灵、相信灵魂转世、人神分界。

无疑，萨满教与八千年甚至一万年前的石器时代人類“巫以玉事神”的行

为完全吻合。有学者将新石器时代晚期称作“玉器时代”，即缘于此。而萨满者，正是一个部落的巫者。五千年前的红山文化出土的玉器，是萨满行神事时的工具，它们有穿孔，系于萨满的腰上，起舞。

兴隆洼遗址出土的代表性通神工具，是玉玦。透闪石玉质，即真玉。玉料应该采自辽宁岫岩的细玉沟，那里出产被人们称作老玉的透闪石真玉。玉玦是巫师的耳饰，可借通灵的玉玦形珥详尽而聪慧地聆听神的每一句旨意。

需要补充一句：古代耳饰有玉珏和玉玦两种。玉珏是女性佩戴，为一对。玉玦是男性佩戴，为一只，有决断之意。玉功能的发展演绎：从巫者事神的工具，到王者贵胄的饰物，有清晰轨迹。

距今五千年前的红山文化，有一件出土玉器格外醒目，性状与新疆和田的青花墨玉籽料一模一样。岫岩产青花玉吗？不产。青花玉产地是和田、青海。俄罗斯。青花玉籽料则只和田有。也就是说，某文化遗址的玉器原料一定不仅仅来自于部落周边，会有一部分来自遥远的地域流转交换而来。

《尸子》卷下：“取玉甚难，越三江五湖，至昆仑之山，千人往，百人反;百人往，十人反。”

5

追求神似并天真，用刀果断朴拙，而不喜好浮华繁缛。这是新石器时代玉工的特点。艺术的最高端呈现，是返璞归真、自然性和神性充满其中。原始社会的玉器，光素无纹，刻阴线，透闪石阳起石真玉内蕴的精光补充玉器的魅力，它们看起来深厚，凝重，豪放，不羁，坦然。玉光发自玉的内部，不是浮光，不是现代玉器抛高光后散发的玻璃光芒。

当我们在八千年玉历史的长河里上下比较，就会发现玉文明的最高级在远古，而不在三代之后。高级者必纯粹清澈，低级者必庸俗狡黠。玉文化的堕落从何时起？当玉成为权贵阶层彰显优越性，而作为起居、身体的装饰性器具的时候，玉里所含有的文明便趋向于堕落了。宋、辽、金玉器里实用装饰玉占重要地位，礼性大减，玩味大增。可见堕落从这里始。

到了明清时期，则是中国玉器的鼎盛时期，明清皇室都爱玉成风，其玉质之美，琢工之精，器形之丰，作品之多，使用之广，都是前所未有的。明末小说《金瓶梅》则深刻地暴露了封建统治阶级的种种罪恶与黑暗，并预示了当时业已腐

朽的封建社会必然崩溃的前景。业已腐朽与玉器鼎盛相映照。

逆流而上，回到西周时代，那时候的玉器已经正式成为礼器，君子必佩玉，是为玉德，警心，也是风雅。再向前走，夏商之前，玉被赋予具有超自然神力的秉性，可与上神沟通。玉器正是经历了神器到礼器到装饰器的演变过程。

花纹累累重重，雕工细细密密，圆雕镂雕器物风靡，元代巨大的玉海，到清代无数的大小玉山子雕件，玉终于沦落为皇室权贵的玩物和金钱味道力透玉背的商品。《石头记》在此时应运而生，贾宝玉落草时所含着的昆仑和田五色花纹缠绕的籽玉，来这欲壑难填的人世走一遭，他是否怀有一个重做神器的理想？

6

玉有六器，敬天礼地，玉璜是之一。新石器时代已有玉璜。

清孙枝蔚的《渔家傲·题徐电发枫江渔夫图》有词：钓得玉璜心自喜。时至矣，掷竿早为苍生起。

自古就有遇着玉璜大祥瑞大安宁之说。

玉璜是半圆或者圆弧的玉璧，也就是玉璧的一部分，呈现弯状，上有雕琢的花纹，富丽纷繁，两头有穿孔，挂绳用，垂至心口处，似银锁，佩之心安，气定神闲，庄重雍容。

玉璜在远古为权威贵族女性佩戴。到了良渚中晚期，男性权威绝对确立，玉璜迅速退出中心舞台。

我遇见的这枚玉璜，缜密青白玉带糖色，手工雕刻十数成对的云勾纹，浅浮雕，古朴精致，玉面有手工琢磨痕迹，每个勾纹的弧度略有差池，不会完全一致，玉肉打光无结构，有一处明显白棉点，玉面光泽如蚕丝，细腻滑润如锦缎。藏族店主用绿松石做此玉璜的穿绳。

玉友小查今日仔细看我从甘南回来，胸前昂昂然佩戴便不愿意取下的这玉璜。那不是白棉点，那是水沁。小查说。水沁意味着是古玉，你打光看，密密一层小小的白点，仿佛气泡。白棉点则不会这样分布。

小查继续鉴玉，说，上面的浅浮雕双勾云纹虽制式统一，但每一个都有细微差异，玉面凿痕虽然平滑依然留有痕迹，而这正是手工制作的特点。古玉一定是手工制作。玉璜边沿有淡淡褐色沁。这也是古玉的特点。褐色沁打光看，翩若惊鸿之姿。如果是糖色的话，会更集中更浓厚。

古玉上的沁色，是因为玉器长期埋在土中，通过本身微量元素与土中物质的相互作用所形成的颜色变化。由于埋藏地域的土中所含物质不同、埋藏时间长短不同，所以使得玉器上的沁色也不尽相同，从而呈现出千变万化的颜色。

如清末民初的古玉鉴藏家刘大同先生在《古玉辨》中说：夫宝玉之可贵者，晶莹光洁，温润纯厚，结阴阳二气之精灵，受日月三光之陶熔。其色沁之妙，直同浮云遮日，舞鹤游天之奇致奇趣，令人不测。较之宝石，徒有光彩，而少神韵，能夺人之目，而不能动人之心者，则远胜十倍矣。

最少是清代的玉璜。小查給出结论。且是出土的。

感觉是山料。我问小查。

她说，这样油润的青白玉，也可能是籽料。新中国成立前的和田玉器多是籽料制成，但古人不喜籽料的皮色，所以都会把皮色剥掉，故而我们现在看到的古代和田玉大都没有皮色。比如这个玉璜，玉不带皮，神仙难断。

资料记载：元代以降，就有了开采和田玉山料的史事——塔什库尔干大同村，在元代有开发玉矿。叶城县西南有密尔岱玉矿，清代开采盛期，采玉工人超过三千名。于田县的阿拉玛斯玉矿床、冰斗河玉矿、赛底库拉木玉矿床等几处矿床及矿点，自清代至今，断续开采二百余年。

那么这个油润缜密的玉璜，也可能是上好的山料制成。

籽料的魅力是皮色的美轮美奂和独无二性。籽料的玉肉有上好的，也有次的。山料虽不是独一无二的，但是山料的玉肉也有上好如籽料的。

这个玉璜制作之精美，玉质之精纯，如一面活水。玉璜护心，我佩戴它，安静如闲草。

7

苍璧礼天。

苍璧的意思是青色或者青碧色的玉璧。天圆地方，所以圆璧礼天，方琮礼地。璧用天的颜色，青玉，琮用地的颜色，黄玉。

2018年12月凛冽寒冬，祥夫君托野马从北京带给我这一枚青绿色半透明的玉璧。它的直径是5厘米，壁厚3毫米，有的地方是2毫米。祥夫先生说，这是一枚史前玉璧，新石器时代的。

史前：没有书面记录的远古。那就是夏商周之前的新石器时代。

战汉前的玉被称为高古玉，明以前的玉被称为古玉。从出土的玉器来看，八千年前人类就发现玉，亲近玉，尊贵玉，加工玉，让玉成为神器。五六千年前的新石器时代，出土玉器规模最大的是齐家文化、红山文化和良渚文化。其中的玉璧数量惊人的多。此时的玉璧光素无纹，扁平圆形，对钻中孔，抛光如镜，沱机和解玉砂打磨的加工面在反光下可以看见由不同角度的面构成。

传统高古玉材料与赝品的区别，要记住两个字：熟、青。这如同熟水果与青水果。高古玉表面体现的硬度及密度是不均匀的，熟透了;而高古玉赝品则是很均匀，有青涩感。二是原始皮色与赝品的区别，要记住四个字：柔和、生硬。如同熟饭与生米。高古玉原始皮色斑驳多彩，橘皮感自然，而赝品则是缺少皮色过渡，质感生硬。

我为什么会觉得它是一枚齐家文化玉璧。大约这就是玉和人的感应吧。

我并不是古玉研究者，更很少有机会亲手盘摩观察解读古玉。我第一次接触和拥有古玉，是祥夫先生赠送我一对出土并未传世冬瓜霜保留完好的西周凤鸟玉璧。

我就想，良渚（长江下游）？红山（内蒙古至东北）？龙山（黄河中下游）？仰韶（黄河中游）？齐家（甘肃兰州到青海一带，渭水上游）？……

我想起在浙江良渚博物馆遇见的玉璧，它的色泽更深厚混杂，宛若一块正宗的和田碧玉籽料，几乎不透明。但当地人认为良渚玉材来自江苏溧阳的小梅岭，究竟良渚的玉里是否有地道的和田玉，至今尚无定论。

我在网上搜索史前玉璧图，对照眼前的这块玉璧，看它究竟更契合哪一种文化。

齐家文化的玉璧形制和玉肉特征最吻合这枚玉璧——它的表面有一层细光，这是祭祀用玉流传千年的特征：

它的内里有细细密密繁多的次生针尖状晶体;

它的圆并不周正，玉璧孔也不周正，表面有横向推磨纹，这是玉片用人工力量切割形成的痕迹，细细的磨砂处理玉面形成哑光，玉璧厚度不匀，会有斜坡面，玉璧孔钻口是外喇叭状，有波浪螺旋痕;

内孔有被蚀的坑洼，有暗红色的铁沁，沁色自然渗透，有沁色玉面的凹陷，仿佛土咬，也有白色的水沁，有饭糁，是指在玉的里面生成的点状、颗粒状的白色物质，就像玉的里面有大米饭粒、小米饭粒，沁成这种情况，致密的需要2000年以上;

专家说齐家文化的玉璧玉质滋润，色泽纯美，透明洁净，散发幽光，熟糯稳重，玉璧气质非常朴素，这个也完全吻合。

齐家文化出土的玉其实有很多种，和田玉，青海透闪石玉，叫做祁连玉的蛇纹石玉，还有绿松石和石英玉。我手中的这枚玉璧当然是和田玉。我用小刀的利刃划一下，璧丝毫无虞，不是石英玉。

枚齐家文化的玉璧，是很昂贵的，而祥夫先生豪迈赠予。

当我凭着对玉的敏感认定这是一枚齐家文化玉璧的时候，我在微信里问祥夫君，这样断定对吗。他答曰，对。

齐家文化距今四千多年。那是光明美好清洁、岁月静好的新石器时代。新石器时代是这样定义的：人类开始从事农业和畜牧，将植物的种子加以播种，并把野生动物驯服以供食用。人类不再只依赖大自然提供食物，因此其食物来源变得稳定。同时农业与畜牧的经营也使人类由逐水草而居變为定居下来，节省下更多的时间和精力，而人类亦已经能够制作陶器、纺织。在这样的基础上，人类生活得到了更进一步的改善，开始关注文化事业的发展，使人类开始出现文明。新石器时代是母系氏族公社全盛时期。

谷崎润一郎说和田玉：它们被手泽几百年、古老空气凝聚的石头、温润莹洁、深奥幽邃、云翳凝重、光影之美不舍昼夜。

他是唯美派文学大师。他的话洞彻了和田玉和东方人审美定律的关系。

和田玉肌理的特征是这样的：内敛，内收，收住的是绵密，交织，内蕴，浑厚，脂分，精华被涵养，散发的是柔和的珠光。

东方人对待自然，生活，女性美，情感，艺术，究竟有根深蒂固的偏好——含蓄，清芳，雅正，玄妙。

人和玉，正是高度一致的美学渊源共振，共情，融通。近些年诞生了一个新词，叫“耽美”。东方人喜欢在美中沉溺，耽耽不起身。

同时它也是隐忍的，无惧真身不被人识。东方女人的美里就有隐忍的品性。一个男人眷念一个女人，是因为他想起了那神秘的，什么也不说的隐忍。

和田玉是厚泽的，东方人究竟是喜欢岁月静好加富贵延年的。一块油脂般温敦的玉肉，它一面是高士的雅洁，一面是心理上的安泰富足，大方之家和大户之家，略显滑稽的交织结构，东方人纠结的内心。

忽兰生于新疆，现居武汉。2001年开始文学创作。曾获上海文学征文新人奖、新疆青年文学奖、汉语诗歌双年十佳奖、长江丛刊文学奖、小说月报百花奖优秀编辑奖、小说选刊优秀编辑奖。著有长篇小说蓝河三部曲《布尔津光谱》《禾木》《草原之子》等。中国作家协会会员，鲁迅文学院第9届高研班学员，湖北省作家协会文学院签约作家，文创二级。