底色
2021-08-21马卫巍
马卫巍
1
大庆约向佐和尚小军在“宋先生”吃饭，酒菜刚刚上齐，就接到了林妹妹的电话。她有点哽咽，说话断断续续，在酒店嘈杂的声音中，几乎让人听不出说的什么。林妹妹来北京三年了，三年青春流逝在宋庄，只打了个水漂。大庆想劝一劝她，却没找到合适的话语，只好作罢。
林妹妹在电话里哭着说：“这个展我又没上去……看来，别人指望不上了，只能你来帮我了。”
“嗨！”大庆吞下去一杯啤酒，侧过脸去用手遮着嘴巴，“不急嘛，这都是顺其自然的事。你放心，这次不行还有下次。”
“那还有多久？”林妹妹把声音压低。“你可说过一定会帮我的……”
“明白、明白……”林妹妹这事大庆想起来就头疼，但也没有办法。她要参加的是国家级展览，评委会在近万幅画作中选出三百幅展出，不仅要实力，还要碰运气。
林妹妹说，她没有成功，也没有成仁。大庆只好敷衍地告诉她，入展这个事情不能着急，宋庄艺术小镇里人才济济、鱼龙混杂，水深着呢！但林妹妹依然不依不饶，她的语气近乎乞求：“你就多费费心，我只能指望你了。”
“好好好，这点你尽管放心，我一定说到做到。”大庆的额头凝成一团疙瘩，但还是颤巍巍地回复了她。他有些后悔当初的草率。
“宋先生”这家店是新开的，他们的拿手菜是臭鳜鱼。酒店门口飘着热稠的臭味，顺着鼻腔直冲入胃。店里的走廊和雅间挂着多幅朱新建的美人图和左笔山水，在轻描淡写的笔墨里，各色美人顾盼生姿。这些作品竟是真迹，“宋先生”果然奇特。
“宋先生”的臭鳜鱼不同于别家，他们用的鱼比较大，且不那么腻，咸咸淡淡的味道顺着齿间滑过舌头，在口腔里横冲直撞，继而转化成香甜了。
宋庄的徽菜馆和川菜馆特别多，再就是陕西面馆、河南面馆。顺着环岛一直往北还有家比较高档的饭店，名叫云墨轩。这名字像一家文房店，也像一位画家的斋号。不过，这些都无所谓了，主要是里面有北京烤鸭和涮羊肉。
大庆是在云墨轩和林妹妹认识的，那是北京的第一场雪后。北京难得下回雪，即便下，也如米粒般，随着寒风呼啸而来，又随着寒风稀里糊涂消失，散落一地寂寞。这场雪相对大了些，薄如宣纸的雪花将宋庄盖住了，只露出街道旁灰色的砖墙和大小不一的匾额。寒气从天空中压了下来，雪花添了些晶莹的颜色。大庆刚刚参加完一次国家级展览，还得到一笔不多不少的奖金，便招呼朋友在云墨轩庆祝。这是画家圈子里不成文的规定，谁得了奖、谁人了展，都要约朋友在云墨轩海吃一顿，名曰庆贺，实为打牙祭。在宋庄久了，每个人都会被消耗掉，本来需要保持的矜持在烤鸭的诱惑下瞬间烟消云散。
酒醉是必然的。朋友散去，大庆准备回工作室，昏暗的灯光下，一只黑猫突然斜刺刺冲了出来，嘴里还叼着一只雪白的小猫，它的两只眼睛闪烁着蓝莹莹的光芒，吓得大庆一机灵，脚步踉跄差点摔倒。这时，林妹妹上前拦住了他。
“不好意思……您就是大庆老师？”
大庆醉眼蒙眬，只能眯斜着眼看她。
“早就看到过您的画，刚吃饭时在隔壁听到众人议论起您，这才冒昧和您打招呼……”林妹妹大方地搀住大庆，紧跟着往前递了几步，接着说：“我也是画画的，还请您多扶持指点。”
大庆真的醉了，他哼哈回应着往回走，并不清楚林妹妹说的什么。大庆的胳膊被她用力架着，使他挣脱不掉。第二天醒来后，大庆有点云里雾里。他全然忘记了昨天酒醉的事情，怎么回来的，怎么上床的和怎么睡去的，脑海中没有任何印象。林妹妹却已经熟络了，她给他收拾了房间，并且擦了地板。大庆下床洗漱时，林妹妹刚刚洗完头发，她挽了高高的发髻，用毛巾箍着，很像一朵含苞欲放的白牡丹花。大庆突然想到了阿薇，那是他近一年没有见面的妻子，她就喜欢这样把头发高高地箍起来。
“你醒啦，抓紧吃饭。”林妹妹热情地招呼着大庆。她已经把这儿当成家了，什么物件都收拾得有条不紊。早餐比较简单，一碗粥、一个煎鸡蛋，还有几片咸萝卜干。大庆记不清多长时间没在工作室吃饭了，心里一跳，米粥的香气令人沉醉。
大庆一直浸润在这种氛围之中。他感受到了林妹妹无微不至的关爱，无论从生活上还是身体上，她给他激情与灵感。他的作品开始出手不凡，甚至又有一幅作品轻而易举入选大型展览并获奖。大庆发现，生活的激情是艺术源泉不断喷涌的发酵剂，势不可当。
尚小军对大庆敬佩至极，“稀里糊涂多了个漂亮妹子，真有你的！”
“嫉妒了吧，这就叫艳遇。”大庆把画笔举了举，又蘸了曙红色和胭脂色。“这是人格魅力的体现，也就是所谓的灵魂美感。我们的灵魂，一半是学识，另一半是支撑自身的涵养。”
“你还飘起来了……”尚小军撩了撩滑下来的长发，“我可没兴趣在乎自己在别人眼中的定位，只想跟懂我的人说一声，再买几幅吧！”
大庆哑然一笑，尚小军说的不无道理。艺术家在宋庄没什么清高可言，作品畅销才是衡量人格魅力的唯一标准。林妹妹的到来，无疑给平淡生活增添了些许色彩，但些许色彩的背后，也有她追溯艺术的另一种想法。
大庆并未考虑这么多，男女这点事，又算什么事呢？
现实把大庆从回忆拉回现实。尚小军碰了他一下，“又在想林妹妹的事情了？”他给大庆倒满酒，“你俩这事怎么说呢，算是你要承担的代价吧。”他拍了拍向佐的肩膀，顺手捋了捋他那极具代表性的头发。尚小军的头发一半是黑色的，一半是白色的，象征着太极图，一阴一阳，虚实相生。用他自己的解释说，代表了中国画的最高境界，那就是知白守黑，笔笔生发。
对于这种说法大庆不以为然。什么一阴一阳，什么知白守黑，纯属自我吹噓的一种表现方式而已，头发就是头发，弄那么另类干吗。
向佐也冲大庆使了个幸灾乐祸的眼色。“我早就说过女人是膏药，甩都甩不掉。”向佐有他对女人的看法，女人只可远观不可亵玩焉，不能动真感情。画画的女人更不能碰，闹不好会撕下身上的一层皮，最终落个有苦难言。
尚小军晃着酒杯，里面的啤酒沫子顺着外壁流下来，他抓紧喝了一口。“不要用你心灵上的创伤去影响别人。我承认，女画家比较感性也比较敏感，容易动情，尤其在比其高明的男人面前谈论艺术，她们的智商几乎为零。但这并不证明她们在舍身取艺，本身，艺术不光需要她们舍身，还需要我们舍身。”在酒精的作用下，尚小军的脸色有些暗黄，像是存放了多年的宣纸，飘落着零散的霉点。
“你少喝点，我看你最近状态不对。”大庆有点担忧地看着他，然后点头附和，“你放心，宋庄这儿没有单纯的艺术家，尤其是女艺术家。至于林妹妹的事情，我尽力而为吧！”他把酒一饮而尽。
这事儿，迟早得有个了断。
2
大庆的工作室离“宋先生”不算远，顺着窄小的巷子，左拐向北再向西，然后向南再向西，紧走一段路程就到了。宋庄这几年突然盖起来好多两层或三层楼房，青砖青顶，倒也规整。不过，宋庄的巷道却非常狭窄，两辆汽车打个对头，技术稍差的根本避让不过。本来舒朗宽阔的艺术小镇，突然变得密不透风起来。
工作室总共四十多平方米，客厅兼着厨房、卫生间、画室、茶室等功能，另有一间小屋是他的卧室。工作室的窗户很大，不仅是他这一家，整个小镇的工作室都这样。房东们为了照顾画家有个宽敞明亮的创作环境，还是用心做了设计的。
他拿出钥匙开门，却发现门上贴着一张纸条，上面写着：大庆老师，您的房租到期了。下季度的房租是6000元，另，这个月的电费145元，水费32元。今天来你不在，打电话你没接，发微信你没回，请您明天务必付清。现金给我也行，打我卡上也行，微信也行，支付宝也行。谢谢！
大庆骂骂咧咧地开了门，顺势把门摔了回去，发出一声巨响。工作室的灯亮着，林妹妹不知什么时候过来了。她在畫案旁无聊地翻着一本画册，书页搅起来的风吹得秀发有些凌乱。大庆的颜料盘、水洗、印章等都被她整理过了，有条不紊地摆放在画案上。
林妹妹每次来都会把画室收拾干净，这让大庆很受用。
“你回来啦。”林妹妹跑过来替大庆倒了杯水，温度适宜。“你以后得少喝点酒，这样对身体很不好的啦！”
大庆还为门口的告示而不爽，“喝酒好，喝酒解愁。”他一屁股坐在椅子上，顺手拿起笔在宣纸上涂抹。“毕加索你知道吧，他给布拉吉画电影海报，一点报酬都没要，而是要了一箱南斯拉夫当地的葡萄酒。毕加索这个小子就喜欢酒，当然，他更喜欢女人。”他在纸上游龙走蛇，自己都不知道画的什么。“毕加索的作品里到处可见酒杯、酒瓶和怀春的女人，所以，酒是治疗画家创伤的最佳良药。”
“可是，可是……”林妹妹没好意思打断他，而是把他的水杯往前端了端，“可是，毕加索是中外闻名的大艺术家，他是天才。”这个声音是从林妹妹喉咙里挤出来的，分贝小到几乎听不到。
“那又怎样？”大庆听到了林妹妹的话，反问道。“酒是什么？酒是忧愁、酒是眼泪，喝进肚子里才能成就男人虚荣的心怀。”
这句话让林妹妹扑哧一乐。
大庆放下笔，有点郑重其事地对林妹妹说：“没办法，在艺术圈里混，不喝几杯酒不抽几支烟，都觉得对不起画家这个称谓。为了烟酒和女人，哪怕吃了这顿没下顿，也得把面子挣回来。”
“看来，酒真的是魔鬼。”
“酒不是魔鬼，你才是魔鬼……”大庆把林妹妹揽在怀里，用含满酒气的嘴吻了她。林妹妹并没有挣扎，在大庆怀里变成了一只温顺的羊羔。这让她想起了米勒的名画《怀抱羊羔的牧羊女》，但很快被她否定了。大庆不是牧羊女，他只是宋庄一名稍有威望却相对落魄的画家。
大庆觉察出了她的分神，问道：“你想什么呢？”
“我在想米勒的《怀抱羊羔的牧羊女》，我觉得我就是那只羔羊呢。”
“你不是米勒笔下的羔羊，你是扬·凡·艾克《羔羊的崇拜》中的羔羊。你知道吗，它是一幅最富戏剧性的横幅面的宗教传说场面。”
大庆刚开始学画时，导师作为构图范本讲过这幅画，到现在记忆犹新。这个题材取自《圣经》·启示录第七章第九、第十两节：“此后，我观看，见有许多的人。没有人能数过来，是从各国各族各地各方来的，站在宝座和羔羊面前，身穿白衣，手拿棕树枝，大声喊着说，愿救恩归于坐在宝座上我们的神，也归于羔羊。”
大庆突然泪流满面，他放下毛笔紧紧拥着林妹妹。他带着哽咽说道：“其实，我们都不是羔羊，我们是迷恋羔羊的膜拜者，羔羊离我们遥不可及，但它更像一面镜子。你知道，在镜子面前，我们是多么的触目惊心、无地自容。”
林妹妹深拥着他，抚着他杂乱无章的头发，抚着他棱角分明的脸颊。林妹妹也叹口气：“唉，我们一直在追逐羔羊的脚步。”
“你的展览问题，我会想办法解决。”大庆稍微平复下心境，点燃香烟抽了一口，然后递给林妹妹。他又夹起一支烟，这次却无论如何也点不着了，打火机咔咔直响却没迸发出火苗。林妹妹用手里的烟头帮了他。
“你是知道的，我只能指望你。我在这里举目无亲，像只流浪猫一样。”林妹妹怔怔出神，“我把自己押在这里，这是拿青春做赌注、拿人生做赌注。但现在，我已经没什么能拿出来做押注的了，我必须得回家了。”
“你放心……”烟气把大庆熏得咳嗽了几声，他发狠似的猛吸了几口，两个人便淹没其中了。他觉得林妹妹的赌注太过沉重，能压倒人。这就像当年的自己、尚小军、向佐，还有已经出家当和尚的魏成源（确切地说，魏成源现在的法号叫觉悟）。大庆觉得他和尚小军一等人也在押注之中，谁也不敢说自己已经成了，但谁也不甘心就这么轻易放弃。大庆已经参加过几次大型展览，这让很多人羡慕不已。在他们这一带的圈子里，大庆算得上一号人物。不过，大庆依然充满了焦虑感，他觉得自己的才情已经运用得差不多了，并且已褪去了往日的创作激情。画笔成了工具、颜料成了工具、纸张成了工具，他充其量是一台能够复制自己过去作品的机器。况且，这台机器已经发出了将要罢工的信号。
“下个展览之前，我会画出一幅满意的作品，我有这个把握。”他趁着酒劲还在，呼啦站起来在画室来回走了几圈。从侧面看，大庆像一头饥饿的狮子。“我也要画羊羔，画一只在斑驳陆离的、破旧的、废弃的工厂里的羊羔，整幅作品我想把它做成灰暗色调，荡漾着一种忧郁和一种迷惘，羔羊是惊慌失措的、无助而又失望的，但希望就在前方！”
“这真的是一个好想法和好的创作思路！”林妹妹几乎惊呼起来，她跑过来紧紧抱住大庆的胳膊激动地说：“我相信你能画好，它将为我的未来打开另一扇窗户。”
大庆依然处在兴奋之中，看来酒真是个好东西。“我会在这几天推掉一切应酬，关起门来集中精力搞创作，像这种作品必须得做好充足准备，因为一旦动笔就要一气呵成！它不能被世俗打断，不能揉进一切不良杂质，我必须要保持画面的唯美。”
林妹妹说：“那我等着，在期待中实现梦想。”
夜将过半，林妹妹回去了。她从不会在这里过夜，况且，大庆也不希望她在这里住下。这是原则问题。两个人来自不同地方，有着不同的生活习惯和感情习惯。两人在一起的目的很简单，目的真正实现后，还需要融入现实生活。目的在没有实现之前，永远是理想化的、感情化的，甚至是迷茫化的。
大庆觉得酒醒得差不多了，也没有睡意。还差一刻钟零点。他打开微信，给阿薇发了个视频通话。没想到，铃声刚响就通了。阿薇在手机那头斜躺在床上，脸上贴着保水面膜。
“老公，这么晚还没睡？干吗呢？”
“没干什么，就是想你了。”
“我也想你……”阿薇往手机前凑了凑，面膜之下看不清她情绪的任何波动。“今天画得怎样？状态还好吗？”
“还行。”大庆含含糊糊地答应了一句。阿薇每次都会这么问，简单而又亲切。大庆沖着手机亲了下说：“亲爱的，早点休息吧。”
大庆又夹起了烟，但打火机还是没能跳出火苗，他干脆把烟扔掉了。他在画案底下摸出瓶啤酒一饮而下，在他快要睡着的时候，手机闪了闪，是林妹妹发来的微信。她给他转了一万块钱。
羊羔，再一次入梦。
3
向佐打电话过来，约大庆出去写生散心。
“我们去的这个地方虽然偏远，但越是偏远的地方越能激发出灵感。我觉得艺术最直接的表现形式就是苦大仇深，只有极具地域特色的作品才会是好作品，只有画别人没画过的画才是好画。”向佐在电话里侃侃而谈。他对艺术理论的理解已经超越了对艺术创作本身的理解，那是一种远在天边却近在眼前的感觉，这种感觉稍纵即逝，必须要以最快最灵便最直接的方式表现出来。
这足以让人苦恼。感觉是什么东西？谁也说不明白，它是剪不断理还乱、欲说还休、时刻盘亘在心头的东西。人人需要感觉，人人却都没有感觉，这让很多画家不得其解：宋庄，到底是不是驰名中外的艺术创作中心小镇？为什么来到这里，那种感觉突然变得飘忽不定起来？
“我们应该走出宋庄走出画室，到外面待上一段日子。在一个地方待久了思想必然僵化、灵感必然枯竭，我们的创作必然会遇到瓶颈。”向佐这番话还是有一定道理的，这点，大庆心里明白。
向佐继续说：“你看看你，还有个艺术家的样子吗？整天憋在画室里，也没憋出一幅惊世骇俗的作品来。这说明什么？说明你已经陷入瓶颈期，陷入泥潭拔不出腿来了。我告诉你，你对艺术的理解已经偏离了创作初衷，已经被周围的环境所同化。要想有作为，需要有装得了天下的胸怀！”
大庆还是有点犹豫。他答应过林妹妹，必须帮她参加一次展览，不能说话不算数。况且，到现在他还一笔未动。
“我再考虑考虑……”
“这有什么考虑的！”向佐打断了他，“我告诉你，这次写生是有名额限制的，我费了好大周折才替你争取过来！当地一家企业出的赞助，包吃包住包路费，还答应给每人发个红包——现在你到哪儿找这好事去！”
这点打动了大庆，他现在最需要的就是钱。在孔方兄面前，他活得越来越明白。房租、水电费、笔墨纸砚、穿衣吃饭，哪一样也离不开它。没有它，还搞什么艺术啊，当什么艺术家啊，纯粹是扯淡。艺术家用艺术品换取所需的辉煌时代已经成为过去，它们只能留在数据库中的交易记录里。
向佐在电话里还说：“我们不光去写生画点画，还能顺便看看落发为僧的魏成源。最近，我发现他的微信圈好久没有更新，会不会出什么事了？我们去看看他，也算朋友一场。”
大庆还能说什么呢，只好同意。
三天后，大庆、向佐一行人出发。尚小军这次没去，他最近身体不大舒服，总感觉浑身乏力，精气神不足。
他们先是坐了五个小时的飞机，然后由当地接站，又坐了近四个小时的大巴车才到达目的地。大巴车在山区小道上缓缓前行，白云就在脚下，一切皆虚无缥缈，这让大庆怔怔出神。要不是当地接站美女为了打发时间给大家演唱当地民歌，他依然处在浑浑噩噩之中。
他们所住的是一座民宿，坐落在半山腰，虽然简陋但还算干净。组织人员解释说，这地方经济条件欠发达，只好让各位艺术家受委屈了。他们给每人安排了单间，相对宽敞，推开窗子能看到朦胧的远山，起伏延绵，云雾缱绻，流水潺潺。大庆想，要不是有写生任务，在这住一段日子还是非常惬意的。远离宋庄，跑到这荒山野岭休闲一下，心境略微发生了点变化。
欢迎酒会浓重而又热烈，具有浓浓的地方特色。菜肴多是当地的野味和野菜，别有滋味。酒则是当地农家自酿的苞米酒，有点苦头在舌尖萦绕，但不一会儿就化为甘甜了。主办方请了当地领导致欢迎辞，然后挨个敬酒，氛围便随意热闹起来。几位美女献上歌谣，还拉着大家跳了篝火舞。大山深处荡漾起阵阵欢笑，搅碎了一湾清梦。
第二天早餐后，他们背起画夹出发。这里的建筑极为原始，民风淳朴。刚开始，大家还在一起扎堆，画着画着就各自为战了。有的画房子、有的画山水、有的画人物，有的画民俗。大庆喜欢画树，看那些古树参天，古藤遒劲，便背起画夹独自深入了。
大庆在一所村落发现，村子里的大部分村民坐在门前或树下，各自抱着水烟筒悠悠吸着。这让他十分不解，就跑过去问一位正闭目养神的老者。
“老人家，你们这里怎么这么悠闲啊？”
老者先是睁开眼，然后不紧不慢地吸了几口水烟，烟圈在两人之间绕了绕。“我们这没啥子事情可做，聚在一起聊聊天、看看山，挺好的。”
大庆一时语塞，他想了想说：“你们可以去外面打工，只要舍得出力，钱好赚得很呢。”
“赚那么多钱干吗？”
“当然是盖房子买汽车过好日子！”大庆微微觉得脸上有点发热，转身指着他身后的房子说：“你们可以把这里盖成楼房，享受城市的生活嘛！”
老者看了看大庆又把眼睛闭上了。“那你是认为我们这里的生活不幸福，过得很艰难了？可是，我们觉得这样挺好啊！大家没有攀比，老婆孩子热炕头，况且水烟袋一抽，苞米酒一喝，这不就是神仙日子吗？”
大庆怔在那里。
老者见大庆不说话了，反问道：“你是画画的吧？”
大庆点了点头，指了指手里的画夹说道：“我第一次来这里。”
“怪不得，第一次来画画的人都这么问。”老头挑了挑烟头上的灰屑。“你们跑到这里写生创作，挺不容易的。”他嗫了两口烟，竹筒咕噜咕噜响了半天，“你的画能卖很多钱吧？”
大庆有点脸红，含糊其词答道：“还行，还行。”他不敢久留，只好告别老者仓皇而逃。他怕老者再这么问下去，早晚会被剥离得一丝不挂。
傍晚，画家们陆续回到民宿，约定一起吃晚饭。向佐画的最多，带回十几张写生稿，这让画家们一阵惊呼。
“我觉得既然来了，就得珍惜时间多画一些，这些作品回去整理整理，都是好画。”向佐哈哈笑着说，他把画稿小心翼翼地放好，然后问大庆：“你画得怎么样？”
“我画了两幅，都不成形。”
“谦虚了不是？你是出名的快手，下笔如有神助，刷刷点点就是一幅好作品。”向佐像是故意对着大家说的，声音有些高。“大庆是我们圈子里参加国家级展览最多的画家，来到这里可别吝啬，要把好的经验传授给我们。”
“是啊，大庆老师画得好，人品好，我们得好好学习。”其他人一同附和，有人也把烟递了过来。
酒后，大庆找到向佐。向佐正拉着一名主办方的美女助理大谈艺术。“梵·高一辈子不缺女人，为什么呢？因为梵·高长了一张奇怪的脸。”
“那么，他如何奇怪呢？”美女助理一脸惊讶，使本来略施粉黛的脸蛋炸开了一朵桃花般的绯红。
向佐向前凑了凑，鼻子尖差点碰到女助理的额头上。“因为他有一个高高的向上斜着的前额、一个强有力的鹰钩鼻子、三角形不对称的脸孔和突出的颧骨、下陷的双颊。”
美女助理向后闪了闪说道：“那他真是个魔鬼！”
“哈哈，又有哪个女人不喜欢魔鬼呢？梵·高就是魔鬼，他是为了女人才割掉自己耳朵的，你是知道的，那得需要非常大的勇气，你要是不信，你割掉自己的耳朵试试？”向佐用手刮了下美女助理的耳朵，吓得她哇地叫了一声。
“也有人认为，割掉梵·高耳朵的是他的好朋友高更！”大庆走过来，打断了他们看似随意的调情。“咱们什么时候去看看魏成源？”大庆问道。
“再过两天。”向佐意犹未尽，他说：“我们还要待一段日子，这么急着去看他有点不妥。”
“这有什么不妥，我们写生的时候可以顺便去看看他。”大庆说。
向佐想了想，“你可以先去，顺着客栈的小路一直往里走，约走五六公里就是他出家的寺庙。”
美女助理疑惑不解：“寺庙？出家？你们的朋友出家了啊？”
向佐又刮了下她的耳朵，奇怪的是她没有躲闪。“你知道吗，我们的朋友是真正的大师，阿弥陀佛啊！”向佐两手合十。
4
没想到魏成源出家的寺庙这么难找，这出乎大庆意料。按照向佐的说法，从客栈出来是一条蜿蜒曲折的山路，路两旁坐落着零星的山村，曲径通幽，风景宜人，一路上也遇到了前来写生的几位画家，他們正专心创作。
可是，路越走越远，村庄越来越稀，最后不见了踪迹。好在山路虽然曲折，却也有路人走过的痕迹，这样不至于迷路。路旁开满了不知名的野花，鸟语激荡在空寂的山林里。大庆一边浏览风景一边想着心事。魏成源是他五年前认识的，那时的他意气风发，对艺术对人生充满了无尽的憧憬。
“所有标志性的艺术作品，从来都是飘荡在我们身后的。”魏成源曾说过这么一句话。当时，大庆、向佐等人皆以此作为座右铭。作为艺术家或者正在路上的艺术家，从来不知道什么时间是黎明前的黑暗，从来不知道什么时候苦难会暂时告一段落。
“你只能知道过去有多长，却从来不知道未来有多远。艺术家所理解的公理是黑夜连着黎明，一切的一切过去后，才发现偶然才是必然。”魏成源有他的道理，也以此为创作理念。
魏成源曾信心百倍地对大庆说：“艺术家的创作力量来自选择，因为每一条道路都通向罗马，都通向巴黎圣母院、通向罗浮宫、通向梵蒂冈美术馆、通向故宫博物院。但当你走上了一条道路后就不好再回头了，如马行夹道中的无力回转，除非你够勇敢、够执着。”
这句话依然如警世恒言般久久回荡在大庆脑海。选择本身是艺术家的共性，也是所有人的共性。问题是一旦选择后，你所面对的是无尽头的道路和天梯。就像现在，他找不到魏成源出家的寺庙，可想回头时却发现已经走了很远一段路程。转身回去必然一无所获，但要一直找寻下去，却感到前途未卜一片渺然。
好在，这句话给了大庆力量。他下定了不达目的誓不罢休的决心，这不是怄气，而是出于对魏成源谜一般的探究。一年前，魏成源和妻子办理完离婚手续后净身出户，又把宋庄的工作室退掉，把所有作品付之一炬后跑到山里当了和尚。
大庆对此极为不解。魏成源是什么人，那是不把任何艺术家放在眼里的人，也不把任何艺术品放在眼里的人。他狂放不羁、不拘小节，油画、国画、雕塑、行为艺术，都能拿捏得恰到好处，是圈子里的大玩家。他是那种几乎每星期都能换个漂亮女人的人，他应该是最为留恋红尘的人，为什么偏偏弃掉灯红酒绿遁入空门呢？
魏成源还有一句名言：“我喜欢女人，女人喜欢钱，艺术作品是女人和金钱之间最直接也是最有效的桥梁。”一名在金钱和女人之间游刃有余的艺术家，无论从哪个方面来考虑，都不应该出家。
大庆的微信闪了闪，是林妹妹发过来的。第一条微信是林妹妹做成的嘟嘟嘴的图片，四周是缤纷的花朵，中间是她装怪的笑脸。第二条微信是梵·高的一名言：“我越来越相信，创造美好的代价是，努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后是快乐。”第三条微信写：“一切法无我，得成于忍。”这是《金刚经》里的句子。
大庆哑然一笑，总感觉这就是人生际遇和缘分。他回了条微信，是双手合十的表情。
这次出来写生，林妹妹并不知道。他怕她伤心。毕竟展览在即，他答应替她画一幅作品，可现在这幅作品仅在脑子里酝酿好了思路，还没付诸行动。
这几条微信说是巧合，却又在冥冥之中，躲也躲不掉。大庆本来想离开宋庄出来散散心透透气，却在无形中被抽走了三分魂魄。他的工作室在那儿，林妹妹在那儿，一帮朋友圈子都在那儿，想要把他们统统抛到脑后，除非他也出家做和尚。
林妹妹的画还是要画的，这是一种潜意识里的责任，他得对她负责。大庆又一想，他要对她负责什么呢？他对她负责，还是她对他负责？两者本身都存在矛盾。当初林妹妹找到自己时，可没说要让他当枪手，她是以一名粉丝的身份来的，只是没想到发展成了床上关系。
大庆认为，他和她之间只是一种道德上的交换。
他不想成为别人眼中所谓的枪手，这种称呼是对艺术家的极度侮辱。尚小军曾给他介绍了几位朋友，都是退休之后拿起画笔再做艺术家之梦的那种人。他们需要参加大型展览来奠定自己的艺术地位，但又没那个天分和实力。他们有的是办法，在他们的意识里，艺术家是用金钱砸出来的，成功与否与金钱密不可分。为此，很多人充当了艺术枪手这一职业，而且待遇相对丰厚。对于当下艺术市场低迷来讲，无疑多了个赚钱门路。
“这是出卖自己的灵魂，我宁可甘受清贫，也不会以做枪手赚钱为荣。”大庆愤然道，他一口回绝了尚小军。
“艺术家的清高，并不代表你可以在贫穷面前挺起高昂的头颅，一切都是虚幻，唯有这个才是货真价实的。”向佐说，“算了，我没有你那么清高，这事我来做。”
现在，大庆的这个念头却被林妹妹打断了，并且用身体给他绑上了一条绳索。冲动过后是冷静，一旦冷静下来才发现一切还是原来的样子。
远山如黛，近水如瀑，白云在峡谷里升腾。大庆的思绪也被这水和云引导着不断地翻转与撕裂。好在，大庆即将绝望的时候听到了寺庙里的钟声。钟声太过悠长，山谷中回声激荡，惊起一群群飞鸟。他第一次感受到了成功的喜悦。不管这家寺庙是不是魏成源出家的寺庙，魏成源在与不在都无关紧要了，重要的是他体会到了寻找与行走的过程，有点误打误撞，却实现了他此行的目的。
其实，目的也不算那么重要了。
5
阿弥陀佛！
大庆终于见到了魏成源。不，应该是觉悟师傅。他不知应该用什么样的方式向老朋友表达问候。握手还是拥抱？这个想法被大庆否掉了。
觉悟看出了大庆的尴尬，他双手合十道：“老朋友，别来无恙？”
“哦，一切都好。”大庆冲着觉悟一抱拳，然后仔细看了看他。他的变化太大了，整个人几乎瘦了一圈。他那头迷倒无数女人芳心的飘逸长发已无处可寻。不过，他的眼睛依然炯炯有神，面色褪去了往日的油光，蒙上了一层山野气息。宽大的僧袍在山风微抚下哗啦作响。
两人对视了足有三分钟，漫长而又短暂。
觉悟说：“你一点也没变。”
大庆说：“你变得我差点认不出来了。”觉悟说：“只要心境变了人就会改变。”大庆说：“只有人改变了心境才会坦然。”
“请施主到禅房品茶。”觉悟做了个请的手势。
觉悟在前大庆在后，两人一前一后进了庙宇。这座廟太过简陋了，并且占地小得可怜。门前两颗歪歪扭扭的松树，一块平整的大石头横亘在两颗松树之间，既能当椅又能当桌。大庆看到，石头上有点点墨迹，恍惚间若隐若现。庙门上的红漆已经斑驳了，上面夹杂有雨水滴落的痕迹，很像一幅水墨画。大雄宝殿前殿里供着释迦牟尼宝像，神态肃穆庄严，旁边是阿弥陀佛、药师佛、文殊菩萨、普贤菩萨，后殿为观世音菩萨，善财童子分列两旁。穿过大雄宝殿就是禅房。
觉悟的禅房很简单，一张床，一张桌子，两只凳子。桌子上一把茶壶四只茶碗，两只凳子光滑洁净。素砖铺地，素色的墙面上没有悬挂任何东西。
“泉水山茶，随心既是安心。”觉悟奉茶。
大庆接过来，果然香气扑鼻。慢慢品味，百般滋味涌上心头。大庆问：“你现在还画画吗？”
觉悟微微一笑，伸手指了指屋子反问：“你说呢？”
大庆觉得这句话问得有些突兀，房间里没有画案，没有笔墨纸砚，何来作画一说？“看来你是真的顿悟了。”
“悟与不悟是一样的道理。我虽然放下了画笔，可心里却一直在创作着无数画面。”觉悟品茶，悠悠说道。“这里不是宋庄，没有尘世间的灯红酒绿莺歌燕舞，那些艳丽的、五彩斑斓的、惊世骇俗的场面不会驻扎在内心深处。深山老林古庙禅房，青灯黄卷也有微妙的芬芳，这也是一幅画。”
“可是，不管是世俗的画面还是清修的画面，它毕竟都是一门艺术。”
“若按照你的理解，画画既是尘世，不画画就是顿悟，未免过于牵强。是你追求艺术，还是艺术在强迫你？”觉悟顿然道。
“我认为，不管人与艺术还是艺术与人，两者都存在密不可分的关联。”大庆辩道。窗外暮鼓阵阵，夜色降临，大雄宝殿里的烟火气味飘进来。“你脱离宋庄脱离红尘，又是为了什么呢？”
“这事重要吗？”觉悟往茶壶中添水。
“其实并不重要，因为你的出家并未改变宋庄，也并未改变当下的艺术现状。只不过这是我萦绕在心头解不开的疑惑。”大庆道。
“唉，当你还是只老鼠的时候，你的目标一定是想当一只猫。当你成为一只猫的时候，别忘了你曾经是一只老鼠。”茶气氤氲，觉悟不悲不喜，慢慢斟满了茶杯。“我是说，我们不要轻看别人，但也不要高估自己。”
大庆貌似明白了一点，但还是紧追不舍。“那些中西方著名艺术家，大多会虐待自己的身体来释放灵魂。但是，大多数人却不这么认为。”
“你还不懂。”觉悟静默了一会儿，接着说：“宋庄是一个婆娑世界，所谓的婆娑就是遗憾。我们每个人都会带着遗憾离开世界。你认为宋庄和艺术、艺术和市场是完美的。可你知道吗，不完美才是最美的。”
“我不同意你的观点，你这是禅意中的教化意识，也是强加于人的一种手段。”大庆端起茶杯又放下，他目不转睛地看着觉悟，想从他的眼神中看出点什么，哪怕是得意或者悔意。“毕加索说过，艺术是一个谎言，但却是一个真理的谎言。”
“每个人都有自己的艺术观点。毕加索这样，梵·高这样，高更这样，徐渭这样，八大这样，石涛也这样……你不要相信任何搞艺术的人。”觉悟的眉头皱了下。他终于谈到了艺术，谈到了艺术本身的观点和见解。他有点不情愿，眉毛向上挑了挑，随即凝成了一条深坑。他又摇摇头，这才放松下来。
“我觉得不一定非要到宋庄当艺术家，其实，做一份和艺术相关又能发挥特长的工作也挺好。如果你是一个出类拔萃者，而且有信心赌上一把，还可以搞一搞艺术。但不必融入宋庄这个群体。你、向佐还有尚小军不都在赌吗？都在赌所谓的成功。”觉悟面色如水，这些事情仿佛与他无关了。“我们目前所界定的艺术上的成功，无非是让它变成钱，最重要的是赚了钱还得让朋友们知道。成功就是炫耀的艺术。”
大庆心有所思，他明白这些道理，但从未正式面对过。他觉得思考这些问题会让自己丧失勇气，无法完成艺术上的追求。
“宋庄是个让人前赴后继的地方，这么多人来了，大都花光了自己多年来的积蓄，或者花光亲戚朋友给他的后援，只能灰溜溜回去。你和尚小军交流过没有，我们看到了他光鲜的表面，却没有走入他孤独无助的内心。”
大庆心头一紧，他又想起了尚小军憔悴暗淡的神色。“既然已经看透，又何必逃避。你应该重拾画笔，成为一位优秀的艺术家，而不是躲在深山老林中的和尚……”
“不要说了！”觉悟厉声止住了他。觉悟在微微颤抖，他双手合十口诵佛号，过了一会儿才平复下来。“不要谈论艺术了，老朋友相见便是缘分，不要冲散这场缘分。”
不谈论艺术，又能谈论什么呢？
夜色已黑，路途又远，大庆已不能返回客栈。他给向佐发了微信告知情况，便在这儿住下了。
庙里出奇的安静，没有任何声音，除了天空中的繁星点点，四周竟没有任何光亮，这与宋庄形成了鲜明对比。那是艺术家的聚集中心，灯火辉煌彻夜不熄，酒吧饭馆高朋满座，争论无休无止。
第二天吃了斋饭，大庆决定回去。他向觉悟道别，又不知用什么方式表达才好。
觉悟说：“老朋友，愿你不负此行。”
大庆点了点头，挥了挥手。
在路上，大庆收到向佐微信：“美女助理已上手，天助我也！”这是意料之中的事情，向佐有这个能耐。
“你小子，色性不改。”
“色性不僅是男人的特性，同样也是女人的特性。我们之间，你情我愿，没什么大不了的。”
“哥们儿，你是艺术家，要有艺术家的样子。”大庆想了想，把信息发出去。
向佐很快回复：“渡人如渡己，渡己亦是渡人。我和美女助理都在互相渡着对方。你小子有些事情不要太计较，睁只眼闭只眼就过去了。珍惜眼前的人，画好眼前的画，抓住即将到手的银子，一切就0K了。”
大庆无语。过了一会，他又给向佐发微信问道：“你还来看觉悟吗？”
“见或不见，其实没那么重要。”向佐回复。过了一会儿，他又有微信发来：“其实，你见了就代表我见了。我就是一俗人，踏足佛门净地，怕打扰了人家清修。”
大庆心想，自己来见觉悟，不也是俗人的表现吗？两人之间谈论的内容，不也打扰了人家的清修吗？
阿弥陀佛！罪过，罪过！
6
这次写生活动，向佐是收获最大的。不仅画的写生作品多，还俘获了美女助理的芳心。临别时，向佐倒没有什么情绪上的波动，美女助理却早就梨花带雨了。
“你以后可到宋庄去找我。”向佐在去往机场的大巴车里冲着她说道。这让同来的艺术家十分羡慕，也成了一路上的谈资。
大庆的收获还可以，也看到了老朋友觉悟师傅。主办方每人给了一万块钱的红包，这些钱能暂缓当下手头紧张的局面。
不过，大庆总觉得有一丝不安。他答应过林妹妹，却又错过了最近的一次展览。这让他心神不定。回到宋庄后，一切如故，画室里还是那个样子，并没有林妹妹来过的痕迹。大庆不好意思打电话或发微信询问，只好着手那幅画作。
国家级展览是有明确规定的，尺幅必须够大，且画面内容也要有学术性和创新性。大庆在动笔后发现，当初的想法很好，但付诸行动还是有一定困难的。他觉得并不是自己画不来，而是心境不一样了。即便难，又能如何？一旦动了笔，只能迎难而上了。
大庆回来后的第三天，林妹妹才给他打电话。“你在干吗？回来了吗？”
“你怎么知道我出去了？”
林妹妹在电话那头呵呵一笑，“你们这些大艺术家一行一动，可都在我们的掌握之中。”她停顿了一会儿，“特别是你，我无时无刻不在关注……”
“哦，哦，哦……”大庆有点敷衍，他觉得自己的脸都红了。他支支吾吾地说：“谢谢美女挂念，当然，我也是……”
大庆心里想，都是乱七八糟的事情闹的！他突然想起觉悟师傅：当年的他和现在的他根本不是一个人，他只是他的再生体，也许他真的顿悟了。
大庆豁然开朗起来，想这些干吗，稀里糊涂得了。他还没来得及沉浸在这种感觉中，向佐着急忙慌打来电话：“你抓紧来我工作室一趟，急事，人命关天！”随后不容分说地挂了，弄得大庆心惊肉跳。他赶紧放下画笔，脸也没顾得洗，匆忙出门奔着向佐的工作室而去。就他们几个人而言，向佐的工作室还是比较体面的，一是面积较大，二百多平方米，一二楼复式设计，一楼是工作室、会客室，二楼是卧室、厨房还有洗手间。向佐有一只黑八哥，也没被关在笼子里，整天在工作室中蹦蹦跳跳叽叽喳喳。偶尔蹦出句人言：“男儿热泪黄金价，只赠英雄与美人。”黑八哥把“热泪”“英雄”和“美人”说得很重，貌似尚
小军刻意教导有关。当然，它有时候也会蹦出句：“我靠，又来了！”这句话让好多人心生猜测。来的是画友、画商、女朋友、快递员还是房东的催账单？不过，向佐头脑活络，凡是来工作室买画的人，都能十分满意地满载而归。他不图一张画能卖多高的价钱，不亏本就行。向佐曾不止一次说：“这是一个不讲艺术和爱情的时代，画作本身就是商品，感情本身就是男女之爱，钱不钱无所谓，乐呵乐呵就行！”所以，他的画（应该说作品）供不应求，手里的资金也相对宽松。向佐走量，批发。他说，“卖家与买家只有利益可言，大家都能赚钱，何乐而不为？”
大庆推开向佐工作室的门闯进来，差点被一屋子烟气呛倒。他连忙把窗子打开，室外的冷风灌进来，才终于重见天日。大庆连忙问：“你怎么了？怎么个人命关天啊！”
“我没事，是尚小军情况不好。”他使劲吸了两口烟，“败血症，很严重。”他重重的叹息伴着烟雾飘散开来，使大庆有些窒息。
大庆颓然瘫坐在沙发上。“怎么会是这样？怎么会是这样？确诊了吗？”向佐把报告单递给他，“千真万确，确诊无疑。”
大庆太了解尚小军了，他这人热情奔放，毫无顾忌，在困苦中自我陶醉不能自拔，属于超级自恋者。尚小军画画基本走抽象路子，他喜欢画男人和女人的生殖器，画面上的东西说像又不大像。画面上，一堆堆被切割的生殖器茁壮成长，生机勃发。说不像吧，越看越觉得是积起来的牛屎，上面插着几朵盛开的鲜花。那几年，他的作品比别人卖得好。尚小军凭借这些所谓的“生殖器”或者“牛屎花朵”狠狠赚了一笔。
尚小军没有存钱意识，哪怕一分钱也会随手扔到大海里，手上痛快就行。那段时间，他天天请朋友们吃饭，中午三杯酒，晚上三杯酒，还得去KTV唱歌跳舞。他搂着一位浓妆艳抹的歌女，一次性甩给向佐和大庆各五万块钱。大庆和向佐推辞，他却大发雷霆。“兄弟们生分了不是？你们刚到宋庄，需要先站稳脚跟再说。"大庆还想极力推辞，尚小军就摆着手道：“这样吧，这些钱你先用着，什么时候手头宽裕了再给我。要是以后我急用钱了，你们再给我也不迟。”
这事到现在还不到五年时间。五年对于人生来说，只不过是一段苦涩的回忆而已。大庆从来没攒够那五万块钱，吃饭、睡觉、穿衣，笔墨纸砚、房租、应酬……这些已经让他手忙脚乱，应付不过来了。大庆有时候感叹：时间都他妈去哪了！但转念想：时间并没有荒废，不过人生境遇不同而已。真是金钱都他妈去哪了！
大庆眼见得他人起高楼，眼见得他人宴宾客，却没有看见他人楼塌了。比如向佐，不到一年时间，就很轻松地把钱还给了尚小军。
如今尚小军身患重病，生死未卜，这让大庆一阵哀伤。但哀伤过后，最重要的还是救人要紧。怎么救？归根到底还是一个“钱”字。钱在何方？大庆为难了。自己不是救世主，即便帮不了尚小军，至少应该把那五万块钱还给他。
大庆和向佐专门去了趟医院。尚小军的精神还可以，见了两人勉强笑了笑。他伸出手指了指缓慢滴落的药水说：“这要换成酒就好了，不知不觉中离开人世，一了百了。”
大庆一把抓住他，感覺那只每天抓着画笔任意挥洒的手掌竟那么软弱无力，如随风瑟瑟的干草，冰凉刺骨，扎得心疼。大庆刻意用力握了几下，“你不用担心，有我们呢！”
走出医院的时候，大庆走得很快。向佐问：“这事该怎么办？"大庆拿出烟，猛吸几口说：“该怎么办就怎么办！”
7
大庆终于画出了那幅画，《废墟里的羔羊》。这让林妹妹始料不及，她没想到大庆能如此迅速完成。从创意到完稿，他仅仅用了三天时间，一气呵成。扔掉画笔后，他颓然坐到椅子里，一口口烟气吐出来，缭绕间迷失了双眼，一切飘得很远，看不清、摸不着，多了一层蒙胧。
“没想到你这次发挥得这么好，无论从构思、构图，还是细节方面的处理，都让人震撼！”林妹妹给大庆泡了一杯咖啡，金属勺子缓缓转动，搅起一团清香。她把咖啡递给大庆，顺便把他嘴角上的烟蒂拿了下来，轻轻掐掉了。“你不应该抽这么多烟！”她的语气中带有责备，蜻蜓点水般。
画面上是一大片废墟，主体是个荒废了的火车头。一束光从画外打过来，车头有了穿越时空的感觉。那束光是强烈的、柔和的、悄无声息的。光线就那么来了，直直地照射过来。这束光让画面里的废墟和火车头安静下来，蒙上了一层神秘。暗黑色的斑点、暗黄色的斑点、暗红色的斑点……冷色调在光照下不再冰冷，反而有些温润。奇怪的是，大庆不由自主地将一束余光打在车轮上面，让连接过去与现在的车轮仿佛转动起来，金黄色斑点的锈迹也突然柔和起来。轰鸣声从画面以外传进来，巨大的震动让画面不再平稳，像打碎了一地玻璃。
画面下方是一只羔羊。相对光怪陆离的废墟与火车头，它绝对是新生力量。羔羊的毛色洁白如雪，两眼炯炯有神，吸收了画面中散射的光线。恰恰是那道光线，使空旷寂静的废墟包裹了它。
大庆创作这幅画的时候，也有想法。他想让废墟衬托出羊羔的神圣，让废墟衬托出羔羊的无暇，让整个画面衬托起羔羊的些许无助和无奈，让工业发展的进步与遗忘衬托出以羊羔为命题的重生与未来……但这些都无关紧要了。他在无意识中忘记了初衷，只顾笔走龙蛇挥洒自如，那些所有的想法都抛到九霄云外去了。他想象中的羔羊有一种无奈无助，却在成稿后变得坚毅且坚定，它的身体在柔弱中屹立，并且把自身变成了一团火焰。
林妹妹的双眸里渐渐升腾起一团雾气，她静静地看着，仿佛看到自己在一望无际的原野上奔跑与沉思。当然，也许她的心境与作品有所出入，甚至牛马不相及，但这种力量足以激荡她的内心。林妹妹叹息一声，慢慢走到大庆身前，把他搂在怀里。
“你就是那只羔羊，不，我就是那只羔羊。”林妹妹缓缓说道。
大庆说：“我们都是，或许我们都不是。”
事情往往是这样，大庆将要把这幅画交给林妹妹时遇到了一件事情，使他犹豫不决。
他创作这幅画的初衷是为了她。这幅画如果从当初两人的约定上来讲，作者应该是林妹妹，他只是充当了枪手的角色。这是在还债，不仅是身体与精神上的，还有林妹妹的不断接济，她断断续续给了大庆一些钱款。大庆嘴上说着无所谓，其实是自欺欺人。
这时候，收藏家董先生走进大庆画室，他第一眼就看到了这幅画。他喜欢收藏并不是因为他懂画，而是有一颗向往艺术的内心。艺术品不过是随手一挥的账目流水而已，况且，他自身并没有对艺术家有足够的耐心和尊重，在他眼里，艺术家也需要吃饭穿衣，归根到底，艺术家也是人嘛。董先生在艺术家面前，永远把金钱放在第一位。用他自己的话说，钱是什么？钱是敲门砖，能敲晕任何人。董先生认为，拥有金钱后就拥有了话语权。艺术品的好与坏，艺术家比谁都要清楚，但在艺术市场上却要取决于艺术品收藏家。
大庆小心翼翼地看着董先生，似乎要在他的表情或眼神中捕捉到一丝商业气息。这是大庆多年来养成的习惯，他钱包的鼓胀与否取决于这些收藏家的心情——他们像猫一样机敏，让人捉摸不透。
大庆已经泡了茶，请董先生坐下。
董先生看出大庆些许的紧张，呵呵一笑，“你这幅作品还是不错的，有自己的想法和笔墨。”董先生顿了顿，点了一支烟，烟气遮挡了他的面部，烟圈由小变大升腾起来。董先生接着说：“这幅作品从技法层面已有了突破，促进了思想性、艺术性的升华，这幅画代表的主题其实是捉摸不透的，恰恰代表了你这个时间段的创作状态。”
大庆向前倾了倾身子，他看清了董先生那张捉摸不透的脸和脖子上粗大的金链子。董先生是他遇到过的最为挑剔的收藏家，他对艺术品的自我把握还是相对精准的。大庆刚刚闯荡宋庄时，董先生就开始收藏他的作品。尽管数量上不是很多，但每次的收藏费用还是可以的。他说，艺术品就像女人，只不过女人终究有年老色衰的一天，而真正的艺术品则历久弥新。
董先生弹掉烟灰，身体不由自主地往后仰了仰，眼神俯视着大庆。“这个数吧！”他伸出五个手指头，顺势往大庆眼前一推。“五万吧，本来想给你三万的，但这幅画你是下了功夫的，给少了对不住咱们的交情。”
大庆心里惊喜着董先生的大方，但却不动声色地笑了笑。艺术家与收藏家之间的关系，其实也是生意场上的博弈。通过这种博弈，决定了艺术市场的走向和趋势。大庆没有表态，而是慢慢给董先生斟了杯茶。
“那就这么定了。”董先生站起身，又一次看了看那幅画。“我还要在北京待一段时间，回南方时再联系你。”董先生显示出成功人士不容置疑的果断，这让大庆根本没有回旋的余地。他向来雷厉风行。大庆明白，自己和董先生博弈的唯一途径就是保持沉默。沉默并不是反驳与对抗，更多时候是以退为进，以弱示强，留有回旋余地。“购买”变成了“帮助”，在某种意义上存在了“朋友”关系。
这期间，大庆和向佐专门去了趟尚小军的老家。三人在一起的时候，尚小军很少谈及老家的事情，即便说起一下儿时记忆或成长经历也含糊其词，并没有谈得透彻。他满足于现状，不回忆过去，也没有对未来充满太多憧憬。尚小军说：“未来过于渺茫，我们只能在现实中实现自我价值。”大庆不好意思反驳，他对过去、现在和未来也没有仔细考虑过。
经过一整天的辗转，他们终于在大山深处的角落里寻到了尚小军的家。结果，现实中的残酷让他们不知所措，甚至充满了莫名的悲凉。尚小军的父母在他八九岁时先后过世，是他的哥哥嫂子把他拉扯成人。他哥哥是一位比较木讷的老男人，脾气性格与尚小军截然不同。低矮的房间里充斥着刺鼻的药草味、烟卷味和土腥味，昏暗的阳光跳进来，反而使屋子里越发的黑暗了。
“小军有十五年没回家了，我们也不知道他的具体信息。”老男人张罗着烧水泡茶，然后闷闷地说道：“在这期间他向家里要了三次钱，每次一万来块。我们把钱打过去，就再没有消息了。”
尚小军的嫂子脊背已经微驼，像一只年老的母鸡。她端上几盘菜，并且拿了两瓶自酿的糯米酒。“我们只知道他在北京，在画画，但没想到会是这个样子。”女人叹口气，沉重的气息使屋子里的空气深沉起来。她给他们斟满酒说：“小军是个要强的人。”
大庆禁不禁感慨：尚小军意气风发的十五年岁月，在哥哥嫂子面前不过是个模糊的概念。他为什么不与老家联系，为什么不回家看看？
老男人只顾着抽烟，他不会劝酒。酒和菜都在桌子上，任由大庆和向佐自己小酌。倒是女人给自己倒了杯酒，“我们这不比北京，胡乱做了几个小菜，让你们受委屈了。”说这话时，她有些难为情。她和他们碰了杯，黝黑的脸颊上渐渐涌起一抹红晕。
山里寂静，星空如洗。大庆发现山里的星光格外明亮，它们密密麻麻洒在天空里，如同湖面中激荡起的水花。大庆和向佐站在院子里吸烟，烟头一闪一闪之间，与星光形成呼应。他们都没说话。
星光无言，它们把心事埋在天空里了。
8
魏成源回宋庄了。
向佐把这个消息告诉大庆的时候，他正在考虑如何处理《废墟里的羔羊》。这幅作品承载了太多债务，他要兑现对林妹妹的承诺，也需要给尚小军筹集治疗的钱款。两者之间都有难言之隐，不管偏向于哪一方，都会给另一方造成某种意义上的伤害。
这让大庆犹豫不决，很难决断。
“你是说魏成源……哦，也就是觉悟师傅回来了？”大庆难以置信。前段时间两人在寺庙见面的场景至今历历在目。
“千真万确！”向佐在电话里说，“我们刚见过面，他带了一些画回来，要在宋莊搞一次禅画展……”
大庆疑惑：“这是为什么？”
向佐有些不好意思，顿了顿说：“前段时间我把尚小军的事情告诉觉悟了，他说要回来搞一次画展义拍，为尚军筹集一些善款。”
大庆站在窗子旁边，有风吹来，两眼湿润。“阿弥陀佛，觉悟师傅够意思！”
觉悟的禅画展非常朴素，没有设立开幕式。主办方设计了一张非常简约的海报，乳灰色的，兀兀地挂在美术馆门口。深秋的余烬尚在，阳光通过梧桐树的枝丫斜斜冲过来，海报多了层淡金色。觉悟和尚归来，本身已对宋庄产生了震动，况且还要举办一次禅画展，这就更让人猜疑不透了。
觉悟的画风在出家后发生了巨大转变，他已把曾经过往全部遗忘，那些花花绿绿不知所措的笔墨修饰已抛掷身后，像极了梧桐树上的叶子，随着深秋的一阵风儿吹散了。
老友见面，恍如昨日，一切尽在不言中。觉悟表现得无喜无悲，认真倾听参观者的各种评价，谦虚间如同一只蜷缩在阳光里的懒猫。他的僧袍上面嵌着一层淡灰色，阳光在展厅里折射过来，使他如同雕塑。
等人员散得差不多时，觉悟才招呼大庆和向佐喝茶。茶气袅袅，淡淡的香气沁人心扉。
“没想到，你的画风全然抛弃了以前的影子，变得如此纯净无尘。”向佐啧啧道。“这与出家有关吗？为什么画面如此空灵、不着烟火呢？”
“没有你说的那么夸张。”觉悟给大家倒上茶，做了一个请的手势。
大庆道：“欣赏你的作品，我感到了一种虚无和缥缈，仿佛一些东西已经在眼前了，却忽然不知所踪。我不知道看到的是自身的影子还是自己的幻想。它离生活很远，却无时无刻缠绕在身边。”
觉悟笑了笑，说：“慢慢就好了。”
大庆一时语塞。他不知道生活和艺术究竟要怎么融合。就像尚小军突然被重病击垮，艺术的生命力随着身体的衰竭而变得毫无意义。
觉悟的作品笔简意足，在脱尘境界的简远笔墨开示中，体现了一种不立文字，直指本心的直观简约主义思想和卓尔不群的禅境风骨。他还在尘世之中，只不过躲离得有些远。远离，也是生活和艺术的交融方式之一。
三人谈起尚小军时各有感触。大庆一直惦记着如何去还清那五万块钱，虽然董先生预定了《废墟里的羔羊》，但林妹妹呢？她那里如何交代？
夕阳落下去，秋风也停息了。宋庄街道上涌起了五颜六色的灯光，闪烁间竟有淅淅沥沥的雨丝飘落。
觉悟只在宋庄待了一周时间就回山里去了，他把展览及义拍事宜全权托付给了向佐。他更像画面中远山近水中游荡的帆船，若隐若现不着任何痕迹。
“我再想想办法，或许还能和董先生商议商议。”大庆说。
“应该可以，至少你有个回旋的余地。其实也没必要，大不了你再给林妹妹画一幅。”向佐道。
“我也想这样，可目前的心绪根本不允许我再画一幅。若现在重画一幅，心情没有，感觉也不对。”
“这倒成了难题。不过也没什么。我这里还有几万块，觉悟和尚的作品也定出去了几万块，暂解尚小军的燃眉之急还是可以的。”
“不行，至少我的心里过意不去！”大庆执意摆了摆手，“我会想办法解决好的，你尽量抽出时间照顾好尚小军。”
“好，只能如此了。”向佐叹气道，“但愿你有解决问题的好办法。”
林妹妹又来过几次，她满面朝气，脸颊上盛开出耀眼的玫瑰花。她认真专注地给大庆画室里的几盆吊兰、三角梅、石斛兰等浇水，这些花草更加茂盛了，郁郁葱葱，丝毫感觉不到深秋的来临。
林妹妹每次来，都买几样菜，有荤有素。或是黄瓜，或是芹菜和茄子，或者带一些酱猪舌和鸭掌。她亲自下厨，洗漱、切菜，煎炒烹炸，这让画室里突然有了温度。这是什么感觉呢？大庆一时猜测不透，当林妹妹给他倒一杯酒夹几筷子菜时，他才恍然大悟，这是最为熟悉的感觉啊！
这点像针一样刺痛了他，他觉得生活就应该是这个样子：他画他的画，妻子围在身边打理着生活。艺术和生活在和谐相处中共生了。
林妹妹抚摸着他有些发烫的脸颊，慢慢凑过来。“我是不是一只羔羊？”
“你不是。”大庆向后躲了躲，“我们都不是羔羊。”
林妹妹有些错愕，在她印象中，大庆是一只狼。而狼最喜欢羊，她渴望他把自己吃掉。
“你早早回去吧，我这几天特累。”
林妹妹无声地退出去，她没有言语，默默收拾了碗筷。她离开房间时顺带给大庆关上了窗子。窗外，是一只黑色的流浪猫，它蜷缩在那里。秋风正起，梧桐树叶已经落得差不多了，几片叶子稀稀疏疏挂在上面，毫无气力地摆动着，随时都要掉下来。
9
在宋庄，房子是很容易出手的。大庆上午把租房信息贴出去，不到下午就接到了租客电话。
“我刚刚交了一年房租，只不过家里有点事情，需要转租出去。”大庆解释说，“还有八个月到期，到时候您再和房东签合同。”
大庆的这间工作室临近国防艺术区，在小堡北街以南、工厂路以北，属繁华边缘地带。这条街道上，全都树立着“某某某工作室”“某某某美术馆”的匾额，大小样式横竖不一。大庆没好意思取“美术馆”的名字，他觉得，现在人人都是艺术家，人人都有自己的美术馆，遍地都是海市蜃楼，没什么意思。
“每年租金四万五，我用了两个月，剩余租金，您给我三万即可。”大庆直截了当，对方也没有犹豫。
董先生已把《废墟里的羔羊》拉回南方了。五万块入账后，大庆长长吁了一口气。
“那幅画真给董先生了？”向佐问。
“给他了，别无选择。”
“那林妹妹那边呢？你可是答应过的。”
“不管怎么说，救人要紧。”
“那你如何面对林妹妹？”
大庆抽出烟点燃，烟气朦胧，他没有回答，淡淡说了句，“我要回家了。”
向佐接过大庆递过来的烟，烟气也升腾起来。他看着大庆，“回家也好。”
“不知道為什么，我突然思念阿薇了，想象我和她未来的孩子，想象平常生活中的柴米油盐酱醋茶。”
“那你所追寻的艺术呢？总不能轻易放弃吧？”向佐问。
“这并不冲突。”大庆顿了顿，“我觉得没必要待在宋庄，这里不过是开启梦想的地方，梦想一旦点燃，无论在哪个地方都是圆梦的过程。”
向佐点点头。“也对，每个人的经历和过程都不一样。梦圆梦散，随他去吧！”
大庆发现，他所购置的画案、桌椅板凳、锅碗瓢盆、茶具与花草，一样也带不回去。他所能带走的，就是打起捆来的画作，一幅又一幅代表了在宋庄的每一天。那些不能带走的东西，大庆留给了向佐。向佐说，他的工作室也不大，放不下。大庆就让他先找个地方，事后送给林妹妹。林妹妹的画室是与别人合租的，条件简陋。
房子租出去后，大庆凑齐了八万块。他把五万块转给了尚小军，三万块转给了林妹妹。即便这样，大庆也觉得对不住尚小军。这倒不是钱的事，因为这五万块钱本来就是尚小军的，欠债还钱天经地义。这些年，尚小军给予自己的还有一份理解和信任，这个没法衡量。
林妹妹电话过来，大庆没接，她只好在微信里询问不停。大庆说，他要回家了，他突然感觉到心力交瘁，再也帮不上什么忙了。
转念一想，自己帮了林妹妹什么呢？一纸承诺还是一句空谈？倒是林妹妹在自己最为困难的时候，默默提供了资金支持。虽然不多，但每次都让大庆渡过了难关，缓解了压力。
大庆一再坚持，林妹妹无声地收了钱，微信里发来一长串哭泣的表情。
回到家后，大庆感觉到了久违的轻松。阿薇精心准备着晚餐，她在厨房里转来转去，像一只翩翩起舞的蝴蝶。大庆过去搂住了她。
“你不应该回来。”阿薇吻了他，“我正考虑去宋庄照顾你。那样，你就有时间专职创作了，我则可以当经纪人，对，老婆兼经纪人，一举两得！”
大庆嘿嘿一笑，“外面再好也不如家里好。”
阿薇刮了刮大庆的鼻子：“我还不了解你？你肯定还有放不下的东西。”
大庆沉默一下。
几天后，阿薇忙着给大庆举办一次归乡画展。她向来做事雷厉风行，仅仅用了几天就找到了展地，并且拉到了赞助。
“你的归来不能风平浪静，至少要激起一层水花。”阿薇用她的理解和认知，从大庆背回的一捆又一捆画作中挑选着需要展出的作品。大庆对于这些没有在意，既然从宋庄回来了，没必要再折腾一番。这年头搞个画展兴不起什么风浪，用行里人的话说：开幕式就是闭幕式。这些毫无意义的展览，无非想往脸上贴金，以此营造声势，把艺术流浪者塑造为成功的艺术家。
《废墟里的羔羊》已经卖掉了，不过，大庆存有它的高清图片。阿薇找人原版打印了一幅作为展览主题。她非常喜欢这幅画，她认为人人都应该是废墟里的羔羊，这是生命重新焕发的象征图式——它代表着不可阻挡的力量。
展览效果还是不错的，所展出的四十幅作品全部售罄，这让大庆始料不及。画作售出后，银行卡上面的钱款足以让他们买一辆像样点的汽车。
“应该再给尚小军转点钱。”大庆感慨道。“他那病，不好治。”
“可以，你们朋友一场，互相帮忙是应该的。”阿薇沉浸于画展成功的喜悦中，已面如桃花。
大庆拿出手机，刚想拨号，却突地响了起来。
“你小子回家后，是不是乐不思蜀啦！”向佐那边声音嘈杂，“宋庄怎么能少得了你！”
“又喝醉啦？”
“什么叫又喝醉啦？宋莊本身就是个醉生梦死的地方！你抓紧回来吧！”
“回去个毛线！我在家的状态好得很……”大庆的声音不由自主小了下去。
“说正事！”向佐的声音提高了八度。“尚小军回老家修养去了，临走前，他给自己算了笔账，你、我还有觉悟义拍的钱款加起来有二十来万，他全部拿回老家了。他回去和哥哥嫂子安心过日子去啦！”
大庆一时语塞，不知说什么好。
“尚小军把工作室留给你了……他的工作室你还不清楚？气派得很，创作生活一点问题也没有。”
“那……那谁呢？”大庆心照不宣地问了句。
向佐说，林妹妹也走了。三年里，她没有实现自己的梦想，再待三年，她已没有足够的勇气了。
“你还是抓紧回来吧，最好你们两口子都来，像你这样的艺术家，只有宋庄才能给你提供富足的滋养。”
大庆内心突然泛起一团微澜。他看了一眼阿薇，她的眼神是坚定的，脸上还有淡淡的微笑。他握着手机，有点随意地和向佐聊着。他需要好好谋划一下未来，因为，他已经有了创作另一幅作品的冲动。
