小棉袄

王秋英

“妈，您这两天，胃口疼好些没有？”

“闺女，我照你说的办法做，现在好多了。”

“那就好。妈，您要注意身体，好好吃饭，好好睡觉。您有啥需要我做的，就说啊！那先这样吧，妈您先挂了吧！”

“好，我挂啦。”

过几天，如是问候。

再过几天，依然如是。

“妈，您怎么样？”

“我挺好。你呢？”

“妈，您……能帮我个忙吗？”

“啥事？你说。”

“我想跟您……借二三百块钱，应个急。”

李老太沉吟须臾：“行！我咋给你呢？”

“妈，我有光大银行的卡，您找支笔记个号码，给我打到卡上就行。”

每隔二十来天，李老太总会接到一次类似内容的电话。

李老太的异常行踪，被邻居街坊们注意上了。

“老姐姐，看你往银行跑得那么勤，你们单位常给你们打福利？”

“不是，给我闺女寄钱。”

“你闺女常问你要钱吗？”

“噢，她总是不够花。”

这天，李老太的闺女张鸿回来了。她回太原逛街，看中一套衣服，价格不菲，想问母亲拿钱，恰遇李老太不在家，隔壁邻居便让她到家里坐并给倒了杯水。

邻居问张鸿：日子过得怎么样？看见你妈总往银行跑，说给你寄钱呢。

张鸿登时眉毛往上一挑：“啊？我妈给我寄钱？没收到过呀！”

“是吗？等你妈回来快问问清楚吧！现在骗子招数多呢，可别让老太太上了当。”

细眉细眼的张鸿，此时的两只眼睛睁得溜圆。像被椅子上图钉扎了似的，她蹦将起来，正端在手上的一杯水，大半都溅泼到了地板砖上。

张鸿气冲冲地出了大院，迎面扑来的西北风吹得她打了个寒战，赶紧把围巾箍得严实些。刚走过孔雀门不远，见母亲迎面走来——脸冻得红扑扑的，帽子掩不住那或灰或白的头发凌乱地飘拂着。特别是老太太穿着棉裤又步履蹒跚的样子，咋看都像只企鹅。她两手提着塑料袋，这个袋里是叶子发黄的芹菜和蔫巴萝卜。那个袋里，卧着几个绽开口流着汤的西红柿。

“妈，你一个人能吃多少？咋还买上处理菜啦？这些东西吃上能有营养吗？”张鸿气不打一处来。

本来，李老太意外看到自家闺女，脸上生出些少有的笑容。走近时，见张鸿脸上阴云密布，心里也窝了火。进家门前，母女俩谁也不再吱声。

“妈，你坐下，问你件事。”

“有啥事？说吧。”

张鸿单刀直入：“听说你隔三岔五就给我寄钱。这两年我没朝你要过钱呀！有这事吗？而且我就纳闷了，既然是给我寄钱，我咋一笔也没收到呢？”

“你的确没问我要钱，我也知道你没收到过。”

“妈！那你是给谁寄钱呢？——知不知道，你遇上骗子了！”张鸿急吼吼道。

李老太反驳：“你少胡说！”

“妈，你糊涂了？别人都知道是骗子，就你还被蒙在鼓里呢！”

“嗯，我愿意！”李老太声音不高，但语气笃定。

张鸿分明听出母亲的态度，她怒冲冲地说：“这到底是为啥呢？……妈，你是得老年痴呆症了吧？”

李老太脸色煞白，提高声音：“咋啦？我花自己的养老金，关你啥事呀？难道还需要你批准啊？”

张鸿被李老太几句话，噎得嗓子发干，热血呼呼往头顶涌。印象中的母亲，从来对她说话都是柔声柔气的呀！她像不认识眼前这个妈了，立马站起来，声音带着哭腔：

“好我的妈呀，你咋能这样呢？！”

“我咋能这样呢——你受不了，是吧？那我就给娃娃你说道说道。

欢欢初中毕业，你们从这家里搬走快两年了吧？我问过了，榆次到太原，901、902和903一天发几十趟公交呢，跟前的财大北校就有站牌。而且你家就有车呀！可是，你们连上过大年和中秋节，一年到头能回来几趟啊？是不是因为我老了，怕拖累你们，就躲得远远的不回家？”

张鸿嘟嚷着：“哪儿的事！欢欢不是还在上学嘛，我一天到晚忙着呢，哪有时间跑？”

“噢，就是你在忙呀。看你赵大娘家的娃娃们，平时走马灯似的往回跑，他们就不忙？——唉！每年一到母亲节，小区的老太太们就上街夸耀，说闺女给自己买这啦，买那啦！我都躲着不敢出门，就怕别人问我。倒是人家这女孩儿，断不住给我寄点红枣、枸杞、手套、围巾啥的。你倒好，我的生日从来不提，更不要说有啥表示。这是我亲闺女呀！”

李老太给自己倒了杯水，喝两口顺顺气。

“还有，刚才你又进不了门吧？咱家的门钥匙，我给你几回了？不是丢了，就是忘带了。你就不怕我万一高血压、心绞痛犯病，等你開门救命啊！”

张鸿连连摇头：“不会，不会，你现在还到不了那地步。再说了，你身体不好，可以给我打电话么！”

不提电话还好。李老太对闺女天长日久积淀的怨气，此时如开闸放水般倾泻而出：“你还好意思说，我给你打电话？平时你不关心我，连个电话也没有。时间长了，我想你跟欢欢啦，给你打电话让回来吃饭，你说的些甚：就为一顿饭，我们跑这么远的路回去？哪有时间呢？我还在这边说话呢，你那边早把电话挂了。更可气的是，我打你手机，遇时候你不接，过后也不回。这是啥道理呀？

更不用说，我有个头疼脑热，身体不舒服，想喝口热水，都得从炕上爬起来自己做。我真不知道，养你这闺女有啥用？！”

李老太说到这儿，深深吸了口气。

“跟你说实话吧。那女孩第一次打电话过来，开口叫我妈，我就听出不是你。可是，人家过几天就打电话问候我，身体怎么样，睡觉好不好？还叮咛我好好爱护身体，好好吃饭，注意休息。这才像自家亲闺女说的话呀！再后来，她打电话问我借钱。三头五百的，也就一个月张回口，我愿意给她。就当我花钱买聊天，花钱买高兴了。”

张鸿眼睛一眨，若有所悟：“她咋知道你的电话呢？”

李老太告诉张鸿一件事情。

有一回，李老太在南内环桥东便道上走着，恰遇糖尿病低血糖发作。突然眼冒金星，脚就站不稳了，左摇右晃着要栽倒时，这个姑娘紧跑两步赶忙扶住，就近找地方坐下。简单问询后，先从挎包里取出保温杯，给老人喝了两口热水，又剥开一粒大白兔奶糖，让含在嘴里。李老太缓过劲来后，两人拉着手攀谈了一会儿。

“大妈，您今年高寿啦？”

“快七十五了。就是身体不好，有好几种病。”

“您家里还有什么人啊？身体不舒服，还敢让一个人出来呀？要是有个事，多不安全呀！”

“唉，我只有个闺女，还在榆次住，顾管外孙呢，一年回不来几趟。”

“大妈，住得远吗？”

“不远，就在老军营小区”。

“噢，大妈，咱们离得不远。以后，你就把我当闺女用吧。”姑娘说着，问李老太要过手机，掘了一串号码。

“好啦，大妈，以后有啥需要就打这个电话。我们常联系吧！”

看着李老太状态完全正常了，女孩搀扶着，将她送到家门口，才离去。

张鸿无语。

“鸿儿呀，人可不敢这么待自己的父母啊！欢欢也在长大，你就不怕将来，也落个我这样的下场吗？”

张鸿又得意了：“妈，我想起来了。姥姥活着时，你就常常数落人家，嫌她说话麻哩倒烦，嫌她丢东拉西，嫌她邋里邋遢……我舅舅给你打电话，你总是连推带躲不回去伺候姥姥。就为这，我舅母到现在都不跟你说话。”

李老太叹口气：你姥姥去世这些年，我把肠子都快悔青了。可世上哪有卖后悔药的？所以，你对我这样，按理说我不该怪你，是我带坏了你。如果不是你今天这么折腾，我也就认命这报应了。但是欢欢还小，你如果为自己将来考虑，现在就要给下一代打个好样，不要再走妈过去的路啦！

张鸿回到榆次家里，茶不思饭不想，一副心事重重、郁郁寡欢的样子。

欢欢问：“妈，我发现你你去了趟姥姥家，回来有点不对劲呢。就像丢了魂似的，发生啥事儿啦？”

张鸿：“我挨你姥姥骂啦！”

欢欢张大嘴巴，做出惊奇状：“我姥姥还会骂人？因为啥呀？”

“你姥姥数落我老半天呢！嫌咱们搬出来后，我对她不管不顾，不但不回家，连电话也没有。”

欢欢用食指远远点着张鸿，“明白了！妈，怨不得呢！不是闺女我说你，我已经上高二了，被你和我爸天天守着不离寸步，说我还小，不放心。我姥姥和奶奶都七老八十了，需要经常关照了，你俩倒都躲得远远的。你们就真放心俩老人啊？

我就常常搞不明白，在学校听老师上课，讲的都是孝亲敬老呀，尊老爱幼呀，而现实中的大人们，并不是这样做的。多少年以后，我也变成妈妈你这样的。那你的晚年可就惨大发了啊！”

女儿的话，更深深刺痛了张鸿，回来三四天了，夜里总是在床上翻烙饼。失眠的她，脑子里在过电影：

童年的自己在医院住着，躺在病床上，看到妈妈形单影只跑出跑进地忙，两只漂亮的眼睛迷迷瞪瞪，都快睁不开了。

结婚后，有了丈夫和孩子，每天安安心心上班，妈妈在家给带幼小的欢欢，做吃做喝，抓屎弄尿，晚上下班回家，孩子都不要他们。老妈累得直捶后腰。

搬家后，遇到过大节才回家。妈妈的老邻居赵大娘家儿女们穿梭般地忙，从窗户里传出爱玲姐“妈，我们回来了，您就歇着吧”和老太太与儿女们说笑的声音。

而自己家呢，妈妈一痛一拐在厨房里手脚不停地忙着洗鱼、做肉，往桌上布菜，自己一家三口不是低头看手机，就是打电话聊闲话。大家一起吃饭，也是边看电视边看手机，没人跟老妈聊天。老人有一筷子没一筷子地在碗里扒拉飯粒。

社区张主任是李老太这幢楼里的邻居。曾不止一次地对张鸿说，老人年纪大了，又是单身，身体也不好，希望她多回来看看。张鸿老是在口里哼哼哈哈应付人家，心里却不胜其烦：“真是职业病，又不关你家的事！大男人家，咋变得婆婆妈妈的！”

一星期后，李老太收到个包裹，是张鸿手写的一封信。

妈，我长这么大，那天您是头一次没给我好脸。从太原回来，我就没睡过个好觉。思前想后，我真是对不起您。本想打个电话，道歉的话又说不出口。就在这里写几句心里话吧。

我小时候，因爸爸有外遇，逼着您离了婚。您省吃俭用，一个人艰难地拉扯我长大。我那时贪玩，学习成绩差。您在解放百货大楼站了一天柜台，每天晚饭后，还要陪着我做功课。常常是我写作业，您就趴在旁边睡着了。更不用说，我身体差，常常是一生病就得住院，您又要忙工作，又要照顾我，累得都脱形了……我结婚后，有了欢欢。没人照顾孩子，刚退休的您接我们回娘家住，让我把房子租出去挣钱。说实在的，您就是人们说的贴米贴面的厨子、带工资的保姆。十多年来，全心全意照顾我们吃喝用度，我才能攒钱买了部车。榆次房子的首付款，也是妈妈您赞助的……

最近，欢欢学校让读一本关于中华民族传统孝道的书，还要写读书笔记，我前两天到书店买了。读过后，觉得老妈对我们的全心付出，我是应该感恩的！可我以前看到周围，好像家家是这样，辈辈都如此，所以觉得理所当然，天经地义了。作为子女，我不懂得孝敬父母，真是连羊羔和乌鸦都不如呢！我是越想越惭愧！

妈妈，我在这里要诚心诚意地跟您说一声：对不起！原谅我这个懂事晚的闺女吧！以后，我一定会当妈妈的贴心小棉袄，让您实实在在享受亲闺女的温暖。

几天后，张鸿主动给李老太打电话。

“妈，你这几天身体咋样？我抽时间回去看你啊！你想吃啥就说，我给带回去。”

李老太：“鸿儿，把欢欢照顾好。能给我打个电话问问就行了。”

“妈，欢欢也说要去看姥姥呢！你好好吃饭，注意身体，过两天我们就回去了。”

……

老军营小区。三九天的寒风搅着飞雪，肆无忌惮地摇撼着树枝，在光秃秃的树梢上怪叫着。

张鸿带着女儿又回来了，欢欢手里提着个又大又圆的蛋糕盒子。

母女俩在厨房里忙着收拾鱼、洗菜，做饭。李老太难得悠闲地坐在沙发上看电视剧。

敲门的声音响起。

张鸿擦擦手，过去打开门，是楼上住的张主任，他身旁站着位外貌很阳光的年轻姑娘，手上拎个行李袋子，鼓鼓囊囊的。

李老太听说张主任来了，连忙站起来迎接。看见那姑娘，愣了一下。

张鸿：“张主任，坐吧。妈，这姑娘你认识？”

李老太：“咋不认识呢？这就是我跟你说的那个闺女。”

张鸿：“哦？”

李老太亲切地说：“闺女，你也坐。”

姑娘扶着李老太：“李妈妈，您快坐，我看您气色很好呢！”

张主任：“李大姐，张鸿。今天，我带小郑姑娘过来，是要说明一件事的。”

李老太和张鸿各揣心事，面面相觑。

张主任告诉大家：这个女孩是小郑，是从某传媒大学毕业的，半年之前，作为志愿者参加了本社区的扶老助困工作。刚工作没几天，就路遇李老太犯病。那天跟老人分手后，她向社区汇报了这件事。听过张主任介绍情况，表示愿意立下“军令状”，保证尽快帮助老人家找回亲情和温暖。

小郑诚恳地说：“大妈，我一直是真心实意地叫您‘妈的，因为在我很小的时候，我妈妈就生病去世了。所以，我特别羡慕别人有个妈妈。”

张鸿用狐疑的眼光看着小郑。

小郑：“这位就是张鸿姐姐吧。你好！”说着话，从挎包里取出一只红信封，将里面的钱和票据小心地取出，放在面前的茶几上。另外一页信纸上，用碳素笔工整、详细地记录着李老太给她哪月哪日寄的钱款，数目是多少。

李老太拿起那张纸，看了一眼，就递给张鸿。

“李妈妈，张鸿姐姐，请谅解我采取这样的办法，权当是用我在学校学习的专业，完成了一次社会实践。”

张主任：“李大姐、张鸿，你们清点一下钱数吧。”

李老太和张鸿相互一视。

张鸿笑盈盈地说：“这还点啥？错不了！”

李老太嗔怪地说：“这闺女，我当初给你，就没打算让你还。肯定是你有困难，才跟我张口的。平时还那么关照我，每次打电话问候和安顿，过后我就感觉很温暖，干活都有精神呢！”

小郑摇摇头说：“李妈妈，关心您是应该的。我是志愿者嘛！——我在钱上真没困难！您老放心，在找到工作前，我自己有钱花呢！”

小郑从身后把那个鼓鼓囊囊的袋子拉锁拉开，抽出件深红色的羽绒衣来。

“李妈妈，今年天气冷得厉害，我给您买了件羽绒衣，不知合不合适？”

小郑和张鸿帮着李老太穿戴起来，两个人你抻抻袖子，她拉拉衣襟。

李老太站在穿衣镜前，上下打量着自己。脸上的皱纹，像湖面的波纹一般荡漾开来：“这闺女，又给我花钱买这么贵的衣服！”

小郑正要说话，欢欢说道：“哇，姥姥穿上这衣服真好看，年轻了有十岁呢！”

小郑：“李妈妈，还真是变得年轻了。您不用跟我客气，我今后愿意继续为李妈妈提供无偿服务。让您老人家身体健健康康，活得快快乐乐的”

張鸿注视着小郑胸前那枚闪闪发亮的“共产党员”徽章，动情地拉住小郑的手：“小郑妹妹，我以个人名义感谢你！也代表我妈妈感谢你！

欢欢蹦跳到小郑跟前：“小郑阿姨，我太佩服您啦！将来有机会，我也要当个志愿者，主动帮助社会上有需要的人。”

张主任亲切地说：“欢欢，不要等将来了，你从现在就可以做起，从对你身边的老人做起吧！”

张鸿搂住欢欢，频频点头。

张主任：“李大姐，今年夏天咱们三社区开社区食堂了，老军营社区的人都可以去。主食、菜品和汤类丰富齐全。比方你们喜欢的稀饭、包子、烙饼、拌汤、麻叶、豆浆、馄饨、八宝粥……冷热荤素，酸甜苦辣，好吃的样数多呢！一盘肉菜八块钱，一只鸡腿五块钱，还给老年人打折呢！重点是让大家吃得歇心，选购绿色食材，不用添加剂和色素，不卖隔夜菜。您一半天去看看就知道了，自家又吃不了多少，不用那么辛苦了。不待做饭的话，一日三餐都可以到食堂解决。——小郑，把张鸿的电话号码也要上吧，你们两个‘小棉袄加个微信。张鸿毕竟离得远，对老人家的情况，你们也好相互了解和沟通。”

张鸿吩咐女儿：“欢欢，快把蛋糕端过来。趁着主任伯伯和小郑阿姨都在，我们一起给你姥姥庆祝生日吧！”

李老太家窗口，久违地传出“祝你生日快乐”的歌曲声、鼓掌声和说笑声。

大地渐渐从沉睡中苏醒过来，冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放着。李老太的邻居们经常能见到张鸿一家三口来看她。张鸿有时留下来陪两天，有时专车接上李老太去榆次住几日。李老太也喜欢出门了，常和老姐妹们相跟上去社区食堂吃饭，与街坊们坐在亭子里聊天。

老军营街区公园的一支晨练队伍里，增加了一名新成员——李老太手里舞动着两把彩扇，能看出动作还远远不到位，但随着变换的旋律，粉红的扇面上下翻飞，映衬着李老太幸福的面庞。