消失

指尖

在镇上，梳辫子的男孩只有我一个。只要我出门，就会引来许多目光，注满担忧、恐惧、嘲讽和躲避的水银，这些水银刺目而令我不适。

我曾无数次哭闹，要母亲剃掉我的辫子，乃至有一次我自己拿起了剪刀，但所有这些都是徒劳，母亲夺过剪刀，看着我摇摇头，目光从愤懑、严厉，过渡到责备，最终注满悲伤。

自出生之日起，我头上就开始留发，从头顶到后脑勺，细密的头发组成一把严丝合缝的锁，垂在腰部的辫子看起来倒像一把钥匙。我也像其他小孩一样每月去剃头铺子剃头，剃头师傅铮亮的剃刀极其快速地转个圈，似乎那里埋着一包火药，随时都有炸掉他的手和手中剃刀的危险。

渐渐地，一些白白的寄生虫用一种隐秘的方式开了锁，大大方方安家落户，并以吞噬我的血液为生，带给我难忍瘙痒的同时，最终肆虐而耀眼地霸占了每一根头发。于是，每半年，我都有一个洗头日，一个我跟寄生虫们决裂的日子。

两年前，我的洗头日那天天空晴朗，阳光明媚，果树上停着两只喜鹊，用力地撅着尾巴大叫，好像在进行一场比赛。一只菜粉蝶在花墙上来回穿梭，犹犹豫豫，无法确定哪朵花才是它最喜欢的。

柏树葉子的油脂通过氤氲的水汽，正注满屋子，那种香气，是一种混杂着泥土和流水的草木香。坐在凳子上的我，被从窗户穿进来的阳光切为两半，一半暖黄色，发着亮光，一半灰蓝色，晦暗沉郁。阳光同样切开了我面前的空间，一个携带着光斑以及飞舞的尘埃，不停地朝前转，另有一个安静沉寂，冷漠笨重地往后退。母亲解开我的发辫，用篦子在柏叶水里蘸过，开始有节奏地篦去那些尘末般的虫卵，它们顽强而固执，母亲不得不用更长时间和更大耐性去对付。

我有些心不在焉，乃至生出急迫地跑出门去的冲动，不管街巷里同龄人的冷嘲热讽，不管他们的目光水银如何毒辣，我都要混入其中，跟他们打土战，弹弹子，滚圈，或者到处疯跑。其实，这样的想象在我脑海里已上演无数次了，但一般情形下，母亲会制止我出门，她的理由牵强可笑但带有不可逆转的权威。

理由之一是看妹妹。三岁的妹妹走起来飞快，喜欢去揪拽任何物件。如果在屋里，她会撞翻椅子，拉下柜子上摆放着的花瓶，打翻茶盏。到了院子里，可供她碰撞和揪拽的东西就多了，她会试图碰翻一个装水的小瓮子，踮着脚尖去抓小瓮子里的孑孓，扯下挂着的扁担箩筐和角落里的农具，她喜欢花墙上任何一盆花，对每朵将开未开的花都有浓厚的兴趣，似乎因为对花的不舍，而不知不觉伸手去掐每片叶子的叶尖，不一会儿双手就沾满黏糊糊的绿液。

理由之二是看家。那时我母亲会提着篮子出门买东西，事实上，祖母就住在隔壁，家这个庞大的词汇，化成除去祖母居屋外的三间房和一挂院，沉重的木院门，以及院子里的果树、鸡窝和石磨。

理由之三，是我要做一个懂事有教养的孩子，读读《三字经》，练练毛笔字，玩玩华容道，并沿着这样的轨迹最终长成知书达理文雅干净的人，有别于街巷里每天把自己弄得黑乎乎的那些小孩。所以，即便我内心有多渴望出门，这都是不大容易的事。除非，是被祖母或者母亲领着出门，外面小孩们忌惮大人的威严，因而会用不明就里的笑容，略带畏惧的眼神或者仇恨的表情与我擦肩。

这样胡思乱想着，来自头顶力道均衡的篦子的按摩，漫长而枯燥，舒坦而轻松，黏稠的液体灌满我的胸腔，沉重的困意阵阵袭来，我薄薄的眼皮被什么东西拉着往下坠，视线越来越窄，越来越小，也越来越模糊遥远。一只大鸟自远处扶摇而来，刚开始，不过一个摇荡的小点，后来越来越大，目光跟我对视，似乎在询问，又似乎在告知我一件秘密，它并没有停下来的意思，而是径直擦着我的眼皮飞过，翅膀裹着的风让我产生针刺般的痛意，痛意尚未散去，又一只大鸟以同样的姿势和速度飞过去。脚下一空，快速坠落的失重感，让我在惶恐中睁开眼睛。

神祖炉上方的屋墙，早已泛黄布满斑斑陈迹的族谱上，我家历代祖先们的名字在浓淡不一的墨痕中深深浅浅地看着我。最后一行名字，是我爷爷，他名字下面以及后面，空着一大片。祖母说过，那上面最终都会写满名字，几年后，她的名字会被填到爷爷名字的下面。我问，为什么现在不填上去。她说，每个人都会离世，只有死人才有资格被填在族谱上。紧靠族谱挂着一张同样陈旧的布画，那是一幅有点年代的普通山水图，有重重叠叠的群山，茂密的树林，蜿蜒的人山小道，张开翅膀立在枝头的蝙蝠，还有从小路中探出半个身子的小鹿。群山之上，浮云朵朵，几只大雁环绕其上。一挂瀑布在山间潺潺，流水绕绕弯弯，一直流到画的左下角，河边的毛驴直立起耳朵，头脸转向群山，毛驴旁边，一个头戴斗笠身披蓑衣的人，跟毛驴一样面向群山，一只手抓着驴背上行李，看起来似乎偶然经过，暂时被面前的山水迷醉，又似乎要踵过流水，入山寻仙。此时，阳光已将族谱上的名字，像豆子一样从墙上分开，歪歪斜斜，七零八落，光线移动在紧邻的布画上，看不见的手，正在缓慢而有序地切割，在天空与群山之间，原来的六只鸟被切得只剩下四只。

我用力揉搓眼睛，惊愕地张大嘴巴。母亲被我突然站立的姿势吓了一跳，手里的篦子落了地，摔成两半。

我指着被阳光切过的地方，结结巴巴对母亲说，鸟，鸟飞走两只。

头发湿漉漉的，跟我脖子里的汗水混合，又热又冷的液体，在我身体之间流窜。母亲的目光从画布上收回来，压我在凳子上，“晚儿听话，一会儿就完了。”

夜里，母亲在酒盅里倒了洋油，铜钱左沾右沾，在我的手脚心，前后胸，腋窝和肘窝，颈窝，膝盖窝背刮了个遍，刮到后来，我整个人汗流浃背，身体热烘烘的。母亲又替我举行了叫魂仪式。我没出院门，仪式也就相对简单些，她只是拿我的鞋和上衣绕着磨道、果树和花墙喊着我的名字走了一圈，我被那两只鸟惊走的魂灵，便乖乖地跟回来了。那夜，我像被石头压住了般，睡得很沉。但我非常肯定，画里的鸟，从我眼皮上飞走两只。

从那天起，母亲就喜欢皱眉头，特别是看我的时候。到冬天父亲回家，母亲的眉间多了三道明显的深纹。

父亲抱着妹妹坐在炕上，抚摸着我的头，“晚儿说画上少了两只鸟是吧，那鸟叫大雁，是候鸟，春天飞到北方，秋天再飞回南方，飞来飞去才正常呢。”

我点点头。布画上，那行摆成人字形的队伍，少了那两只，看起来稀松而空落。

妹妹扳着手指一二三地学数数，数完，又扳着脚趾数，后来，又数我的手指和脚趾，数院子里的树，花盆和跑出院门的鸡，数花墙上的砖孔，数屋顶的檩条。有一天，她被布画上的鸟吸引了，她把它们一板一眼地数出来，一，二三，四，五，六。

“你再数数。”

“一，二，三，四，五，六。”

“不对，是一，二，三，四。”

妹妹不耐烦地扭头，开始数墙洞里的南瓜。

我把辫子掖在帽子里，揣着父亲新买回来的九连环，一出门便被街巷里的同龄人围住了。

“你皮肤怎么这么白啊？”

“你会玩扔沙包吗？”

“你捏泥人不？”

我靠在院门上，木头的纹路里长出了刺，拉扯我的辫子。

“听大人说，你跟我们不一样，头上长了三个旋，是不是，你让我们看看，我们就跟你玩。”

我在门板上蹭了蹭，试图阻止那些张狂的木刺。

“你的三个旋，让你的命比泰山石还硬，一个克父，一个克母，另一个是让你变成恶人，你让我们看看，或許就化解了，父母也不克了，恶人也变不成了。”

“看看嘛，又不疼又不痒。”

“哈哈，哈哈……”

我惊恐地转身往院子里跑，恨不能生出一对翅膀。

镜子里，我透明的皮肤下面，跳跃着一团又一团青焰火。我揪着自己的头发，但又怕把头发揪掉后，真的露出那三个狰狞的旋。我将右手伸进头发中间，去触摸那里隐藏的秘密。头皮软软的，跟头骨似乎早已分离。

我跪在神祖炉前，像母亲一样将额头深深抵在地上。我不想成为一句谶语，不想成为比石头还硬的人，更不想成为一个十恶不赦的恶人，我默念着，祈求族谱上的先人，能替我抹去成为恶人的三个旋。泪眼中抬头，那只探头探脑的小鹿，突然出现在画布中央蜿蜒的山道上，它定定地看着我，像母亲一样充满忧伤，那忧伤变成一把新的刺刀，毫不迟疑地刺向我的胸口。我腾地一下站起来，搬过凳子，站到上面。我无法挡住小鹿的去路，只能用手去拉它小小的尾巴，但一切都是徒劳，我的手根本无法通过画布进入画里，更无法触碰到小鹿的身体、毛发和尾巴，成功将它拉回来，回到原来的位置——另一只小鹿身边。绝望再次淹没我，我只能眼睁睁看着它转身，走进深山，一拐弯，踪影全无。

妹妹推门的声音，吓得我脚下一软，人变成一个球，直接从凳子上滚下来，咚咚咚咚，头磕上神祖炉，香灰升腾起来，眼前一片模糊。左眉凉飕飕的，似乎有水流过。母亲抓起香灰，按在我的眉梢处。

难道是我看错了吗？

光线被抽走，似乎是太容易的事。一转眼，我们就要被暗淡吞没。

母亲坐在窗前，头越来越低，仿佛有只看不见的手，用力将她掘进青蓝色的绣线里面。五岁的妹妹刚刚哭过，一块糖萝卜把她变安静后，她整个身体靠在我的右臂上，就在我推开她的当儿，第三环卡死了。卡死的九连环，柔和的铜光倏忽消失，变成一具僵尸。

神祖炉里的线香，残留的一小截灰烬，正被身下柔软、稠密而干涩的香灰堆淹没。母亲说过，香灰是神的药引子，是靠神最近、最被神青睐的物质，也是神最先选定的助手。“神无所不能，它要助手干吗？”母亲后脑勺圆圆的发髻，像一个油亮的黑壳子，“你长大就会明白。”我特别希望长大，每天都要长一岁多好，那样的话，今天我七岁，明天八岁，不长时间我就长大了。只是，如果我长得太快，超过母亲，不到几十天，我就长老了，长死了。想到自己的名字将被工工整整地写到族谱上，心里一阵慌张。

一阵急促的脚步声响起，带起无数的落叶，沙沙沙沙。门缝中，最后一缕光线，正从光滑的门前石上撤走，似乎很吃力，得用尽力气。一声啪嗒将我的视线拉回来，布画的左下角，被谁掀起来，露出一小片不规则的暗白的墙皮。我来不及仔细观望，更来不及走过去，它已被匆匆按回去，一股风擦着我的耳朵刮过。

我迟疑地扯扯母亲的袖子，“那个人不见了。”

“什么，你说什么？”

“那个人，戴斗笠穿蓑衣的那个人，不见了。”

妹妹白得几乎发青的脸涌到母亲的袖子上，笑纹像一朵盛开的白菊花：“哥哥，那个人是不会动的，一百年一万年都走不出画布。”

我焦急万分，不被信任的懊恼，来自头顶的灼热，让我浑身冒出虚汗。

黑暗涌进屋子，妹妹脸上嘲讽而诡异的笑意迅速被淹没，我手中母亲的袖子在来回晃荡。母亲的叹息穿透一层又一层的黑暗，一只手犹疑地停在我头顶，“晚儿，不要害怕。”

我手里卡死的九连环，发出轻微的咔嗒声。

一直等到母亲点燃灯盏，吃完晚饭，妹妹还处于兴奋中，一会儿唱，一会儿蹦跳，后来跑过来摇晃我，央求我加入夜晚上演的手影游戏。我无精打采，任凭她将我的手臂举起来，墙上，出现一只狰狞的怪物。那怪物闻闻嗅嗅凑近水边，驴背上的行李还在，只不过被扯歪了，好像那个人试图将行李从驴背上拉下来过，又仿佛，他是在毫无防备的时候被什么人强行带走，所以狠命地拉扯过行李，做过无畏的挣扎。布画最下角的毛边，有被揪出丝丝缕缕的残线，看起来比泛黄的布画白很多，也新很多。

妹妹不止一次说过，画里什么都在，山，云，河，小鹿，毛驴和那个头戴斗笠身披蓑衣的背影。那么旧的画了，里面的东西都被锁住了，谁有钥匙能打开，让他们出来呢。没有钥匙，钥匙在母亲的衣襟上挂着呢。我心想。但即便没有钥匙，那个人还是不见了。

祖母故去的前一日，画布上的蝙蝠飞走了，枝头那儿，竟然有一个蝙蝠身体样的深印子，让人怀疑，蝙蝠不是飞走的，而是被什么东西透过厚厚的墙壁抓走的。这是那个披蓑衣的男人走后发生的事。我瞪大眼睛，用力凝视着画布，试图从心里长出一双具有透视功能或者其他法术的眼睛，深入到里面世界。

祖母出殡那天，我穿着孝袍，走在棺前。街巷里，站满了观看的人，他们的目光，牢牢盯着那个沉重的棺椁，看着它在此起彼伏的哭号声中，缓慢地移动。后来，他们又开始被地上扔下的钱币吸引，老老少少，不管不顾，都去哄抢。这种被忽略的感觉，很令人享受，乃至觉得天地博大，空气清爽，面前的一切变得可爱，甚至憔悴的父亲看起来，都那么从容。

将祖母埋葬之后，天突然下起了雨，人们都说这是好兆头，雨打墓，必定富。想到我家因祖母的去世而成为富贵人家，我心里喜滋滋。

刚开始，还是毛毛雨，但渐渐地，起了风，风吹着细雨，越吹越急，离镇子还有不到一里地的时候，雨点子变大了，劈头盖脑地敲击着我们和面前的一切，树叶落下，小石头蹦起来，我用手抱着头，跟父亲和其他族人跌跌撞撞往前走，一个个被秋天的冷雨浇得瑟瑟发抖，异常狼狈。但令人绝望的是，一条咆哮的大河横亘在前面。这条季节河，在夏天都没有一滴水，人们已经将河床开垦成田地，但现在它摇身变回自己，这样子吓坏了人们。

各种声音在雨中响起：手拉着手横成一排过河。等等雨停，到时水也就泄了。或者找个树林砍些树枝造一条船。这些声音，虽然此起彼伏，但都无比虚弱，很快都被瓢泼的雨水压下去了。我已冻得脸色铁青，齿关发僵，女人们开始号哭，比来时要高，要绝望。镇里的人，从没见过这么大的河，还下着大雨，雨点甩到河面上，迅速被翻滚的浪头吞没。四周空荡荡的，一间破房子，一个土洞，或者一堵墙壁，什么都没有，天地变成了一个大筲桶，而我们像蚂蚁，紧紧地挤在一起，绝望地等待被水淹没。

天正在暗下去，雨丝毫没有小下来的意思。我父亲多年在京城闯荡，到底见多识广，此刻他要求大家将彼此的衣襟绑在一起，然后手牵着手，一起进入水中。我骑在父亲的肩膀上，双手紧紧地抱着他的脖子。人入了水，才发觉，水并不深，刚刚淹没小腿，但水面太宽了，加上雨拼命地敲着我们的头和身体，浪头一阵一阵地推来涌去，每个人都开始眩晕，天地倒转，有人就要跌倒了，大家慌慌张张，走得跌跌撞撞。父亲让我闭上眼睛，高喊大家不要看脚下的水，看远处，看对岸，慢慢朝前走。人们按照父亲的提示，闭住嘴巴，忍住眼泪，眯着眼睛，慢慢地走到了河流中间。突然，一个巨大的浪头从水里跳起来，猛然扑向我们，父亲脚下一滑，我从父亲的肩头，一下子掉到河里。

带着黄土浓重腥味的河水，要将我吞噬似的，争先恐后灌入我的鼻子、嘴巴、耳朵和眼睛，很快我就感觉自己变成了没有孔的山药蛋，又沉又憋，耳边只剩下了水声，咆哮的，轻柔的，低沉的，高亢的，各种各样的声音，后来，这些声音渐渐小了，我看见自己飘在空中，双臂竟然变成了一对翅膀，山峦叠嶂，谷峰之间注满白色的雾岚，一只熟悉的小鹿蹦蹦跳跳穿梭在各色各样的野花中间，在它停下的时候，似乎不经意地抬头看向我，水汪汪的眼睛里，映出两只大雁。我循着哗哗的水声飞去，宽大陡峭的瀑布，水花飞溅，那个穿蓑衣的人，摘掉了斗笠，正蹲在水边，用手掬起水来，突然，似乎他在水中看到了什么，猛然跳起来，拿起斗笠，转身就跑。那瀑布突然移动起来，拼命地追赶着他，瀑布中央，空出一个口子，像一张大嘴，要吞下他。

夜里，父亲母亲和妹妹围在我身边，脸色悲切。据说我肚子里灌满了水，人们用了各种方法，将我肚子里的水从鼻子、嘴、耳朵和眼睛里挤出来。我坐起来，第一件事就是去看布画，在那里，瀑布明显比之前窄了，瘦了，小了。我知道，那条大河，是画里流出来的。

父亲在河里崴了脚，跟我一样，差一点要了命。本家叔叔来看他，我听见他悄悄跟父亲说，“这大水来得奇怪，去得也奇怪，雨停了，河水就消失了。镇上的人都说，是你儿子命硬，招来了天神天将，来收入呢。”

“这话你也信，”我爹笑着斜乜一眼对方，“秋天下雨是常事，跟我儿子有什么关系？”

“他有三个旋啊！”

请人在族谱上添祖母的名字之前，家里先做好“供献”，父亲在神祖炉里插了三炷线香，然后躬身曲腿跪下去，双手合掌，闭上眼，嘴唇快速翕动。似乎在替故去的祖母哀求，请先祖们宽宏大量地接纳一个崭新魂灵，以名字的形式最终安顿。

后来，父亲将族谱从墙上揭下来，铺到桌子上，让那个长胡子的伯伯将祖母的名字添上去。我第一次知道，祖母原来叫贾张氏，三個字，散发着酸酸的墨香，重新挂回墙上之后，看起来比先祖们的都黑，都浓，都醒目。我开始大声地念起上面的名字，然后我发觉一个奇怪的现象，就是所有人都姓贾，而所有女人都叫氏。我不禁笑起来，觉得这真是一件滑稽的事。但我的笑并没有坚持多久，因为我看见那个头戴斗笠身披蓑衣的男人。他居然如妹妹说的那样，好好地站在那里，左手扶着毛驴驮着的行李。但仔细一看，还是不对，他脚下，竟然有雨水的痕迹，蓑衣上也湿淋淋的。

大雪下在不久后的初冬，下下停停，好几天。母亲踩着雪，吱吱吱吱停在门口，掸掉身上的雪，才推门进来，手里拿着父亲刚捎回来的信。我极其享受替母亲读信的时刻，虽然念得磕磕绊绊结结巴巴，可是，我还是可以通过父亲的信，去想象他在外面的生活和状态，感受他对我的关切。上封信，父亲说来年春天要送我去上学。我高兴地在院子里又蹦又跳，身后的辫子甩到脸上，生疼。那我得剪掉辫子了吧。顶着三个明目张胆的旋去上学，被人指点，嘲笑，想到辫子剪掉，心里涌出一种说不清的滋味。母亲将撕开的信封放在桌子上，并没有递给我，她左右手交叉插在胳肢窝里，等双手暖过来，才抚摸我的额头。

妹妹趴在我头顶，不停拨弄着我的头发，“哥哥有三个旋啊？”

木勺子里的白水，就像毒药般发苦，母亲眉间的皱纹，变得更深了，仿佛被犁铧深耕之后，不停翻涌出一些黝黑而稠密的心事。

“你爹要回来。”

“还不到过年，我爹怎么要回来？”

“信上说，他生了肺痨，正在被送回来的路上。”

我已经连续低烧好几天了，整个身体内部又干又红，仿佛有火苗在乱窜，如果我张开嘴，是不是就能喷出火来？但不等我喷出火，它就被我煮开，于是，我整个人变成滚烫的开水，咕嘟咕嘟。我用尽力气，支棱起耳朵。

妹妹举着小镜子，放到我头顶，“哥哥，你就是有三个旋啊，就像三个鸟窝，都朝一个方向旋。”

三个旋，一个克死父亲，一个克死母亲，还有一个克自己长大成恶人。

“哥哥，你克不克我？”

迷迷糊糊中，我看见自己从热气腾腾的沸水中爬起来，紧咬牙关，一言不发，推门出去。面粉一样的雪粒，泛着莹光，从天空中轻柔落下，好凉快呀，我张开嘴，雪一下子落进了嘴里，跟喉咙里的火相遇，发出嗤嗤的声响。

有人驾着马车在冰面上跑，另一些人沿着厚厚的雪往山里走，冰面哗哗叭叭的开裂声召唤我醒来，已经是第二天上午了。没有阳光的屋子，陷在一种雾气迷蒙的昏暗中。母亲正在掀翻柜子，父亲的旧衣服整整齐齐叠放在那里，汗烟混合的味道隐约飘来，我忍不住打了个喷嚏。

妹妹惊喜地跑过来，哥哥，你快点好起来，我们去接爹去。

冷汗从我头发的三个旋中间，溪水一样流下来，通过我的额头、眉毛，一些进人眼眶里，一些沿着面颊往脖子里去。我用袖子不停地擦着眼里的汗水，用力闭上眼睛，再睁开，用力闭上，再睁开，反反复复无数次。族谱旁边那幅布画中，有山有水，但是，左下角那里，空荡荡的。那个头戴斗笠身披蓑衣的人，到底，赶着毛驴走掉了。