搬家记

我是一名矿工，在人生的经历中，时常回忆起搬家的事儿，一九七五年至今我经历了八次搬家，一想起来便多种滋味涌上心头，不胜感慨……这不单是个人的家事，也是我们这代矿工居家生活变迁、人情世故变化的记录。

最为深刻的搬家是一九七五年第一次搬家，或者说搬迁，父亲把我们母子四人从山东农村老家迁到煤矿上来，吃上了当时令人羡慕的商品粮，那时候我在村里读小学一年级，妹妹还没上学，弟弟才两岁。春节前夕父亲带着准迁证回到老家，这是我们家梦寐以求的事，也是无可奈何的事。准迁证是在抗日时期就当了区长、后来南下到重庆的叔伯大爷帮忙办的，因为我们母子四人在那极其贫困的村子里生活实在是太难了。父亲在矿上工作，母亲带着我、妹妹，还有刚出生不久的弟弟真是难以度日。那个叫王集的村子之所以贫穷，主要是因为它的地理位置——距黄河不足十里地，村里的土地十年九涝，等水退了，就成了盐碱地，庄稼年年歉收，村上的大人小孩经常饿着肚子去领救济粮。全村人都为我们远走高飞而高兴。不断地打听我们去的是啥地方？父亲则不断地复读着我们要去的地方是三千多公里外的四川，也就是“三国”里面的蜀国，要做三天两夜的火车，一个叫渡口市四号信箱（现在的攀枝花市）的一个煤矿，不用种地，天天吃白面馒头。村里的人羡慕不已。

过完正月十五，我们一家人从村子里搬走了。那天清晨，天下起了罕见的大雪，天地一片苍茫。全家人担心起公社的拖拉机还能不能来接我们？终于等到房屋背后黄河大堤上传来鸣笛声，全家人立刻行动，父亲背挎着两个包袱，母亲怀抱着弟弟领着妹妹，奶奶一手拉扯着我，一手抹着眼泪迈着一双小脚在厚厚的雪地上艰难行走。大爷和两个堂叔搬运着我家的全部家当，一口铁锅、一口水缸、一台“东方红牌”缝纫机。那天的雪真大，很快我们都成了雪人，拖拉机不敢熄火，柴油机的轰鸣声淹没了道别声，只有奶奶高高低低的哭咽着。这次搬家让我离别了家乡，由此告别了缺柴少粮的贫困生活，用村里人的话说我们是到外面享福去了。

第二次搬家是八十年代初，我们在矿上住了五年的板皮房之后，搬到红砖房去。我所在的宝鼎矿区是在国家“三线时期”建设起来的，由于它地处川滇交界的大山之中，当地人烟稀少，交通不便，生活物资全靠外面供应，条件很艰苦，职工和家属的住房是自力更生修建的干打垒土坯房、席棚子、板皮房、红砖房、石头楼、砖瓦房、木板楼……朴实的矿工对居住条件似乎也没有什么奢望，只要能遮风挡雨，离上班的地方近，就能将就，所以整个矿区的住房是五花八门、杂乱无章的。我们来到矿上，单位分给我们家两间板皮房，板皮房是由木梁、板皮、油毛毡、席子、黄泥、水泥瓦、钉子等材料建成的。是矿上的土建队特意为我们新迁家的四户修建的，这种住房一天就可以建好。四家的隔墙是芦苇席子，各家在席子上糊上报纸或者钉上装炸药的纸壳板，邻居之间说话无需出门。五年后，那栋木板房经过日晒、风吹、雨淋、木朽，变得摇摇欲坠，为了安全，矿上让我们搬到红砖平房去了。

红砖房是矿上“五.七连”修建的。“五.七连”是非在编单位，多数是矿工的家属和子女，不是正式职工。母亲当时就是“五.七连”的家属工，红砖房就是她们修建的，我们搬进红砖瓦房里，全家人都特别高兴，母亲说以后她们“五.七连”还要修建家属楼。后来母亲就是在修建职工住宅楼的时候，不幸工亡。

我在那栋红砖房里生活了十多年，从少年到青年，直到结婚。那栋平房一共住了九户人家，进出走一条通道，为了防盗，在出入口合修了一个院门，用弹簧和拨叉开关门。虽然这些人家来自不同地方、不同单位，有着不同口音、不同年龄，相处的却如同一个大家庭，茶余饭后大人小孩都爱串门，找对脾气的人聊天、下棋、打扑克、做游戏。谁家做了好吃的，少不了给有老人和年幼的孩子的人家分上一点儿，谁家遇到难事，都会前去热心的帮忙。九户人家相敬如宾，一直住到前两年矿区棚户区改造，才陆陆续续的搬走了。

远亲不如近邻，我早已把他们当作我的亲戚，搬走后，仍时常去那栋红砖房转转，和那里的老少拉上一段家常，蹭一顿饭。多少年过去了，我仍然记得红砖房的情况，它建在矿办公楼背后的山坡上面，从山顶到山下犹如梯田排列建下来，有十四五栋，每栋十户左右。我们住的那栋房一共九户，从里面数到外面，分别是矿子弟学校的唐校长家、采煤工杨大爷家、矿坑木场电锯工王大爷家、机电科电钳工郭大爷家、运输皮带司机孙大爷家、煤质釆样工张大爷家、采煤电工陈大爷家、火药库的王大爷家、最外面第九家是我们家，老老少少五十多口人，都是为了一个共同的目标不远千里来到矿上，作起了邻居，而今那些被称为大爷、大娘、叔叔、婶子的邻居们有的已经去世，健在的也进入了耄耋之年，就是他们的儿女们好多也已退休，那栋平房正等待着拆除。岁月催人老，老邻居见面的次数越来越少，可是他们每个人都眷恋着那排红砖房，怀念在一起的时光，只要碰面总要说起那里的人和事，听到哪家有红白喜事，依然会像从前一样派出家里的代表前往庆贺或悼念。

第三次搬家是一九九四年，我结婚以后，家里难以住下了，在矿上申请了一间二十多平米的单身宿舍，那是一栋砖木结构的木板楼，一共三层，每层八个房间，里面住的多是单身职工，少数是跟我一样的年轻家庭，矿上的人称它“大板楼”。搬到大板楼后，我把陈旧的木板墙壁用报纸和白纸裱糊好，成了我们的新家。这次搬家十分简单，从红砖房到大板楼不到两公里，搬家那天，我和妻子、弟弟、妹妹一趟就搬完了，因为我们的家当只有铺盖和屈指可数的生活用品，最值钱的是一台21吋长虹彩电。在那里我和粗犷的矿工生活了近两年，大板楼里每天都演绎着煤矿特有的生活麻辣烫。离开大板楼后我写了篇《大板楼轶事》，刊登在本市报纸的副刊上，以怀念那段生活。

第四次搬家是我们在大板楼住了两年之后，矿上在矿区和农村的接合部修建了一批家属楼，称之为“大村新居”，主要是解決婚后无住房的年轻人和农转非无房户，单位以三分之一产权进行出售，矿上近五百户年轻人搬到一起，一时间很是热闹。但搬进去没多久，这里面临的生活问题便显露出来，主要是生活设施很不完善，供水、供电不正常，电视没信号，交通不方便等问题困扰着住户们，比如生活用水，几天供一次，弄得大家苦不堪言，在这里没住多久我们就人心思走了。不过年轻人多的地方总是活跃的，尽管生活有许多不如意，还是按照自己的喜好，形成多种组合，有麻将圈子、喝酒圈子、跳舞圈子、钓鱼圈子、驴友圈子、龙门阵圈子……从中寻找乐趣，几年以后，这里的生活问题依旧很多，住户们开始想办法陆续搬离了那里。

我在矿办公楼附近买到一处住房，那里到班上走路只需要五分钟，一九九九年我们开始了第五次搬家。这次搬家我们的家当足足有一汽车，家电增加了冰箱和洗衣机，还有一套组的家具。买了住房后，我们又花了几万元装修了一番，住进去家里的人都很满意，也讓不少人羡慕，因为我和矿上的几个领导作了邻居，这里住着矿长、矿党委书记、矿工会主席、办公室主任、采区区长、运输区区长、销售科长和我们，一共八家，很多人调侃说我搬到矿上的“中南海”了。我和领导们很快住出了感情，也借着小几岁的缘故经常占些吃喝上的便宜，因为那个时候，领导们基本上还是按时下班回家的，来了亲朋好友大都在家里招待，经常被领导喊去陪客喝酒。现在我的邻居领导们一半退休回了老家，一半搬到外面居住，一户也没在那里住了。

我在那里住了五年，是很不情愿搬走的，二○○○年以后，矿区小煤窑迅猛泛滥发展，我们居住的地方紧挨着一条进山的公路，这条路竟然成了进山拉煤的必经之路，拉煤的货车日夜喧嚣，使得我们的居住环境日益恶化，屋里屋外满是煤尘，超载的货车把公路轧得坑坑洼洼，到处开裂，满公路的黑泥浆子，过公路都无法下脚。尽管我的邻居们是矿上的领导，对这种情况也只能和我一样发牢骚骂脏话。后来，我们都选择了惹不起躲得起，先后搬走了。我们一起住过的八户人家，现在已是各自一方，但十分留恋在一起生活的时光，偶尔相遇，会说起邻居间许多令人难忘的高兴事，最常说起的是在老杨家里吃豆花饭，老杨当时是矿办公室主任，为人热情，会推豆花。隔上一段时间，他便会请邻居们去他家里吃豆花，邻居们也不空手，在家里弄上个菜肴或者提上瓶酒，相当于打平伙AA制，几家人聚在老杨家畅快的吃喝，谈论着各种话题。

为了逃避污染，我们一家老少搬到了市区一个叫凤凰小区的地方，是一个单位的家属楼，没有电梯的七层楼，我们住在五楼，那是一个亲戚的空房，我们在那里住了近三年，这是我们第六次搬家。因为是临时住所，我们只搬了些生活必需品。对这个临时的家，父亲最不满意，嫌这里没熟人、没菜市场、没电梯、没幼儿园、出行不方便……父亲总唠叨房子不是自己的住着不踏实，另外他也经常抱怨在市区住楼房邻居之间没有人情味，一个单元住着，竟不知道人家姓什么，干啥的？实际上从此以后我们就没有在矿上的那些相亲相爱的好邻居了。对我来说，住在凤凰小区最不方便的是上班，矿上每天早上七点半开晨会，那时候还没买车，住的地方离我上班的矿有三十多公里，公交站又不顺路，每天早上六点我必须花上五元钱从小区打的到32路公交车始发站，坐第一班车中途转乘去矿区的小面的，然后再转车才能到矿上。那几年我早出晚归披星戴月上下班是常事，这期间我非常渴望买一套属于自己的房子，有辆代步的私家车。

二○○七年我们在离市区不远的东风片区买到一处经济适用房，搬到了叫东风景秀的小区，这是我们第七次搬家。这里居住的多数是本市攀钢和十九冶两大企业的职工家属，只有少数的外来户，小区内人气很旺，有上万人，小区外面大大小小的餐馆、超市、银行、手机营业厅、菜市场、火锅店、小吃店、诊所、麻将馆、歌厅、洗脚按摩店满眼都是……交通也很便利，刚开始的几年在这里住着还挺舒心，几年后，又为车满为患、抢车位而烦恼了。因为小区修建的是经济适用房，没有修地下车库，也没建停车场，刚住进去的时候，多数住家因购房、装修、买家具、家电、还贷弄得手头拮据，有车的人家寥寥无几，停车不在话下，可后来，随着小区里私家车与日俱增，有车的人家为车位大伤脑筋。在此居住期间我们也买车了，可每天下班都为找车位而发愁，时常碰到家门口堵车、出不了门或回不了家的情况。

二○一五年春节，我们第八次搬家，搬到了市区一处新开发的小区，这里生活设施配套十分齐全，称得上是现代化小区，十栋高耸的楼房把小区围成一个院落，楼下负两层是充足的私家停车库，楼顶是晾晒衣物的平顶，小区里面花园、草坪、人行步道、篮球场、羽毛球场、便利店、快递点应有尽有，小区不准车辆进入，里面也没有影响人们休息的店铺，人们按着自己的喜好在小区里面安居休闲。

四十年间，我搬了八次家，中国有句老话，穷搬家，富挪坟，不穷不富改大门，我的八次搬家不止是我个人居住条件的变化，也代表着许多人的居住条件变化，也折射着国家房改前后的居住状况的变化。近年来，我多次参加工友们的乔迁之喜，都是从矿区向各处配套齐全的小区搬迁，每次搬家他们的心情也跟我差不多，心里五味杂陈，伴着喜悦，感慨万分。这不禁令人想起杜甫的诗句：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！

王玉军：1968年10月出生。四川省作家协会会员，在《阳光》《四川文学》《西南作家》《攀枝花文学》《玉溪》《凤凰网》《川煤文艺》等发表散文、小说上百篇。2010年出版长篇小说《煤矿干部》。