医院里不为人知的小秘密都在这里了

我是狼医生，我的新书《怪医笔记》已经上市。感谢每位读过我的书的读者，今天我想和大家讲讲我的故事，以及这本书出版的台前幕后。

一把柳叶刀，拿起是神仙，放下皆凡人

我是一名普通的胸外科医生。

记得一位我很喜欢的老师说过，在中国，只有平衡好人性和科学，才有资格成为一名伟大的医生。

我曾经对这句话嗤之以鼻，觉得医学明明是科学，非黑即白。但摸爬滚打这么多年，我发现，是当时的自己肤浅了。

以前有位做近视手术的医生，是医院出了名的“恶霸”，走在路上跟什么人都不打招呼，经常在手术室里大呼小叫，医生、护士没有一个喜欢他，而他的患者是全院眼科最多的。

有一次，我在走廊里听到两个患者聊天。其中一个说，听说这个大夫脾气特别不好，但是技术好，我不管那么多，只要给我做得稳稳当当的，他骂死我我也高兴啊，要是碰上那种表面特别客气但是技术不行的，才惨呢。

没毛病，技术应当是医学的根本，可有些患者好像不这么认为。

我在普外科轮转的时候，是人见人爱的抢救小能手。

有一天，我查房之后一个患者叫住了我，很抱歉地和我说，想换一名主管大夫，把我换成一个刚进入临床的小姑娘。

她看出我的诧异，便解释说，曾经看到我全力抢救一名和她一样的晚期肝癌患者，让那位患者多活了几个月。但是她一点都不想重复那个患者的最后一段路。

我说：“可那个小姑娘还不太懂临床呀。”

她笑着说：“没关系，我知道自己的病治不好了，能缓解症状，少一点痛苦就很好。我特别喜欢那个爱笑的小姑娘，她和我聊上几句话，开几句玩笑，我就会暂时忘记自己还是个病人。”

可见，对患者的关怀同样是医学的根本。

随着成长，医生的眼里开始出现利益。“利益”这两个字是最伤害医学本源的字眼，但却是人立足于社会的“根本”。作为一名医生，他也需要满足基本的生存；他可能为人父母、子女、丈夫或妻子……也可能正面临家庭的剧变，和其他人一样需要钱。

技术、人、利益，这三者在不同的医生眼里，有不同的占比。在同一个医生眼里，会因为面对的患者不同，占比发生变化。在同样的医疗技术和医疗指南的大前提下，医生和患者之间可能会产生很多种结局，正是因为这一切的科学，都建立在人性的基础之上。

没错，这就是医生。短短一把柳叶刀，拿起是神仙，放下皆凡人。

生死之间，总有无数可能，医生应抱持初心

如今任何疾病一直梦寐以求的治愈率都远高于过去。我们有了先进的治疗手段和器械，就连过往的那些治疗理念，我们有些都嗤之以鼻。

但是，我们真的能够完全抛弃过去吗？

一次，一名年轻医生险些犯了一个致命的错误。那是一个胸腔积液的患者，他来医院想做个胸腔的穿刺，把积液放出来。这要是在过去，可能直接在病房通过查体判断积液后就穿刺了，用的是叩诊的方法，就是用左手中指贴在患者后背上，用右手的中指敲击左手中指的第二指节。如果下面是肺组织的话，会发出清脆的“砰砰”声，如果下面是积液，就会发出沉闷的“咚咚”声，就像我们拍西瓜看生熟一样。

现在我们有更先进的手段了，年轻医生让患者去B超室做了个定位，就是在这个患者的后背上画一个叉，意思是从这里穿刺最好。但是这个患者不明就里，以为只是个标记而已。他看大夫还没来，就去洗了个澡，把标记也洗掉了。

他担心大夫回来说自己，就找护士要了根记号笔，想自己照着皮肤上的印子描。可问题就出在了这里——他看不清后背的印子，就用一只手把后背的皮肤往下拽了拽，这才看到了那个印子，标记上了。

穿刺的时候，年轻医生看见后背的叉号，想都没想就开始消毒，准备穿刺，碰巧这个时候他的师兄走了进来，看到他要穿刺的部位，皱了皱眉头，问他：你有没有叩诊，这是第几肋间（肋骨中间进针）？

年轻医生挠了挠头，在师兄的呵斥下重新定了一下位置，惊讶地发现这个地方已经是第十肋间了。如果针真的扎下去了，扎的可就不一定是胸腔了，很有可能是肝臟或者腹膜后的其他器官，会造成严重的大出血，至少是不必要的创伤。

这个教训让这个年轻医生明白了，在临床上，任何事情都有可能发生。虽然很罕见，但每一个意外都可能导致血的代价，这不只关乎患者的健康与生命，也关乎一个医生的职业生涯。

过往手术中的基本操作不应该因为技术发展就被完全抛弃。作为临床医生，还要了解仪器数据的采集、运输、分析的整个过程，这样才有可能校对机器和流程所产生的致命误差。

因此，我选择了笔记这样一种形式。它真实地存在过，也曾经以各种形态出现在我们每个医生的生命当中。那些来自老大夫的忠告、警示，甚至怒骂，都是一笔笔珍贵的记录。

“笔记”就像一座桥梁，让过去和现在的医生得以对话，过去的医生会羡慕当下的技术，而当下的医生会羡慕过去的环境和初心。我一直在想，假如我可以回到那个时代，看到那个时候无法突破的局限，看到那个时候宝贵的初心，也许我会更加敬畏和警惕科学的进步，也更加了解我们作为医生的边界。

不管怎么说，我的书中的主人公是个幸运儿，这种我一直梦寐以求的狗屎运恰好发生在了他身上。每次看到他的彷徨、困惑、欣喜、和解，我就会越发坚定地认为，自己所从事的行业，永无止境。

图书简介

某大型综合医院胸外科是全院最热门的科室，大师兄业务精湛心高气傲，但在微创手术上一直有着难以逾越的阴影；二师兄是全家蜗居五十平米的凤凰男，业务上无望代替大师兄，拿红包靠山头走刀尖寻找一线生机；最小的师弟又笨又废柴，承包了全科室的笑点，错漏百出，大多时候只是手术台上的助手，然而一本神秘的《怪医笔记》，使他每每能在所有人无能为力时逆转局面。

带头主任孙慧和副院长之间有着不可调和的矛盾，牵涉到技术、资金、上位等多重问题。在二人博弈过程中，医院接二连三出事，有管理上的疏忽，有技术上的失误，也有无力回天的医学局限……

技术、仁心、利益，同门陌路；抉择、信任、局限，罗生之门。

作者简介

狼医生，某三甲医院主治医师，北京大学肿瘤学博士，老北京，沪漂读博士后。擅长胸外科疾病的标准化治疗，因肺癌标准化手术治疗及人工智能辅助决策等科研成果连续五年受邀参加世界肺癌大会。其科普作品涵盖微博、微信、今日头条、果壳等16家平台，受益人群超过500万。