村庄：留下时代的间隙

南门阁

父亲记录下的文字，诱导我走进这片老村落。从前门大街到北大仓，我们逐一寻找每一条胡同的来历。站在遗址的空间上，面对历史，我如同一个考古工作者，要在废墟上挖掘出每一个废弃的大门，每一条失宠的河水，钩出沉落在时间深处的历史踪迹。

进入村子，首先要经过南门，这是村子南大门，修建于康熙年间，跟随父亲的记忆，在想象中复原南门阁的样貌。南大门前，左右两侧蹲坐石狮，建筑为二层灰色小楼，青砖灰瓦，飞檐翘起，两侧檐角各嵌小神兽。楼下设阁洞安装木门，每日交五更时，清晨的第一缕阳光照射在木门上，天快亮了，月光隐去，随着村子里公鸡打鸣声，看守南门的人缓缓打开大门，开始洒扫庭除。每家院子的墙边，都竖着一把笤帚，头朝上，村子里的一天从清扫院子开始。夜晚，为保证村民安全，准时关闭南门。各户人家男丁轮流值夜，每个时辰打更一次，他们走在前门大街上，手拿木梆子，一边敲一边喊，天干物燥，小心火烛。人们听着梆子声安心睡去，夜变得更长了。

老建筑在父亲的描述中，变得古朴而神秘。由此，我想到历史上的城门，都城正门多为三门洞，唯有天安门设五门洞。自唐代开始，皇家设立五门阁洞，彰显皇帝九五至尊的身份，最大的门洞只有皇帝可以进出。文武大臣走两侧门洞。一扇门折射出地位与等级。村子建起立门洞，虽只有一孔，却也变得不再是普通的村庄，门是一代帝王开始的地方，也是一个古村落人类落繁衍的开始。尽管南门阁并不奢华与恢宏，每当人们看到那扇门，就如同进了家。它是董家村人进入村子唯一的入口，也是历史上重要的地标建筑。一个人无论走多远，遇到多少困难，一路上思念着、奔跑着，那扇门越来越近，进了门就到了家，那里有烟火的味道，是人们精神的居所。

我跟随父亲的回忆，来到那个不为人知的时代。国民党曾在村子里驻扎并设有司令部，他们派官兵在南门阁驻守，随时登记来访人员。司令队副队长从村中选出，负责辅佐队长，他更清楚村子的一切。副队长脱下布衣，换上黄色军服，腰间别一个匣子枪，露出鬼意笑脸。人们面对他时不敢说话，更不敢靠近。那些君临一切的官兵为人们指路，发现可疑人员，引到僻静地方，好好一个人就变得遍体鳞伤。显然，那个时代，人们活得压抑，不敢大声喘气。我仿佛听见空气里发出一声叹息。之后，变成人们的隐忍和逃离。

我站在南门阁遗址上，可以看见村庄建筑，都被“拆”字所覆盖。现在的南门阁早已移为平地。父亲回忆，阁洞在解放前夕被破坏。南门阁这个名字，我问过许多年轻人，他们的回答几乎一致：没听说过。

图册和记忆里的名字，表示已经流逝的人和事，几十年甚至上百年以后，人们是否还记得老村落里曾有的故事。然而这一切，都随着前门大街的消失，而不知去向。

几百年的沧桑风雨，掠夺了南门阁的外表，留下历史的印痕，我用汉字的方式，记录下那些幽深的胡同和阁洞。

粮食市街

这条街道上重叠着许多条小道，它吵闹、喧嚣、拥挤，又彼此碰撞与依赖。民以食为天，“粮”和“食”有区别，古人说，行道曰粮，止居曰食。路上带的粮叫“干粮”，而在家里吃的饭称为食。粮与食之间隔着一条路，它是人类繁衍的谷物，人们依赖它，给我们生命延续。

我至今仍对那那条大街记忆犹新。清晨，我从胡同向它走近，看见晨光一点一点披挂在粮食身上，把一条土路变成耀眼的金街，在我身体内部的血液里流通。人们赶着马车驴车，装满玉米、高粱、小麦、大米、黄豆、红豆，还有牲口吃的糠、麦麸，在这里进行交易。一条街道与周边道路的差别就在于尺度、方向、形式、情感以及存在的历史。正因这些因素，才使得粮食市街变得与众不同。

地里一年的产量决定农民收成，也影响市场价格。奇怪的现象时有发生，粮价上涨，农民不着急卖。相反，粮食降价，人们就会急于出售，所以民间谚语说，庄稼老头长得怪，贵了不卖，贱了卖。庄稼人把粮食视为一生的使命。

当我走过一段土路，看到农民把自己的一生交给粮食，他们从播种，到收进麻袋，运往粮食市街。日复一日，年复一年，无疑具有永恒性，正是这种永恒性，让一条街道有了存在的价值和意义。粮食市街伴随我成长，它吸纳时间，为我提供时间的入口。

马粪和粮食的气味在空气中产生化学反应，形成董家村最早的历史。马粪来自青草，源于大地。人们将马粪上在大地，长出麦苗，开出白花，庄稼长得油亮亮的。风一吹，在摇动中装着希望与收获，那是来自乡村淳朴的味道。粮食市街上的马粪，人们视珍为宝贝，绕几条道铲回家中，施于土地。

时代变迁，尽管粮食市街已经消失，当我站到街口时，记忆如同奔涌的河流向我袭来。我想起一件事，奶奶坐在油灯下，给我们姊妹三个讲故事。很早以前，粮食市街紧邻菜市街，喧闹声一丈高过一丈。卖糠主人大声吆喝糠来，糠来，旁边菜市街上传来萝卜，青萝卜，趕集行人听成：萝卜糠了，萝卜糠了。萝卜主人整个集市没卖出几个，埋怨卖糠人，由此两家卖主争吵起来。我们坐在小板凳上聚精会神听奶奶讲。弟弟急着问，接下来怎么了？谁胜出了。奶奶摇着蒲扇，拍着凳子大笑，旁边卖蒜的见到此景，便上前拿出一辫蒜头说，蒜了，蒜了，街坊邻里和气才生材嘛！我们听着故事，试图在集市上寻找真实的事情。

经历漫长时间之后，有些事，如同一粒米，在我的身体里静静融化，变成养分，让我或多或少的回忆那些弯曲的胡同，以及儿时的记忆。

回忆是个性的，是一个人的经验与体验。而记忆是集体的。粮食市街跨越边界，成为集体记忆，形成村庄的历史文化形态。

我住在粮食市街胡同里，1992年，大哥买了新相机，他拍下粮食市街第一张照片，做为纪念。大街呈S型，你会被弯曲的部分所吸引，你会想到它究竟通向哪里。街道两旁红色瓦房坚挺结实，许多窗户，有的开，有的合，这完全取决于阳光和风向。

如果不是大集，粮食市街的午后常常笼罩在宁静中，只有些小孩子在街道上玩耍，孩子的父母更愿意他们在院子里呆着消磨时间。人们擦肩而过，不论早晚，道一声吃了吗？一句话拉近人心，道出情感。傍晚时分，人们拿起木凳出来吹吹风。风是宁静的，此时，这条街也变得安静起来。

那是一台海鸥相机，大哥找到院子里唯一取景的地方。刚下过雪，门前石榴树上还顶着未融化的积雪，这颗石榴树几十年了不往粗里长，但生命力却很强，每到八月十五都会结很多石榴，酸口的。不知什么原因让我认这棵树干妈，我在树下磕了三个头。自从一颗树成了干妈，我似乎比别人更关心她。五月开花时节，石榴上爬满蜜虫，我偷偷找来农药配上适量水，喷在花上，这药确实管用，花瓣上虫蜜没了，可没过几日，坐好的石榴花落了一地，我没敢告诉任何人，只是每天放學回家第一件事，捡起石榴花，装到书包里。那年八月十五，树上只结了八个大石榴，熟的咧开嘴，红里透紫。趁着月光奶奶摘下来，给我们姊妹几个吃，我掰下几粒，发现那年的石榴变得更甜了。

今年父亲节，二姐晒出一张老照片，那是拆了的老房子，我从没有想过会离开老房子，或许失去才知道怀念。而人不可避免的是，怀念让人产生一种直觉，所有距离都变得很近。我和二姐脖子上粉色毛线围巾，是大姐学会织围巾，送给我们的，冬日里我每天戴着它。直到前几年拆迁，我在东面的小屋里看到它，洗干净带回来，压在箱子下。

二姐嫉妒爹紧紧抓着我的手，她看得很仔细，可能是特殊日子想爹了。此时，我的心触动了一下，突然想起那年二爹拉着地排车，在街上卖粮食，他早上价要高了，以至于下午便宜出手。二爹平时很凶，但对待买粮食的顾客却挺温和，他身穿蓝迪卡布的中式长褂，五个黑色扣子镶嵌在中间整齐醒目。他喜欢穿得版正，并且特别爱干净;他喜欢把锅刷了一遍又一遍;他喜欢喂猪时，把溅在猪槽子边缘的糠抹净;他喜欢没事的时候去街上看粮食。太多了，我记不起来，甚至我越努力想他的样子，只有一个轮廓在我眼前，却不能清晰地呈现出他具体的样子。二爹去逝快十年了，一辈子还没有享过福就走了，他走得那天太匆忙，已至于母亲以为他滑到地下睡着了。拆迁换新房，他无福享受社会变化，为之带来的好日子。我伫立在街上，看着消失的粮食市街，记忆如同一道闸门，在那里碰见一些熟识或陌生的人，仿佛他们知晓我的忧伤。

很多年中，他的身影在梦中闪过，又消失了。时间是一把利刃，划破梦境。醒来，发现那些逝去的人与事，都隐藏在大地深处，慢慢发生变化，我和他们彼此道别，消失在彼此的视线里。

吕仁杰，济南市首批签约作家、山东省作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员。在《文艺报》《中国社会科学报》《新阅读》《作家》《钟山》《长城》《山东文学》《青岛文学》《海燕》《前卫文学》《翠苑》《满族文学》《芒种》《牡丹》《岁月》《文学教育》《齐鲁周刊》等多家报刊发表有散文诗歌作品。曾获2013齐鲁文学作品年展散文二等奖。诗歌入选2015济南文学大系，21世纪中国文学大系2017年，散文入选《2019中国散文年选》等多个选本。