故园记

姚辉

1.石榴树

四月比较辽阔 刚发芽的

石榴树也是必将

快速抵达盛夏的石榴树

请设想一下那些炎热的黄昏

石榴酡红并将半壁暮色

斜靠在纵横的枝丫上

石榴树是家园预留己久的

符号——与风

严丝合缝的石榴之影

也与四月开启的窄叶形

星空密切相关

你对石榴树叙说过什么？

你为它设计的各种花香

被蝴蝶缓缓覆盖

当蝴蝶越过春天成为

夏日里倾斜的瀑流

石榴将印证风与雨

互换的所有道路

而此刻石榴树有了新的

创痛 它离夏天还很遥远

它必须在巨鸟的凝望中

催促风不断更新

种种繁复的生长秩序

2.画狗记

——观女儿姚宇画作后题

先是一根灰色的线

缓缓 浮动

线开始变弯 好像自带

几十种环状可能性

然后渐渐分岔成白线

以及红线和淡紫色的线

这些线延伸着 捋着各自

既定的方向 叶一样的

凝望是一种方向 当

线微颤的左前侧朝向黎明

晃动的目的 已成为

另一些多义的方向

那多出的线悄然蜷缩成

一小片旷野 这油灯形旷野

迎向风声——风可以变得

更为湛蓝 旷野可以

将神的梦境分发给

正在萌芽的第三种黄线

线与线竞相缠绕 覆盖

从理论上说 线很难摆脱

彼此的相似性：你呼喊一条线

其他邻近的线总难独自

固守曲折的静默

而一条绿线

匆匆将自己打一个

结——

那么多盘旋的线

便骤然 发出

绛色的吠声

3.雨 后

雨不是预言 但此刻的暮色

仍保持着雨声的某種形状

一滴雨划分出故土的

痛与远 放牛的侄儿有张

多年前从火势中逃脱的身影

他背着熟睡的孩子

背着 一滴可以

奶声一哭的雨

黄牛嚼着雨散发的光焰

它试得出四月

泛绿的潮湿味道

有人在忖度各种收成

洋芋与玉米 是泥土的

两种方向 一种是母亲的方向

一种是母亲赠予雨的方向

而雨滴

藏着另一种方向

一种让母亲眺望的方向

4.母 亲

教孙女种土豆的母亲

坐在萝卜地边歇气

这是姚家的萝卜地 母亲

扯起一个萝卜

搓去土泥 啃吃起来

即将八十岁的母亲 给孙女细说

萝卜中暗藏的辣味与甜

太阳学会了

母亲爽利的笑——

“半块土豆种会长出

成串土豆 不像萝卜种

只能长出一个萝卜。”母亲

将黑色土 盖在某一部分

颤动的阳光上

母亲的笑 与整个二月

与她孙女们脸上的静

非常相似

5.酒坊旧址

醇香曾堆满每个角落。

说到酒 话头总与泥土有关

一些沉醉的人出没泥土中

他们有梦的根须 以及陶片上

一遍遍鸣响的各种天色

煮酒黄昏 你远离某些

涉及命运的可能——汗与血

被蒸馏成陌生之爱 酒

将椭圆形的嘱托磨制成刀子

酒让大量未来重复往昔

而最初的酒曾佩戴木质面具

风声平铺在春天中 最初的酒

给叶子以随风变换的轮廓

或许做一个沉醉者是艰难的

你酿制的沧桑没有尽头

——做一个忍受沉醉的人

需要河一样蜿蜒的勇气

谁将酒的影子搁进

太阳之火？一滴酒洒在

黄土上 是神试图

更换的某种地址

（选自《北京文学》2021年第1期）