事如秋雨来

郑小琼

一

灰色晦暗的拂晓，湿露从青葱的稻叶滴落，路边的野花野草乱蓬蓬的，充满活力，像要挤破四周的灰暗，露出它们五彩缤纷的模样。自从唐客宾与江应贵共同的妻子胡淑珍死后，每天早上，俩人会沿村道往集市走，他们一边走一边大幅度甩动双手，两人一前一后，一瘦一胖、一高一矮……两个人好像在暗暗较劲，憋足气，不停地走，他们的手甩動的幅度越来越大，走得额头冒汗，两人没有交流。村道两边是稻田，蛙声和蛩音鸣个不停。经过自家稻田，唐客宾停下来，站在雾气中看了下稻田，禾苗长势正旺，青葱的禾苗被蒙上湿润柔和的纱，一层白色的氤氲在漂浮。拐过旱地，唐客宾走到地里，拨开几株玉米杆，他看了看结苞的玉米，苞大须长，他剥掉几片老叶子，走上村道，露水打湿了他的脚，他说了一句：“还不错。”好像跟江应贵说，又好像自言自语。江应贵没有作声，在路边等唐客宾。等了会儿，蹲下来，见唐客宾走过来，他起身，头有点晕。

他俩继续往前走，顺村道拐到乡道，一辆开往省城的长途客车在路口停下，有人搭车。唐客宾看了看搭车人，是邻村陈国南夫妻，他招呼一声，闲聊了几句。陈国南的女儿和儿子在省城安了家，女儿早些年嫁到省城郊区，前几年征地，郊区变成城市;儿子在省城河西菜市场卖小菜，后做批发，家也安在省城。陈国南夫妻不愿进城，待在村里，有空时，搭车去城里看儿女。

东边温暖的朝霞里，掺杂着几朵玫瑰色的云，霞光越来越亮，照亮集市四周的田野、树木、村舍。他们到达集市时，天已全亮。集市的农资店、小超市、菜市场、早餐馆等已开门。几个担着蔬菜的农民站在集市街道，屠户的肉案早早摆好，中年壮汉屠夫围着油腻的蓝色围裙，肉案的横梁挂了十几块猪肉，案台摆满猪肝、猪头、排骨、猪脚……几条野狗蹲在肉案不远处盯着。有时，他们会在“毛聋子面馆”吃碗面，再往回走。“毛聋子面馆”老板叫郭希能，也不是聋子，集市的人不清楚他为什么会给面馆起这么个名字，郭希能说随便起的，没什么别的意思。集市原来是公社驻地，公社政府、计生站、财政所、派出所、企业办、公社初中、公社医院、供销社、信用社……七站八所都有，麻雀虽小，五脏俱全。二十几年前，政府改公社为乡，集市变成乡政府驻地，后乡镇合并，驻地搬到别的集市，七站八所也搬走，只剩一所乡级中学、两家工厂、一个粮站。近年，工厂倒闭，粮站不再收粮，学生越来越少，初中部并到镇中学，集市中学变成集市小学。现在，小学生也少了，一个班级十来个学生。集市越来越冷清，集市毕竟开市一百多年，方圆七八条村的农民习惯赶这个老集。农历二五八逢市，附近农民都会赶集，人气还在，也热闹。

这天，他们没在“毛聋子面馆”吃面，而是一起拐进秦家的农资店，买了三包吡虫啉。昨天傍晚，唐客宾巡田，发现起了飞虱，得杀虫。早些年，他用敌敌畏杀，毒性大、效果好，现在提倡低毒、低残留农药，敌敌畏被禁用了。他不习惯，固执地认为，农药没毒，怎么杀死虫子？唐客宾与农资店秦二牛交谈，问秦二牛要注意哪些，又问效果好不好。江应贵站在店门外，张望路上的行人，附近的早点摊，他又看了看与秦二牛交谈的唐客宾。江应贵是外乡人，不会种田，分不清什么飞虱、飞蛾、纹枯病、卷叶钻心虫，他一辈子生活在水上，跑船打鱼，帮人运芦苇。江应贵怎么会来到集市，还得从他们共同的妻子胡淑珍说起。

二

三十多年前，江应贵与人争执，暴躁的他动手把对方打成了残废。伤人后的江应贵独自跑路了，留下胡淑珍和他们的女儿江细华。伤者找到胡淑珍赔医药费。江应贵岸上无房，以船为家，家随船飘，飘到哪儿，哪儿是家。他们惟一的财产便是水中那条船，胡淑珍把船卖了，钱全赔给伤者了。卖掉船，胡淑珍岸上无田，水中无船，断了生活来源，便来集市投靠叔叔胡三槐。母女在胡三槐家待了半年，江应贵仍杳无音讯，胡三槐做主，将胡淑珍嫁给集市的唐客宾。唐客宾种地为生，父母去世早，兄弟两人，很早分了家。他身材矮小、老实勤快、生性懦弱、胆小怕事，是集市有名的闷葫芦，年过三十，尚未成家，独身一人守着三间茅房。胡淑珍拖着女儿，难以找到合适人家，胡三槐见唐客宾本分可靠，不会欺负胡淑珍。两人选了个吉日，请同村人喝了顿酒，胡淑珍与江细华搬到唐客宾家，算是结婚了。江细华没改名，唐客宾视如己出。五年里，胡叔珍相继生下女儿唐年香、唐三元、唐春梅。胡淑珍与江细华的户口没有迁过来，没有分到田地，六口人只有四个人的田地，地少人多，唐客宾没日没夜地干活，日子仅维持温饱，过得紧巴巴的。家里只有三间茅草房，一间厨房，一间堂屋，一间卧房，六口人挤在一间卧房里，胡淑珍用帘子将卧房隔成两间，她与唐客宾住里面，四个小孩挤在前面。胡淑珍不挑剔唐客宾家里贫穷，她觉得一家人在一起，平平安安，和和气气，比起跟着江应贵，天天在水上漂来漂去好多了。

六年后的一个春日黄昏，落日的余晖涂抹在屋顶，穿过阴凉的窗户照在房间，空气中浮着春日热烈浓郁的气息，门前的苦楝树嫩白的花瓣落了一地。唐家姐妹正在晒坝玩耍，一个戴着草帽的陌生男人怒气冲冲地朝家里走来。他黑着脸，冲到大门口，停了下来，使劲拍打大门，一边拍打，一边高喊：“胡淑珍，胡淑珍，你给老子滚出来。”三姐妹不敢说话，望着陌生的男人，年小的唐春梅哭了起来。屋里的江细华听到声音，跑了出来，她看了看，是自己的父亲江应贵。六七年没有见，她还记得父亲的样子，她涩涩地叫了江应贵一声，江应贵没有理她，大声地呵斥江细华：“快说，你妈在不在，叫她出来见我。”

没一会儿，胡淑珍的丈夫江应贵来唐客宾家找麻烦的消息就在集市传开了。很快，唐客宾家门口围满了人。大家打量着这个陌生的闯入者，他身材魁梧、高额头、四肢健壮，穿着蓝色中山装，戴顶草帽，怒气冲天、愤愤不平的样子。胡淑珍听到消息后，躲了起来，不敢露面，她一直畏惧江应贵。唐客宾扛着锄头从庄稼地跑了回来，他一边跑，一边喊：“找胡淑珍干吗？”他见来者不善，强撑着喊道：“你要干吗？打我家的大门干吗？”他站在江应贵对面，手里紧紧地攥着锄头。两个人站在一起，唐客宾比江应贵矮了半个头，身材也比江应贵瘦小。大家在暗忖，平日畏畏缩缩的唐客宾怎么能对付比他高大、气势又比他凶的江应贵？看热闹的人围成一圈，瞅着这两个男人。

江应贵见唐客宾紧紧地攥着锄头，没有搭理他，他知道，对方肯定是胡淑珍现在的丈夫。唐春梅还在哭，唐客宾对年长的唐年香说：“把妹妹带进屋里。”指着江应贵高声吼：“你再打我的大门，老子不客气了。”邻居没有想到平日蔫不拉叽的闷葫芦唐客宾会如此凶悍。江应贵也不示弱，说：“我找自己的婆娘胡淑珍，听人说，她在这儿。”唐客宾说，“哪个是你的婆娘？人家是我的婆娘，她跟我孩子都生了几个。”江应贵一听，朝唐客宾冲了过去，指着唐客宾说：“你再讲一遍，看我抽不抽你。”唐客宾也迎了上来，“你敢打，你动手看看。”他还没说完，江应贵打了过来，两个男人扭打在一起。唐客宾明显不是江应贵的对手，他被江应贵压在地上。众人见外乡人江应贵占了上风，纷纷站出来把两个人拉扯开，一边拉，一边喊：“莫打架，说道理。”隔开两人后，江应贵说，胡淑珍和他是结发夫妻，还没有离婚，他出事坐了几年牢，出狱后，接自己的婆娘女儿回家天经地义。唐客宾说：“胡淑珍哪里是你的婆娘？你们又没有结婚证，哪个证明她是你的婆娘？她现在是我的婆娘，我们办了酒，左邻右舍可做证。”

胡淑珍不愿跟江应贵回到水上，过漂泊不定的日子。胡淑珍骂江应贵为什么不早点过来，骂江应贵丢下她们不管，自己无田无地，没有船了，不嫁人怎么活？江应贵埋怨胡淑珍怎么不等他就嫁人了。他说自己被抓，判了几年刑。他在监狱写过信给胡淑珍，没有见到胡淑珍的回信，现在出来了，胡淑珍当然得跟自己回去。两个男人的战争变成了胡淑珍与江应贵的互相指责。

唐客宾见江应贵骂胡淑珍，跑过来帮腔，两个男人又斗了起来，没说几句，又打起来，他们从晒坝上一直打到沟渠边，互不示弱。江应贵扑向唐客宾，紧紧掐住唐客宾的脖子，唐客宾伸手抓他的头发，江应贵躲开了。众人见唐客宾又落了下风，又将两人扯开。扯的时候，有几个男人用拳头狠狠打在江应贵的身上。江应贵高声喊起来：“你们这里还扯偏架。”江应贵感觉有些疼，但是人多，他分不清是哪个打的，边退边喊：“老子坐过牢，现在人一个、卵一根、命一条，你们再扯偏架，莫怪老子不客气。”扯偏架的人怕他发横，明里暗里报复，惹祸上身，就都退了。

平时懦弱的唐客宾像发了疯一样，他明知自己打不过江应贵，但是在气势上不能输给江应贵。自己年过三十，好不容易娶上胡淑珍，绝不会让江应贵带走她，他得拼命保护自己的家。他把几个女儿叫回屋，憋红了脸，站在大门口，像母鸡护崽一样护着大门，不允许江应贵踏进大门半步。那几个月里，两个男人的战争从短兵相接的遭遇战变成持久战与游击战，打架的地点从唐客宾的家里打到了他家的稻田里、棉花地里。有几次，从岸上打到河里，在水里，唐客宾更不是江应贵的对手，呛了水，看热闹的人怕出人命案，只好将两人拉开。两个男人的战争随时开始，慢慢地，江应贵不再占据上风，而是各有胜负，不相上下。胡淑珍看着两个男人的战争，好像与她无关。半年后，江应贵盘缠花尽，离开了集市，回到水上。秋天退水，他要去湖中运芦苇到纸厂，要忙整个冬天。

第二年春末，江应贵又来到集市，两个男人的战争又开始了。这次江应贵明显占据上风，他不停地骚扰唐客宾，从庄稼地到集市，江应贵牢牢掌握着战争的主动权。在集市上，他大声地说他跟胡淑珍才是合法夫妻，唐客宾霸占了自己的妻子，说他们犯了重婚罪，要送他们去坐牢。第二年，两个男人的战争，以对骂为主，偶尔也会肉搏，苦了胡淑珍与江细华。江细华跟母亲到唐客宾家，客宾家对她视如己出，供她上学，父亲江应贵脾气暴躁，天天围着家里吵，有时到学校找她，她觉得很没面子。江应贵毕竟是自己的亲生父亲，她夹在中间，两头为难，她变得沉默起来。这一年，战争明显没有第一年激烈，江应贵游击骚扰战术取得明显优势，后来，唐客宾也找到战争的节奏，以不变对万变。两个男人的战争又回到各有胜负、相持不下的状态。到了仲秋，江应贵又离开集市，回到水上了。

第三年春末，江应贵如期来到集市。经过两年的战争，集市的人们对这两个男人的战争习以为常，他们干仗时，看客也越来越少，两个男人的战争成为集市人们茶余饭后的笑谈。后来，战争突然停了下来，江应贵搬进了唐客宾家。战争是如何平息的，两个男人是如何谈判的，外人一概不知。

江应贵搬进唐客宾家后，家里房子更加拥挤，江应贵只能在堂屋搭了个床，用布帘子隔起来。两个男人如何分配胡淑珍成为了集市的新话题。有人说单日睡堂屋，双日睡卧房。村里老人们见多识广，老人说起古代的“拉帮套”和“典妻”，老人们说古而有之，如今，这些早已扫进历史的垃圾堆。江应贵与唐客宾算何种关系，老人们也说不清楚，这类事在偏远集市，终究属民不举、官不究，总之，现在两个男人和平相处在同一个屋檐下。春末到仲秋，江应贵在集市生活，帮唐客宾干农活。他不会种田，人长得高大，有力气，平时担水、担谷子，一般是他，到秋冬，他带唐客宾去湖中运芦苇。

胡淑珍来到集市的第十年，也是两个男人决定和平相处的第三年，他们拆了旧房子，重新建房子。房子是两个男人共同建的，建了七间房。东边第一间是唐客宾的卧室，第二间是唐年香的卧室，第三间是唐三元、唐春梅的卧室，居中的第四间是堂屋，堂屋墙中央摆着唐客宾祖先的灵牌与神龛，第五间是江应贵的卧室，江应贵买了个神龛挂在自己房间的北墙上，上面摆着他先人的灵牌，第六间是江细华的卧室，第七间是最西边的房，隔成两间，前面是餐厅，后面是厨房，在最东头还有一个小杂屋。房子是两个男人共同建的，再也不能叫唐客宾的家，应该是唐客宾与江应贵共同的家。两个男人彻底和平了，集市的人们也慢慢接受了他们。第十二年十月，胡淑珍最小的女儿唐江红出生，这两个男人又成为集市的话题，大家纷纷猜测唐江红究竟是唐客宾的女儿还是江应贵的女儿。平日，江应贵叫她江红，唐客宾则叫她唐红，户籍本的名字是唐江红，唐客宾是户主，上户口只能跟他姓。

两个男人的性格相反，唐客宾柔和，遇事不急，江应贵性子急，点火便着，唐客宾不打牌、不抽烟、不喝酒、不出门，有空便伺候菜園，在家里修修补补，江应贵抽烟、打牌、喝酒，在家里待不上三分钟。有一年夏天，江应贵把他的船从湖中开到集市，那是一条长十四米，宽两米，能载五吨货的中型木船。他准备将船拖上岸，修补一下，重新刷上桐油，在岸边晒上一个夏季，等到仲秋再开进湖中，运送芦苇。那天，唐客宾请村上青壮劳力帮江应贵拖船，一共有三十来个人，男人们一边拖船，一边开唐客宾与江应贵的玩笑。他们问唐江红到底是哪个的女儿，唐客宾不作声，闷头干活，江应贵火了，与那个男人干起架来。船还没拖上岸，众人只好停下来劝架，船搁在那儿没人理，十几天后，唐客宾只好再请人拖上岸。

三

唐客宾买好农药，两人往回走。一路上，他们碰到开往市里、县城的中巴车，扬起一股黑烟，江应贵骂了一句：“狗×的，这车太旧了。”唐客宾没有说话，继续走。

五个女儿都嫁了，江细华夫妻在省城做水产生意，唐年香在市里开小旅馆，唐三元在上海的超市上班，唐春梅在广东的工厂做工，最小的唐江红，读完大学后，留在武汉，五个女儿都把家安在外地。唐客宾说女儿们有出息，都进城了，江应贵则说她们遇上了好时代，自己晚生几十年，混得肯定比女儿们好。唐客宾没有搭理江应贵。女儿们出嫁后，家里只剩下胡淑珍和她的两个丈夫，胡淑珍身材矮小，脸瘦削，不喜欢与人聊天，也不出门，一天到晚，闷着头在庄稼地里。女儿长大后，让他们不要再种地，但胡淑珍与唐客宾种了一辈子地，舍不得。后来，胡淑珍死在自己的庄稼地里。那天早上，胡淑珍到地里拔草，唐客宾在家里做饭，江应贵出门闲逛。九点多，胡淑珍还没回家吃饭，江应贵去地里喊她，他到地里时，看见胡淑珍躺在玉米丛，一动不动，他跑过去，搂着胡淑珍，手指在胡淑珍的鼻子前探了探，胡淑珍已经没呼吸了。他哭喊起来，叫着唐客宾：“唐客宾，快来，胡淑珍过了。”江应贵的嗓门大，半个村子的人都听到了，大家纷纷从家里跑出来，朝唐客宾家的玉米地跑去。唐客宾听到江应贵的叫声，也跑向玉米地，他一边跑一边哭：“老婆子，你就是这样丢下我了啊。”他一边抹着眼泪一边跑，到了玉米地里，看见江应贵搂着胡淑珍，他蹲了下来，摸了摸胡淑珍的胸口，确定她没有心跳了，他的哭声高起来，江应贵也哭了起来。两个男人，抬着胡淑珍的尸体往家走。唐客宾走在前面，江应贵走在后面，唐客宾一边走，一边喊：“淑珍，老婆子，我们回家了。”他神色哀伤，声音嘶哑。唐客宾喊完，江应贵也跟着喊起来：“珍子，老婆子，不要迷路，我们回家。”两人的喊声，一前一后，从玉米地一直喊到家里。两个男人哀伤的声音在村庄上空徘徊，久久不息。胡淑珍下葬后，江细华让江应贵去省城生活，江应贵不肯，他要待在集市的家里。唐年香与唐春梅也让唐客宾跟她们进城，唐客宾更不愿意离开他种了几十年的庄稼地。几个女儿商量后，两位老人继续在集市生活。胡淑珍死后这几年，两个人的话越来越少，却越来越默契。江应贵老了，不再去湖中运送芦苇，他卖掉船只，长期生活在集市。集市多溪河，水中多鱼虾，江应贵买了些地笼、丝网，有空时，在溪河里捕鱼捞虾，换些活钱。

两人进门后，唐客宾在厨房做饭，江应贵去溪河边收地笼、渔网。走到门口，唐客宾看了看江应贵，说了句：“在水边，小心点，莫绊到水里淹死了。”江应贵没有吭声，提着渔篓朝溪河走，唐客宾返身进屋。早饭后，唐客宾背着喷雾器给水稻施药，江应贵和村里的几个老太太打牌。中午的时候，唐客宾还没有回来。江应贵的牌局早早散了，他不会炒菜，只会煮饭。他把饭煮好，菜择好，洗干净，等唐客宾回家炒菜。他先去菜园摘了些青菜，又将早上收回来的几条鱼剖好、冼尽，用盐腌下。早上的渔获不错，收了十来条黄骨鱼、三斤左右的鳝鱼，还有一些杂鱼。半路上，遇到鱼贩，高价将鳝鱼收走了，鱼贩连同黄骨鱼与杂鱼也想收走，江应贵说这些鱼留下自己吃。完事后，他站在门口，看了看稻田里的唐客宾，还在施药，他看了一会兒，朝稻田走去。到了田边，他帮唐客宾收拾农药瓶、装水的长勺子、木架子等。唐客宾上岸，看了看正在忙碌的江应贵，没有吭声，他把喷雾器放在架子上，去水沟边洗干净身上的泥巴。江应贵收拾好农药，将剩下的放在桶里，也到沟边清洗喷雾器。洗完，江应贵背着喷雾器，拿着长勺子走在前面，唐客宾提着架子和剩余的农药走在后面，两人一前一后，默不作声，一直到家，没有说一句话。

唐客宾换下湿漉漉的衣服，去厨房炒菜，江应贵拿起唐客宾的衣服去河边清洗。两个人还是没有说一句话，都知道自己做什么。江应贵洗完衣服，唐客宾的菜已经炒熟，摆在桌上，两人坐着吃饭。唐客宾喝了口黄骨鱼汤，才说了一句话：“还是野生的鱼汤鲜些。”又低头吃饭。“今天运气不错，回来时碰了鱼贩，把鳝鱼卖给他了，三斤多，都是二三两一条。”江应贵好像是在对唐客宾说，也好像是自言自语。江应贵今天心情不错，鳝鱼卖了些钱，上午与几个老太太打牌，也赢钱了，他的眼睛显得比往常明亮，脸上写满“兴奋”。他笑着看唐客宾吃饭，看他将鱼骨头吐在桌上。江应贵说起早上碰到的陈国南夫妇，“他们应该到省城了吧？现在有高速公路，五个小时可以到省城”。江应贵说一大堆话，唐客宾只淡淡地吭了几声。江应贵又对唐客宾说：“上午江细华打电话来，说什么时候有空，让我们去她那里住几天。”唐客宾回应道：“哪里抽得开身，等秋后，收完晚稻再说。”江应贵说：“那是。”

吃完饭，江应贵又出去打牌，唐客宾在家里收拾。收拾完，唐客宾无事可做，转到江应贵打牌的地方，搬了张凳子，坐在江应贵后面，看他打牌。黄昏，散了牌，两人一起回家。一路上，江应贵咕哝今天哪局牌打错了，自己的牌应该怎么打。唐客宾不会打牌，但他津津有味地听江应贵讲，偶尔也会插上一句，“你为什么不那样打呢？”江应贵不作声了。

到家后，唐客宾做饭，江应贵去溪河边放地笼。唐客宾去菜园挖菜，江应贵担着地笼朝溪河走去，唐客宾又对江应贵说了一句：“在水边，小心呢，莫跌到水中淹死了。”江应贵消失在茫茫暮色。最后的夕光隐进对岸的旷野，暮色越来越浓，唐客宾炒好菜，摆在桌上，江应贵还没回来。他出门，去溪河边找江应贵。初秋的黄昏，蚊子多，追着人咬，他暗暗抱怨江应贵为什么不早点散牌，把地笼放好。他走到溪河边，看见江应贵佝偻着身体拨开水草，然后将地笼摆直，放进沟渠，蚊子追着他咬，他抽不开手，扭动着身体，放好一个地笼，空出手，不停拍打身上的蚊子。唐客宾担着还没放完的地笼跟在江应贵身后，他走在岸边，江应贵走在水边。每走一段，唐客宾递一个地笼给江应贵，两人很默契。天全黑了，月亮升起来，照在水面、树枝头、沟畔的紫云英上，祥和而宁静。他们放完地笼，唐客宾担着空架子走在前面，江应贵走在后面。江应贵摸出烟，点燃，微弱的火光照亮他脸上的几处泥斑。回到家，打开灯，吃饭。饭后，唐客宾斜躺在长条沙发上，江应贵起身帮唐客宾泡了杯茶，放在唐客宾身边，坐在沙发上看起电视。两个男人唯一的共同爱好，都喜欢看战争片，《亮剑》已经看过好多遍了，还在看。没有喜欢的电视剧，两个男人就下象棋。夜晚，两个男人都不出门，女儿们吩咐过，他们年龄大了，晚上少出门，怕跌倒。两人棋艺半斤八两，各有胜负。下棋时，两个男人的话才多些，为了一个棋子争执不停，有时争得互相不搭理，气呼呼地各自回房间。第二天早上，又和好，又各自做自己的事情。胡淑珍死后的很多个夜晚，两个男人是在下棋中度过的。两人的棋风不一样，江应贵喜欢长驱直入，车马炮一把压了过来，完全置自己的兵、士、相不顾，以闪电战迅速置对方于死地。唐客宾棋风沉稳，步步为营，怜子如命，不愿丢失一兵一卒，有些瞻前顾后，保守有余，进攻不足，多以防御战与配合战为主，徐徐进攻，每局棋需要磨很久。江应贵说唐客宾下棋心机太深，唐客宾说江应贵太冒进，两人谁也说服不了谁。以胜败来论，各有千秋。

两个男人渐渐习惯没有胡淑珍的生活，曾经的死敌成为最亲的人，时间磨平他们心中的沟壑，冲刷掉往昔的爱恨情仇。两人守着集市的老房子，这里是他们的家。唐客宾常常对女儿们说，一个人可以从集市出发，去很远的地方，只要他们还在集市，集市便是她们的归处。集市对于唐客宾来说，这里埋葬着他的先人，也埋着胡淑珍，他想一直陪着他们，哪怕隔着生死与阴阳。日子对于他们来说，剩下的只是归途，只是一天重复一天，每一天似乎过得完全相同，一天二十四小时，一小时六十分钟，时间就这样平静地流逝，没有声音，没有预感。转眼间，胡淑珍死去已有五年，两个男人一起生活五年，时间像一块烙铁将他们紧紧地焊接在一起。

经济的潮水把江细华、唐年香五姐妹带到了遥远的城市，年轻人越来越少，传闻集市的学校也要并到更远的镇上，集市渐渐没有了往常的活力，露出衰败的气息。老一代人还守在集市的乡村，用他们日渐衰老的生命滋润乡间的活力与繁荣，他们不让土地荒芜，守着二五八逢集的日子。他们感觉到自己的衰老，每次赶集，常能听到同辈人故去的消息，其中某个年龄与两人相仿，曾见过面，有过交集，那几天，唐客宾与江应贵的话便会多些。他们相对而坐，谈论往事，某年与死者喝过一顿酒，打过一场牌，一起在茶馆喝过茶，又谈起死者的葬礼、疾病，聊着聊着，两个男人有些伤感。唐客賓说了一句，人人都会往那条路上去，江应贵吸着烟，饮着酒，他们又说起死去的胡淑珍。伤感在两人间弥漫，衰老与死亡在慢慢侵袭他们，但哪个又能拒绝呢？他们继续聊集市的人越来越少，哪家老人死去了，房子没有人住，空了、烂了，莫名的悲伤在两人间漫延。

逢集的日子，两个男人不管有没有事，都会到集市待上大半天。东边的晨曦刚刚露出，唐客宾背着背篓，背篓里放几把青菜、豌豆或者一只鸭子。一路上，他们会碰到很多熟人，相互招呼。他们到达集市时，早已烟雾升腾，人声喧哗，各种摊位早早支起，集市充满甜咸麻辣、五味杂陈。唐客宾找个地方，放好背篓里的东西。两个人去“毛聋子面馆”吃碗面，吃完在集市转。赶集对于两个老人来说，买不买东西不重要，主要是见见老朋友，在集市上碰碰面，一起抽根烟，聊几句，或者什么话都不说，知道他们活着便好。两人围着集市逛上一圈，再到“余家茶馆”喝一杯茉莉花茶。“余家茶馆”在集市开了很多年，老虎灶、茶杯茶壶都是老式的，去那里喝茶的多是老人，大家见面相互招呼开玩笑，刘瞎子在茶馆算命讲古。两个人到“余家茶馆”便分开了，江应贵找牌桌打牌，唐客宾坐在刘瞎子那一堆人群中听刘瞎子摆龙门阵，直到晌午过后，两人才回家。

一天半夜，唐客宾起来上厕所，他摔倒在厕所边，他努力地想站起来，但他爬不起来了。他大声叫江应贵，江应贵没有听见，唐客宾用手拍打厕所门，江应贵才听见。他飞快地跑了过去，看见唐客宾瘫坐在地上，痛苦不堪的模样，江应贵扶着他，连忙叫邻居过来帮忙。他叫了辆车，将唐客宾送到镇医院。第二天清早，又转到市医院。江应贵打电话给女儿们，告诉她们唐客宾摔倒，中风了，女儿们从四处赶了回来。半个月后，唐客宾坐着轮椅从市医院回到集市，他全身瘫痪。以后的日子，只能在床上和轮椅上度过。江应贵推着轮椅上的唐客宾走在前面，女儿们跟在后面。唐客宾坐在轮椅上，用颤抖的手示意自己瘫痪的身体，又指了指江应贵，摇了摇头，想说什么，他的言语含混不清，谁也听不懂。江应贵俯下身，在他的耳边大声地喊道：“老伙计，放心，有我呢。”油腻腻的泪水大滴大滴顺着唐客宾的脸滚落下来。

唐年香、唐三元、唐春梅、唐江红来商量如何按排父亲，她们在唐客宾耳边说，接唐客宾进城，唐客宾听后，情绪激动，烦燥不安，他的手不停地摆动，身体颤抖，他不想离开集市，不想客死城里，他想死在家里。江应贵把五个女儿叫到身边，对女儿们说道：“你们放心回城吧，这里有我。”说完在唐客宾耳边说：“我们哪儿都不去，就守在家里。”他又指了指胡淑珍的坟，唐客宾好像明白了江应贵的意思，慢慢平静下来，不再作声。

女儿们回到城后，家里又只剩下两个男人，唐客宾瘫痪了，一切都得靠江应贵。江应贵不会做饭，他从头开始学，他硬着头皮问隔壁的邻居。医生给唐客宾制定了一份食谱，蒸煮为主，唐江红给江应贵添置了全套蒸煮设备，电炖锅，电煮锅、豆浆机、榨汁机……一一告诉江应贵如何操作，直到江应贵完全学会，唐江红才回武汉。

江应贵走进厨房，灶台上摆着长长一溜的各种机器让他头大。他只能严格地按照医生的食谱执行，先用豆桨机打好豆浆，稍微凉一下，再榨好果汁与菜汁，将牛奶、豆浆、果汁、菜汁、鸡蛋混在一起，喂给唐客宾吃。唐客宾存在意识障碍，吞咽困难，每次江应贵喂食，他斜着眼睛看着江应贵，他心里虽然感动，但仍一副气鼓鼓的样子。以前，唐客宾的口味稍硬，现在以流汁为主，有些不习惯，他不停地找碴儿挑刺。江应贵哆哆索索地将半勺流食喂到唐客宾嘴边，唐客宾突然扭过头，汤汁洒在身上，江应贵只好放下手中汤汁，用纸巾擦拭唐客宾身上的汤汁。江应贵做事一贯大大咧咧，哪曾做过这般细致的事情，他的手笨拙而生硬，尽管他很有耐心地擦拭，但沾满汤的纸巾很快化了，沾在他的手中，他一手油腻。他将纸巾搓成团，扔在地上，那沾满汤汁的纸巾不小心碰在唐客宾的身上，留下一块油污，也在他自己的身上留下一片油污。他转身找条毛巾，擦着唐客宾身上的汤汁。唐客宾看着忙不停的江应贵，眼里露出感激的眼神，闪着泪光，他无法控制自己，他的嘴嚅动，慢慢吸着汤汁，一半吸进肚里，一半洒落衣上，他痛苦万分，但无能为力，他只好装着生气，挑剔，转头，眼泪流了下来。江应贵在邻居老太太的指导下，找了块塑料布，剪了个圆孔，每次给唐客宾喂食，便将其套在他的脖子上，用毛巾围住唐宾客的下颌部分，汤汁不再溅在衣服上。唐客宾吃的流食，他控制不住自己身体，流食消化快，很快排泄下来。江应贵只好给唐客宾夹上尿不湿，每隔六个小时，他给唐客宾更换一次。换尿不湿时，一股腥臭扑鼻而来，江应贵强忍着恶心的味道，从平躺在床上的唐客宾胯下扯尿不湿，唐客宾有些害羞，使用全身力量护住胯部的尿不湿，江应贵得用力扯，一拉一扯，那些污秽物洒在床单上，洒在唐客宾的臀部、大腿上……江应贵端水帮唐客宾清理，唐客宾不能动弹，他的眼珠转动，看着江应贵，呜呜哭起来，那呜咽声只有一半，变成半声，像一只鸽子咕咕着，显得悲伤而绝望。他想挪动身体，让江应贵清扫，但他的身体早已不听他使唤，一动也不动。他生闷气，他不想让江应贵看见自己的窘迫。在心里，他一直与江应贵暗暗较劲，他没有说出来。胡淑珍的死，只是短暂地缓解了两个男人的明争，虽然这些年两个男人一起生活，外表的和谐掩盖了他内心里与江应贵的暗斗。这种暗斗不再是江应贵刚来时两个男人的战争，而是关乎男人内心深处的尊严。一个男人不想让另外一个男人遮蔽，现在，他只能任江应贵摆布，他扭过头，不愿意看江应贵，一种深深的挫败感笼罩着唐客宾。江应贵很有耐心，帮唐客宾清洗着私秘处，腹沟、屁股沟，松驰的皮肤下遍布岁月留下的沟痕。岁月让一个人成长，变得坚硬，也让一个人衰老，变得松软。江应贵清洗完，帮他换上衣服，换上床单，做好自己能做的一切。他怕长期卧着的唐客宾生褥疮，每隔两小时帮唐客宾翻一次身，舒展一下他的身体。

江应贵做这些时，唐客宾的嘴不停嚅动，发出“呀呀”的声音。唐客宾的内心慢慢变化，瘫痪让他觉得在江應贵面前变得无能，他有点恨自己，他变得敏感易怒，稍不留意，便有自残倾向。每次江应贵出门，唐客宾都会尖叫起来，他的尖叫来自疾病，也来自内心，那是一种多年来男人坚持的尊严突然被击溃的痛苦，它比疾病更加顽固地折磨着唐客宾。现在，他连自己的尖叫都无法控制住，他的尖叫变成模糊不清的低泣。对于江应贵而言，他除了要照顾好唐客宾外，还需要看护好家里的田地，他相当窘迫难熬，整个人长期处于一种混乱、焦虑、疲惫的状态，他的头晕更厉害了，好几次，他感觉自己要摔倒了，他强忍着，他告诉自己，要好好照顾唐客宾。他脸上始终挂着温和的微笑，这份微笑里，藏着一个男人对家的责任，也是关于一个男人在与他争了一辈子的另一个男人面前的尊严，他不能让现实击溃。随着时间的流逝，唐客宾渐渐接受了现实，江应贵为他换尿不湿时，他不再害羞，不再挣扎。

在江应贵无微不至的照料下，唐客宾的身体慢慢在恢复知觉。每天下午，江应贵把唐客宾抱到轮椅上，推着唐客宾在集市转。每次出门，唐客宾指着地里的方向，示意让他去看看庄稼地，江应贵将唐客宾推到自家的稻田边，唐客宾看着田里的庄稼，露出轻松的表情。他缓慢地抬起头，示意推轮椅的江应贵，并吃力地抬起手，指了指稻田，用手握着江应贵的手。江应贵知道，那是唐客宾在告诉自己，不要让田地荒了，种了一辈子地的唐客宾，对自己的几亩庄稼地看得比自己的命还紧。秋风吹着正在扬花抽穗的禾苗，一片青葱的稻田中，白色的花粉在阳光里闪闪发光。

唐客宾的右手能举起来了，他能用勺子进食了，虽然还不能完全控制住自己，汤汁洒得四处都是，但他坚持自己完成。有时，江应贵要喂唐客宾，他推开江应贵的手表示拒绝，嘴里发出“咕哝咕哝”的声音，尽管含混不清，但江应贵听懂了，唐客宾告诉他，他能行，他不能长期连累他。江应贵看着渐渐发胖的唐客宾，想起他刚来集市时跟唐客宾打架的往事，一阵心酸，他从来没有想到老了的唐客宾会变成这样。胡淑珍已死去多年，剩下他与唐客宾相依为命，守着集市的房子，守着他们的家。窗外下着淅淅沥沥的秋雨，江应贵的事情越来越多，田里的稻子要收了。诸多事，如秋雨一样慢慢来临，洒在江应贵的心上，弥漫着……

谁也没有料到江应贵会淹死在溪河里。那天傍晚江应贵去河边清洗衣服，他在码头上蹲了一会儿，感觉有点累，他站了起来，想歇歇，起身时有点头晕，他见衣服要漂走了，又连忙蹲下，伸手去抓衣服，一头倒进溪河，再也没有起来。坐在房间的唐客宾不断发出“咕咕”的声音，他的声音先缓慢，然后急促，他要拉屎了，他想告诉江应贵，让他扶着他上厕所，他已经很久没有拉屎在裤裆里。他久久等不到江应贵过来，他不停地拍打着，喉咙间发出急促而近乎啸厉的叫声。唐客宾向前挪了挪身体，想站起来，他的手撑着轮椅侧架，身体前倾，努力向房门外看，轮椅向后一退，他滑了下来，瘫坐在地上。他用手肘支撑，想挪动，但一切都是徒劳的，他蜷缩身体，躺着，嘴里不停地呻吟。他有一种不详的预感，又叫唤起来，“咕咕”地叫唤不停，直到筋疲力尽。他没控制住自己的屎与尿，又哼了起来。整整一夜，他都没睡，不停地折腾。

次日早上，邻居在溪河边发现了江应贵的尸体。他们跑到唐客宾家里，见唐客宾躺在地板上，面色枯槁，神色疲惫，嘴里发出一种别人听不懂的声音：“咕咕——咕咕”，长长的呻吟声，悠长而悲伤。他的裆部被尿水浸湿，房间散发出一股气味。邻居把他抱上轮椅，换上裤子，将他推出房间。他看见江应贵躺在堂屋的草席上，身体泡得肿胀。他尖叫起来，尖叫又迅速变成长号，那是压抑在心里深处的悲伤，夹杂着深深的绝望，大颗大颗的眼泪从他脸颊流下来，他的长号慢慢化为歇斯底里的哀号，他泣不成声，声音卡在喉咙间，本来就模糊不清的“咕咕”声变成更嘶哑的“咕——咕咕——咕——”他的身体剧烈地颤动，他想移过身去，靠近江应贵湿漉漉的尸体。

江应贵被葬在胡淑珍墓地的左边。入土后第三天，几个女儿要回到各自的城市，唐客宾无人照顾，只能跟女儿唐年香进城。

唐年香推着唐客宾走在离村的路上，经过自家稻田时，稻子快熟了。坐在轮椅上的唐客宾望着金黄的稻子，秋风吹过，一道道稻浪随风起伏，饱满的稻穗摩擦着，沙沙的声音传了过来。他听着，心里不断盘算，只要二十来天，稻子便可收了，今年风调雨顺，是个丰收年。往常，他会背着锄头，围着田垄缓慢地走，不时停下来打量他的稻田，或弯下腰拨弄稻杆。可现在他坐在轮椅上，他的身体朝稻田方向倾了倾，很快，脸色又暗淡下来了，他用手指了指，喉咙间发出“咕咕”的声音。唐年香没有理会他，推着他继续向前走。唐客宾不停地扭过头，回望着那一片金黄的稻子，他们拐过村道时，他嘴里发出的浑浊不清的“咕咕”声更为急促，唐年香听不懂唐客宾喉咙间发出的声音，也没有理会他，她推着他继续往前走。

（选自《中国作家》2021年第1期）