“动物”作为一种方法

《幻兽之吻》是周晓枫一组关于动物的长篇散文，沼蛙、蚁群、兔子、蜻蜓、豆娘、狮虎兽等动物纷纷进入作者的视野，成为其书写的对象。“幻兽之吻里，有致命的爱，致死的美，致残的深情，有致意的问候，致歉的告别，致敬或致哀的命运……”透过动物世界的幻兽之吻，爱欲、生死、关切、命运的无常等，都是作者关注的命题。在作者的笔下，动物是一种修辞，一种言说的方式和策略，在某种程度上可以说是作者呈现人类共有的情感经验与生命体验的“方法”。作者将自己的观察、生活的阅历与经验、对生活现象的思辨与追问融为一炉，共同浇筑出一种充满熟悉感和陌生性的文本。表面上看，作者书写的是日常生活中常见的数种动物，实际上，隐匿在现象背后的深层逻辑和被局部遮蔽的那部分真实，才是《幻兽之吻》的迷人之处。

《幻兽之吻》是从蛙起笔的。一次雨后的是散步，“我”发现了地上的“小家伙”，经过一番判断，才确定它是中国南方常见的沼蛙。观看只是一种叙述的策略，“溪流在另一侧，而它正朝着人类的院落瞻望”，此处，“我”对沼蛙的打量是以沼蛙自身的角度来展开的，也就是说，“我”从他者的观看中转变为被观看者自身的呈现。当然，沼蛙的动态是“我”观看的结果，“我”的目光与思考贯穿着叙述的整个过程。随着观察的深入，“我”发现沼蛙是在进行“盛大的婚宴”，“身体的狂欢”与“随时为爱等待，随时为爱枯竭，为爱赴死”宛如生命的仪式在“我”的叙述中逐一变得清晰，在沼蛙的身上，生命的意义被重新发现和定义了。雄雌沼蛙之间的求偶时刻展现出强大的生命激情与活力，那既是动物的一种本能，也是一场全身心投入的爱的盛宴。

同样，“我”对蚁群的观察也采取了与沼蛙相似的路径。晨练之时，从运动中的蚁群中甄别出那只被兵蚁运输的王——蚁后。作者的呈现直观而充满视觉冲击力，“数蚁并行，速度很快，像摄像机下六车道的高速公路”，“被高高抬起，肉虫始终保持着僵硬的弦月般的弧度”，这是一种秩序严密等级森严的运输队，“肉虫”从猎物到王者的身份转变，也是随着“我”观察的深入而得出的结论。在文章收尾处，“統治的秘密”成为该小节的文眼——“王”与“兵”之间的臣服与排异，传递出权力制造秩序、权力驯服他者的统治之道。“我”从日常生活的潜流之下寻找出一些被遮蔽的事物和现象，通过对其进行精准的描述，经由抽丝剥茧的思索，从而抵达现象覆盖之下的“陌生意义”。

豆娘是在蜻蜓的对比下出场的，它“体形娇小纤细”，“我”在墙角看见它，它在交配时缔结“心”形的闭合环，不免让人想起这是与死神的婚姻。“我”从蜘蛛网上解救了一只豆娘，它不能飞翔了，“豆娘的身体和腿都纤细得失真”，“我难以处理两片已经融合为一体的翅膀”，于“我”而言，“拯救”与“杀戮”之间的转换是随时可能发生的，仅在一念之间。在豆娘身上，“我”试图赋予它新的生命。“解救每个陷入困境的挣扎中的生命，都绝非易事”，能给予他者的帮助是极其微弱的，生命的脆弱在于眼睁睁看着落入困境的他人而自己无能为力，这俨然是一种生活的常态。虽然后来“我”成功地帮助了这只豆娘重获新生，但生命的脆弱与无助让“我”心生怀疑。

倘若从文本角度来考察《幻兽之吻》，我觉得毫无疑问它的特点就在于“发现”，发现日常事物中被隐藏的部分真实，发现动物世界的爱恨情仇，发现动物与人类在情感和处境上的相通之处，发现那些形而上的统治之术，发现生命的丰盈与脆弱……作者以其敏锐的捕捉能力、精准的白描能力、细腻的情感处理，将“我”的观察与思考不动声色地传递了出来。《幻兽之吻》是一种在场式的写作方式，作者的书写始终保持着同原生态生活之间的血肉联系，“我”观察，“我”的写作的意义就得以确立。

作者在给《幻兽之吻》写的创作谈《鸟羽、鱼鳞和兽皮》一文中说道：“动物为我们提供食物和温暖，提供知识和审美的教育。它们的美，它们的暴力，它们身上无穷无尽的谜……因为超出想象而几近幻觉。”怀着一颗感恩的心，重新认识动物，理解它们的美学与暴力，理解它们给予人类的一切，我们才能拥有一双充满“发现”的眼睛，永葆一颗善于“发现”生活美的心灵，这样，生活的丰饶与轻盈自然尽在我们的眼中与心中。

周聪，长江文艺出版社编辑，湖北省作协第二届签约评论家。