鲁迅先生与糖

刘晓航

1938年，许广平为上海《少年读物》写了一篇纪念鲁迅的文章，题名《青年人与鲁迅》。或许因为该刊受众主要是少年，许广平在文中提及的鲁迅旧事多是小孩子感兴趣的，其中着意提到鲁迅爱吃糖，她说：“先生喜欢吃糖，但是经济不充裕，——不，他对自己刻苦——时常买一种三四角钱一磅的质地轻松的来吃。这种糖因為价格低廉，淀粉多，不大甜，手碰它就好象碰着石灰一样”，“有一天，先生忽然用稿费买了一大批咖啡糖，留着请客。我们一批学生到了，每人一包：一大块扁平的，里面隔开许多方格。”时隔一年，许广平在《鲁迅先生的日常生活》中回忆鲁迅写作情景时说，鲁迅“翻个身醒了，抽一支烟，起来泡杯浓清茶，有糖果点心呢，也许多少吃些，又写作了”。这其中透露了三个与糖有关的信息：鲁迅是爱吃糖的;但鲁迅不大买昂贵的糖果;鲁迅常用糖来招待客人。

翻开鲁迅日记，1912年，鲁迅初到北京后，就常去街市买糖。1912年12月31日下午，他和好友许寿裳就前往观音寺街买了一些“宁蒙糖”，加上买的镜子，一共花了两元。五天后，鲁迅又和许寿裳出游，在前门的临记洋行买了果糖，不过，这次鲁迅是要送给张协和的孩子吃，并非自食。1913年6月18日，鲁迅前往晋和祥买“糖饵两种，共一元”。晋和祥就在观音寺街，可以推测，1912年12月31日下午，鲁迅买“宁蒙糖”的店铺很可能就是晋和祥。直到1926年8月离京赴闽，鲁迅在日记中共记载了十次亲自买糖的经历，所购糖果，除了“宁蒙糖”、糖饵，还有饴糖、薄荷糖、甘蔗糖数种，其中大都是在临记洋行和晋和祥买的。此外，朋友大半深知鲁迅口味，所以每次来访，常常给鲁迅带些糖果，许寿裳、张协和、孙伏园、荆有麟、张定璜等都给鲁迅带过糖食。

其中，颇值得细味的是，1926年，鲁迅在《马上日记之二》中记载了自己用柿霜糖待客的故事。7月8日，朋友密斯高来，因为没有点心，鲁迅便将宝藏的产自河南的柿霜糖拿来待客，鲁迅自以为这糖少见，不料密斯高正是河南人，所以对这种糖果并不觉有什么新意。事后，鲁迅自想“请河南人吃几片柿霜糖，正如请我喝一小杯黄酒一样，真可谓‘愚不可及也”，引起了鲁迅“凡物总是以稀为贵”的慨叹。文末，鲁迅自叙，“到晚上我空口坐着，想：这应该请河南以外的别省人吃的，一面想，一面吃，不料这样就吃完了”，从这语气里，真可想见鲁迅憨想时的可爱。最有趣的是，这篇文章于1926年7月23日在《世界日报副刊》发表。张定璜一定是读到了这篇文章，所以，7月27日他探访鲁迅时特意送了一包柿霜糖。

鲁迅到厦门之后，曾在《两地书》中记录这么一则趣事，他在1926年9月28日给许广平的信中抱怨，厦门的蚂蚁太多，“有一种小而红的，无处不到”，所以他吃的白糖不好放置，“我现在将糖放在碗里，将碗放在贮水的盘中，然而倘若偶然忘记，则顷刻之间，满碗都是小蚂蚁”，所以鲁迅感慨，厦门糕点虽好，也不敢买了。不过，很快鲁迅就找到了解决之道，他用“四面围水之法”保证了白糖的安全。所以，1926年12月底，章廷谦给鲁迅一下子送来二十包酥糖时，鲁迅已经找到了妥善安置之法，故而可以大快朵颐了。

定居上海后，鲁迅日记中记载的买糖次数大减，不过因为有海婴出生，所以，许多朋友都送来糖食给孩子。鲁迅偶尔几次特意买糖，也是送给海婴和周建人的孩子阿菩、阿玉。许寿裳是深知鲁迅脾胃的老朋友了，他在沪上访鲁迅时仍然常带糖果。此外，山本初枝、蔡咏裳、内山完造夫人、徐诗荃、宋庆龄等都给鲁迅送过糖果，鲁迅笔下的糖果品类也扩展到玫瑰酥糖、核桃糖、黍糖、松子糖、巧克力糖，乃至日本的有平糖等。虽然鲁迅下笔特记这些糖果专赠海婴，不过他难免也要尝上几口吧。

鲁迅喜食糖果，也影响到了他的小说、杂文创作。1922年，鲁迅在《白光》中写到陈士成考试落第时，便用糖作喻，刻画陈士成崩溃的感受：“他平日安排停当的前程，这时候又像受潮的糖塔一般，刹时倒塌，只剩下一堆碎片了。”糖塔是福建特产，当地人将糖熬化后浇模制成塔状，晶莹亮丽，然而易碎。陈士成梦中所期如一座糖塔，光华灿烂，但触地便碎，落第的现实给陈士成带来的震惊感由此得以展现。同年12月发表的《不周山》中，写到女娲用火融石补天的场景：“火柱旋转着发吼，青的和杂色的石块都一色通红了，饴糖似的流布在裂缝中间，像一条不灭的闪电”，将烧化的石浆喻为饴糖，想必也和鲁迅在京买糖、吃糖的经验有关。鲁迅还喜欢把脸面的暗红称作“紫糖色”，比如《离婚》中的庄木三、《采薇》中的王爷以及司徒乔的画中人物的面孔，都曾被鲁迅描刻为“紫糖色”。此外，《并非闲话（三）》中，鲁迅说：“有些人以为我不但用了这些稿费或版税造屋、买米，而且还靠它吸烟卷，吃果糖”;《起死》中，那个被复活的汉子，自言包裹中装着“斤半白糖，二斤南枣”，虽然前者是鲁迅对对方思想的揣测，后者是鲁迅虚拟的故事，不过，这正体现出鲁迅对糖的喜爱。正是日常性、习惯性的“与糖为伍”，才使“糖”不断在鲁迅笔下冒出。

鲁迅既爱吃糖，便易牙痛。在《忽然想到（一至四）》《从胡须说到牙齿》《马上日记之二》中鲁迅都谈到牙痛、补牙的问题，在日记中牙痛求医之事也很常见。不过，虽然损着自己的“牙眼”，鲁迅仍断不了对糖的喜爱。或许鲁迅在与自己、敌手争斗时太苦了，所以，他必须借酽茶、烟、酒以及糖果缓解内心的紧张与苦楚。1922年，鲁迅在《无题》中记录了这么一则小事，他去商店买了八盒“黄枚朱古律三文治”，用现在的话，就是巧克力杏仁面包，自然是甜食。买完之后，店员用手护住剩余的面包，让鲁迅误以为对方在提防自己偷窃，最后发现可能是误解。鲁迅惭愧了，陷入内心的焦灼。但最后，鲁迅这样写道：“夜间独坐在一间屋子里，离开人们至少也有一丈多远了。吃着分剩的‘黄枚朱古律三文治;看几叶托尔斯泰的书，渐渐觉得我的周围，又远远地包着人类的希望。”甜食和夜、书一样，给了鲁迅以生命的慰藉，我想，这便是鲁迅喜食糖果的原因之一吧。糖果，于鲁迅而言，不但蕴含一份童趣，更可以对生命之苦作味觉的反击。